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Ce  livre  n'est  point  un  livre  de  circonstance.  Pré- 
paré de  longue  main,  sa  publication  a  été  retardée 
par  les  douloureux  événements  que  nous  venons  de 
traverser.  J'en  avais  terminé  plusieurs  parties  lorsque 
le  coup  de  canon  de  Reichshoffen,  en  brisant  mon 
âme,  m'arracha  la  plume  des  mains.  Je  ne  la  repris 
que  plus  tard,  au  milieu  des  angoisses  du  siège  de 
Paris  et  des  horreurs  de  la  Commune,  soutenu  par 
cette  pensée,  qu'en  travaillant  pour  Dieu,  pour  la 
Religion  et  pour  les  âmes,  je  travaillais  pour  mon 
pays.  C'est  ainsi  que  ce  premier  volume  fut  achevé 
en  pleurant.  Je  le  publie  aujourd'hui,  après  avoir 
attendu  un  peu ,  afin  de  laisser  à  nos  cruelles  épreuves 
le  temps  de  donner  leurs  lumières  et  de  porter  leurs 
fruits.  0  France,  tu  profiteras  de  telles  leçons!  Con- 
tiens ta  colère,  vieux  lion  blessé,  et  laisse  couler  le 
sang  de  tes  plaies;  c'est  le  sang  de  V expiation!  Tu 
peux  devenir  plus  grande^  que  jamais ,  ô  France , 
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tu  as  tant  souffert/  Seulement  n'oublie  pas  ce  que  les 
meilleurs  citoyens  ont  entrevu  dans  V éclair  du  'péril; 
et  à  la  base  de  l'édifice  renouvelé  de  la  patrie ,  pour 
qu'il  ne  connaisse  plus  de  pareilles  secousses ,  remets 
la  Religion. 


Orléans,  24  mars  1874. 


INTRODUCTION 


J'entreprends  d'écrire  une  nouvelle  exposition  du 
Christianisme,  au  point  de  vue  des  temps  présents. 

Je  dis  :  une  exposition,  non  une  apologie.  La  meil- 
leure apologie  de  la  Religion,  n'est-ce  pas  de  la  mon- 
trer, telle  que  Dieu  l'a  faite,  dans  sa  pure  et  parfaite 
beauté,  dans  son  harmonie  profonde  avec  la  nature 
humaine?  C'est  d'ailleurs  celle  dont  notre  siècle  a 
surtout  besoin.  Car  il  ignore  la  vérité  plus  qu'il  ne 
l'attaque  ;  et  ceux  mêmes  qui  semblent  par  moments 
la  combattre  aspirent  au  fond  à  la  trouver. 

A  mesure  que  les  années  qui  se  précipitent  con- 
duisent ce  siècle  à  sa  fin,  sa  physionomie  apparaît 
mieux,  et,  en  la  regardant,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  sorte  d'admiration  compatissante.  Nul  âge  peut- 
être  n'a  reçu  de  plus  grands  dons,  et  nul  n'a  eu  de 
plus  tristes  mécomptes;  nul  n'a  tressailli  en  présence 
de  découvertes  scientifiques  à  la  fois  plus  inattendues 
et  plus  sublimes,  et  nul  n'a  vu  s'ouvrir  sous  ses  pas 
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des  abîmes  plus  redoutables  ;  nul  n'a  été  plus  tenté 
de  s'enchanter,  et,  pour  ainsi  dire,  de  s'enivrer  de  sa 
propre  grandeur,  et,  ce  qui  sera  sa  gloire  immortelle, 
même  en  ces  jours  plus  brillants,  nul  n'est  moins 
parvenu  à  se  satisfaire.  Victoires  gigantesques  au 
début;  libertés  civiles,  politiques  et  sociales,  con- 
quises parles  armes  de  l'éloquence,  de  la  justice  et  de 
la  raison  ;  chemins  de  fer  abrégeant  le  monde  et  ache- 
vant de  le  dompter;  télégraphes  allant  aussi  vite  que 
la  pensée  et  reliant  tous  les  peuples  en  un  ;  les  Alpes 
percées,  les  Pyrénées  aplanies,  en  attendant  que  les 
mers  subissent  des  tunnels  ou  des  ponts;  la  physique, 
la  chimie,  la  géologie  naissant  et  révélant  des  mondes 
que  ne  connaissaient  pas  nos  pères;  l'histoire,  la 
philologie  et  la  linguistique  en  retrouvant  qui  avaient 
disparu  ;  l'impossible  devenu  tout  à  coup  facile;  l'ex- 
traordinaire n'étonnant  plus  personne,  et  dans  cet 
agrandissement  où  l'on  pouvait  s'attendre  à  trouver 
plus  de  discordances,  des  harmonies  inattendues  qui 
ravissent  :  voilà  notre  siècle. 

Que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  en  faire  le  plus 
heureux  des  siècles  ?  Dieu  ;  et  cela  a  suffi  pour  tout 
empoisonner. 

Ni  génie,  ni  éloquence,  ni  gloire,  ni  science,  n'ont 
pu  combler  ce  vide.  Ouvrez  les  chefs-d'œuvre  de  la 
pensée  moderne;  il  y  a,  dans  tous,  quelque  chose 
d'incomplet  et  d'inachevé,  et  non  seulement  d'incom- 
plet, mais  de  triste.  Ce  siècle  a  une  plaie  au  cœur.  Il 
souffre.  Et  comme  ce  docteur  qui,  apostrophant  au- 
trefois le  temple  troublé  de  Jérusalem,  lui  disait  : 
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c  0  temple,  qu'as-tu  donc,  et  pourquoi  t'émeus-tu  ?  » 
on  serait  tenté  de  lui  dire  aussi ,  avec  le  même  accent 
mélancolique  :  «  0  siècle,  siècle,  qu'est-ce  que  tu  as? 
pourquoi  te  troubles -tu?  Tu  ne  te  reposeras  donc 
jamais?  » 

Non  pas  qu'il  n'ait  essayé  de  toute  manière  d'a- 
paiser l'inquiétude  qui  le  tourmente.  Il  n'est  point  de 
théorie  sociale  qu'il  n'ait  imaginée  dans  ce  but,  et  la 
plupart  de  ses  agitations  viennent  de  là.  Ce  bonheur 
qui  lui  manque,  et  qu'on  ne  trouve  qu'en  Dieu,  cette 
source  perdue  de  l'âge  d'or,  de  cet  Éden  que  tous 
les  peuples,  hélas!  placent  toujours  derrière  eux,  il 
s'est  flatté  de  les  retrouver  à  force  de  science,  en 
creusant  plus  profondément  la  terre.  Ce  qu'elle  ne 
donnait  pas  aujourd'hui,  il  Ta  espéré  pour  demain; 
ce  qu'elle  refusait  à  l'individu,  il  l'a  attendu  pour  la 
race,  pour  l'humanité  I  Vains  efforts!  on  a  eu  beau 
tourner  et  retourner  la  terre,  on  ne  lui  a  pas  fait 
donner  ce  qu'elle  n'a  pas.  Et  la  soif  de  l'homme,  cette 
soif  de  vérité,  de  vertu,  d'espérance,  d'infini,  s'est 
trouvée  trop  ardente  pour  qu'on  parvînt  à  l'étancher 
sans  Dieu. 

Depuis  que  le  Christianisme  a  paru  sur  la  terre, 
les  âmes  ont  pris  des  proportions  qu'elles  n'avaient 
pas  dans  l'antiquité.  Mais  on  ne  l'a  bien  vu  que  de 
nos  jours,  où,  privées  de  cette  présence  de  Dieu  qui 
les  avait  tant  agrandies,  elles  se  sont  trouvées  tristes, 
inquiètes,  souiîrant  de  tourments  qui  n'avaient  encore 
de  nom  dans  aucune  langue.  Le  progrès  de  la  con- 
science, l'accroissement  du  cœur,  l'étendue  de  l'ima- 
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gination,  la  perspective  de  joies  infinies;  et  d'autre 
part  la  vulgarité  de  la  vie,  l'instabilité  du  présent,  les 
inquiétudes  de  l'avenir:  tout  a  contribué  à  jeter  les 
plus  belles  âmes  dans  une  vie  amère  et  désenchantée. 
La  civilisation  et  la  science,  au  lieu  de  remédier  à  ces 
tristesses,  les  ont  accrues.  Elles  élèvent  la  nature; 
elles  la  rendent  plus  fine,  plus  délicate.  Or  toute  élé- 
vation, tout  agrandissement  est  une  capacité  de  plus 
de  souffrir.  Les  natures  exquises  sentent  mieux,  et 
par  conséquent  souffrent  davantage.  Voilà  bien  des 
années  que  je  jette  la  sonde  dans  une  foule  d'âmes  dic- 
tinguées,  instruites,  mais  d'où  Dieu  est  absent.  Je 
les  ai  toujours  trouvées  tristes,  tourmentées  de  Dieu, 
chargées  des  mystères  de  leur  conscience  ou  du  poids 
de  leur  cœur,  et  aspirant  presque  toutes,  même  à 
leur  insu,  après  une  vie  plus  haute,  plus  mâle,  plus 
infinie;  et  cette  tristesse,  dont  quelquefois  elles  ne 
se  rendaient  pas  compte,  les  faisait  plus  attachantes 
encore  et  plus  belles. 

Qu'il  lève  donc  les  yeux  vers  Dieu,  ce  siècle  si  agité, 
si  troublé,  mais  grand  dans  son  génie,  mais  noble 
dans  ses  espérances,  mais  généreux  dans  ses  entre- 
prises; qu'il  cesse  de  présenter  sa  lèvre  altérée  à  tous 
les  vents  du  ciel  et  de  tout  attendre  de  l'homme.  Qu'il 
oublie  la  terre,  ou  plutôt  qu'il  continue  à  la  cultiver, 
à  l'embellir,  à  extraire  les  trésors  qu'elle  contient  et 
qu'il  a  devinés  à  force  d'intelligence;  mais  qu'il  ne 
demande  pas  à  la  terre  ce  qu'elle  ne  possède  pas ,  la 
vie  divine  dont  il  a  besoin  !  et  que,  dans  la  tombe  où 
il  se  va  coucher,  il  emporte  du  moins  cette  gloire, 
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qui  le  marquera  d'une  beauté  mélancolique  et  tou- 
chante, d'avoir  beaucoup  reçu,  beaucoup  possédé, 
de  n'avoir  été  content  de  rien,  n'ayant  pu  satisfaire 
la  soif  qui  le  tourmentait  ;  et  cette  autre  gloire,  plus 
grande  encore,  d'avoir  reconnu  enfin  à  sa  dernière 
heure  et  adoré  de  son  dernier  souffle  le  Dieu  qu'il  a 
confessé  par  ses  tristesses  et  qui  lui  a  si  cruellement 
manqué  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  ce  motif,  à  la  fois 
grand  et  douloureux,  qu'une  foule  d'esprits  éprou- 
vent aujourd'hui  le  besoin  de  revenir  à  la  Religion  ; 
ils  y  sont  ramenés  par  une  autre  voie,  plus  sévère 
encore.  Notre  siècle  est  une  victime  :  il  paye  les  folies 
de  celui  qui  l'a  précédé.  Celui-ci  a  semé  les  vents; 
nous,  nous  moissonnons  les  tempêtes.  0  hommes  qui 
viendrez  longtemps  après  nous,  si  la  fragilité  de  nos 
œuvres  vous  étonne,  n'oubliez  pas  sur  quel  sol  nous 
avons  é'é  obligés  de  bâtir.  Quand  le  xixe  siècle  se 
levait  aux  portes  de  l'horizon,  les  fondements  au- 
gustes des  choses  avaient  été  ébranlés.  Sous  prétexte 
de  les  refaire,  des  rêveurs  les  avaient  touchés  de  leurs 
mains  insensées ,  avec  la  légèreté  de  ces  pauvres  sau- 
vages qui  découvrent  le  pied  des  arbres  pour  savoir 
comment  sont  faites  les  racines  ,  ou  qui  brisent  une 
montre  afin  d'en  examiner  les  mouvements.  Aujour- 
d'hui toutes  les  bases  sociales  vacillent.  Rien  de  ce 
qu'on  pose  sur  elles  ne  tient. 

Examinez-les  tous,  et  dites  quels  fondements  ne 
menacent  ruine  en  ce  moment. 

Fondements  politiques.  11  n'y  a  ni  royauté  absolue, 
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ni  monarchie  constitutionnelle,  ni  empire,  ni  répu- 
blique, ni  assemblée  souveraine,  ni  plébiscite,  qui 
soit  à  l'abri  d'un  coup  d'État,  d'un  coup  de  fusil,  d'un 
coup  de  poignard,  d'un  coup  de  tête.  Tout  chancelle, 
s'agite,  se  renverse,  comme  sur  le  pont  d'un  navire  en 
détresse.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  pourrait  pré- 
dire par  combien  de  genres  de  gouvernements  il  pas- 
sera encore,  dans  sa  courte  et  inquiète  carrière  ?  G'esf 
à  dégoûter  de  s'attacher  à  rien  en  politique.  Et  cette 
indifférence,  qui  gagne  en  effet  les  meilleurs  citoyens, 
achève  de  rendre  instable  et  impossible  toute  espèce 
de  gouvernement. 

Fondements  sociaux.  Ces  bases  antiques  et  véné- 
rées qui  sont  à  l'ordre  public  ce  qu'est  le  sol  de  la 
terre  aux  édifices  qu'elle  porte  ;  ces  principes  du  droit 
et  de  la  morale  éternelle  que  Dieu  semblait  avoir  sous- 
traits à  la  discussion,  en  les  élevant  à  la  dignité 
d'axiomes,  évidents  par  eux-mêmes  :  la  propriété, 
l'hérédité,  la  famille,  l'autorité,  sont  mis  en  doute, 
contestés,  audacieusement  niés.  On  les  qualifie  d'u- 
surpation. 11  faut  les  abolir.  Et  ce  que  la  législation, 
la  morale,  la  religion  de  tous  les  peuples  avaient  flétri 
jusqu'ici  et  déclaré  un  crime,  on  le  montre  comme 
un  progrès  à  la  multitude  émue,  souffrante.  Étonnez- 
vous  si  elle  est  toujours  prête  à  fouler  aux  pieds  ou  à 
livrer  aux  flammes  une  société  qu'on  lui  peint  comme 
une  marâtre  et  un  tyran  I 

Fondements  intellectuels  et  moraux.  Si  du  moins 
les  croyances  et  les  obligations  individuelles  étaient 
énergiquement  affirmées  et  maintenues ,  il  y  aurait, 
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au  fond  des  esprits,  une  ancre  contre  les  agitations 
du  dehors,  et  dans  les  cœurs  Un  remède  et  une  force. 
Mais  non  ;  tout  est  mis  en  question  ,  même  les  prin- 
cipes essentiels  de  l'esprit  humain,  même  les  bases 
de  la  philosophie,  jusqu'aux  axiomes  de  la  logique. 
Tout  est  nié  par  des  esprits  légers,  hardis,  aventu- 
reux, amoureux  de  iloUveauté.  Et  l'esprit  humain 
désorienté,  ne  sachant  plus  où  se  prendre,  se  demande 
avec  anxiété  s'il  y  a  quelque  chose  de  certain. 

Et  pendant  que  là  société,  sapée  ainsi  dans  ses 
bases,  n'aurait  besoin  que  d'être  abandonnée  à  elle- 
même  pour  s'écrouler,  quand  ce  n'est  plus  en  quelque 
sorte  qu'une  affaire  de  temps,  voilà  que  la  logique 
mystérieuse  des  choses  ou  plutôt  la  logique  venge- 
resse dés  principes  vient  d'ehfâhter  un  parti  sauvage 
qui  a  juré  d'accélérer  sa  ruine.  La  lutte  est  à  peine 
commencée,  et  déjà  les  premiers  coups  font  trembler; 
car,  entre  là  société  et  le  parti  qui  l'attaque,  les 
armes  ne  sont  pas  égales.  L'une  a  effacé  de  son  dra- 
peau, ou  du  moins  cache,  honteuse,  dans  ses  replis, 
le  nom  tutélaire  de  Dieu  ;  l'autre  a  inscrit  sur  le  sien  : 
Haine  à  Dieùl  Celle-ci^  irrésolue  et  défaillante,  n'a 
plus  le  courage  du  bien  ;  celui-là  a  l'audace  du  mal. 
Il  est  le  mal,  le  mal  qui  s'avoue  hautement,  har- 
diment; et  il  faudrait,  pour  le  refouler  dans  l'ombre, 
que  la  société  se  dît  hardiment  aussi  le  bien  ;  mais 
elle  n'en  a  ni  l'intelligence  ni  la  force.  Ces  affir- 
mations souveraines  lui  font  peur.  Elle  se  berce  dans 
le  rêve  des  «  libertés  nécessaires  »,  quand  il  faudrait 
songer  aux  vérités  nécessaires.  Et  c'est  ce  qui  rend  si 
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poignante,  et  d'une  issue  si  redoutable /cette  lutte  à 
peine  commencée  entre  une  société  qui  ne  sait  plus  se 
défendre,  et  un  parti  qui  ne  recule  devant  rien  pour 
la  renverser. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Ce  serait  à  désespérer 
de  l'avenir  si  la  Religion  n'était  pas  là  avec  ses  puis- 
santes affirmations  ;  si ,  au-dessous  de  ces  fondements 
de  la  société  dont  on  aperçoit  avec  épouvante  la  fra- 
gilité ,  on  ne  voyait ,  mis  à  découvert  par  tant  de  rui- 
nes, ces  éternels  fondements  de  la  Religion  que  les 
efforts  de  l'homme  ou  les  agitations  des  sociétés  ne 
sauraient  atteindre ,  ou  que  même  ils  enfoncent  plus 
avant  dans  le  sol  :  comme  ces  grands  chênes  qui  se 
balancent  au  sommet  des  montagnes ,  et  qui  s'y  ba- 
lancent sans  peur  ;  car  plus  la  tempête  agite  leurs  ci- 
mes, plus  elle  enracine  leurs  pieds. 

A  mesure,  en  effet,  que  le  xixe  siècle  poursuivait 
ainsi  son  cours,  essayant  de  se  passer  de  Dieu;  pen- 
dant que  la  terre  se  peuplait  d'une  foule  d'âmes  ri- 
ches ,  tendres ,  préservées  par  leur  élévation  et  leur 
délicatesse  du  péril  de  s'enfermer  dans  la  matière,  as- 
pirant à  Dieu  et  souffrant  de  ne  pas  le  trouver  ;  pen- 
dant que  la  société  apprenait,  par  d'effroyables  et 
périodiques  catastrophes,  que  Dieu  est  nécessaire  à  la 
vie  des  peuples  comme  à  celle  des  âmes,  la  Religion 
sortait  peu  à  peu  de  l'ombre  où  le  xviii6  siècle  sem- 
blait l'avoir  ensevelie.  Les  nuages  qui  couvraient  son 
front  se  retiraient  lentement  et  laissaient  apercevoir 
son  immortelle  jeunesse.  Les  préjugés,  qui  avaient 
jusque-là  caché  sa  beauté  à  une  foule  d'àmes,  se  dis- 
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sipaient  ;  et  des  découvertes  de  la  science  moderne, 
des  besoins  de  l'industrie  renouvelée  et  agrandie,  des 
sourdes  et  orageuses  oscillations  de  la  société  mon- 
taient dans  les  esprits  des  étonnements  salutaires.  A 
chaque  pas  que  faisait  le  siècle,  à  chaque  crise  quY 
subissait,  la  Religion  apparaissait  plus  grande.  Pafe 
une  des  objections  du  xviii6  siècle  n'a  fait  une  trouée 
à  son  symbole,  comme  pas  une  des  découvertes  de  la 
science  moderne  n'a  mis  une  ombre  sur  son  front. 
Pour  suivre  les  progrès  de  cette  nouvelle  venue,  si 
hardie  et  si  heureuse,  la  science,  il  a  fallu  tout  re- 
faire dans  la  société  moderne  :  l'histoire,  l'enseigne- 
ment, l'administration,  l'armée;  tout,  excepté  la 
Religion.  Ses  ennemis  eux-mêmes  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  pousser  un  cri  de  surprise.  «  Quelle  est 
donc  celle-là,  se  sont-ils  dit,  qui  traverse  de  tels  évé- 
nements sans  pâlir?  Et  comment,  et  par  qui  sera-t-elle 
jamais  ébranlée,  celle  qui,  à  chaque  pas  que  fait  le 
siècle,  apparaît  visiblement  plus  grande.  »  —  «  L'É- 
glise catholique  a  vu,  dit  l'illustre  protestant  Ma- 
çaulay,  le  commencement  de  tous  les  gouvernements* 
et  de  tous  les  établissements  qui  existent  aujourd'hui, 
et  nous  n'oserions  pas  dire  qu'elle  n'est  pas  destinée 
à  en  voir  la  fin.  Elle  était  grande  et  respectée  avant 
que  les  Saxons  eussent  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la 
Grande-Bretagne,  avant  que  les  Francs  eussent  passé 
le  Rhin  ,  quand  l'éloquence  grecque  était  florissante 
encore  à  Antioche,  quand  les  idoles  étaient  adorées 
dans  le  temple  de  la  Mecque.  Elle  peut  donc  être 
grande  encore  et  respectée,  alors  que  quelque  voya- 
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geur  de  la  Nouvelle-Zélande  s'arrêtera,  au  milieu 
d'une  vaste  solitude,  contre  une  arche  brisée  du  pont 
de  Londres,  pour  dessiner  les  ruines  de  Saint-Paul.  » 

Le  célèbre  publiciste  se  demande,  en  effet,  com- 
ment l'Église  catholique  pourrait  périr.  «  On  répète, 
dit-il,  que  le  progrès  des  lumières  doit  être  défavorable 
au  Catholicisme  ;  nous  voudrions  pouvoir  le  croire  ; 
mais  nous  en  doutons  beaucoup,  lorsque  nous  voyons 
qiie  les  pas  immenses  que  l'esprit  humain  a  fait  faire 
jusqu'ici  aux  sciences  naturelles,  que  le  perfectionne- 
ment où  sont  parvenus  l'art  du  gouvernement,  la  poli- 
tique et  la  législation  ne  lui  ont  pas  été  contraires. 
Bien  plus,  nous  pensons  que,  s'il  y  a  quelque  chan- 
gement, il  a  été  favorable  au  Catholicisme1.  » 

Un  autre  écrivain,  parti  d'un  point  tout  opposé, 
M.  Taine,  arrive  à  la  même  conclusion,  et  la  colère 
qu'il  en  éprouve  ajoute  à  la  valeur  de  son  témoignage. 
«  Toujours,  dit-il,  la  difficulté  de  gouverner  des  dé- 
mocraties fournira  des  partisans  au  Catholicisme  ; 
toujours  la  sourde  anxiété  des  coeurs  tristes  ou  tendres 
lui  amènera  des  recrues  ;  toujours  l'antiquité  de  la 
possession  lui  conservera  des  fidèleà.  Ce  sont  là  ses 
trois  racines,  et  la  science  expérimentale  ne  les  at- 
teint pas;  car  elles  sont  composées,  non  de  science, 
mais  de  sentiments  et  de  besoins.  Elles  peuvent  être 
plus  ou  moins  ramifiées,  plus  ou  mollis  profondes  ; 
mais  il  ne  me  semble  pas  que  l'esprit  moderne  ait 
prise  sur  elles.  Au  contraire,  en  beaucoup  d'âmes  et 

1  Revue  d'Edimbourg ,  ann.  1830. 
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en  certains  pays,  l'esprit  moderne  introduit  des  émo- 
tions et  des  institutions  qui  par  contre -coup  les  con- 
solideront. Et  un  jour  Macaulay  a  pu  dire,  dans  un 
accès  d'imagination  et  d'éloquence,  que  le  Catholi- 
cisme subsistera  encore,  dans  l'Amérique  du  Sud,  par 
exemple,  lorsque  des  touristes  partis  de  l'Australie 
viendront,  sur  les  ruines  de  Paris  et  de  Londres,  des- 
siner les  arches  démantelées  du  London-Bridge  ou  les 
murs  écroulés  du  Panthéon1.  » 
•  Passons  à  M.  Taine  «  cet  accès  d'imagination  et 
d'éloquence  »,  en  faveur  de  cet  aveu  précieux  qu'une 
foule  de  causes  indestructibles,  inhérentes  à  la  nature 
humaine,  et  sur  lesquelles  la  science  n'a  pas  plus  de 
prise  que  l'esprit  moderne,  fourniront  toujours  des 
partisans  et  des  fidèles  à  la  Religion  catholique, 
et  qu'ainsi  elle  demeurera  debout  au  milieu  des 
agitations  et  des  sociétés,  semblable  à  cette  flèche 
de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris,  qui  apparaissait, 
légère,  gracieuse,  aérienne,  immaculée,  au  milieu 
des  flammes  de  la  grande  capitale ,  incendiée  par  la 
Révolution. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  son  indestructibilité 
que  l'Église  frappe  aujourd'hui  les  esprits  même  les 
moins  disposés  à  comprendre  la  grandeur  de  ce  spec- 
tacle ;  elle  se  révèle  à  tous  sous  un  point  de  vue  plus 
pratique.  A  chaque  crise,  il  devient  évident  qu'elle 
seule  peut  sauver  la  société.  Comme  on  vit,  au  temps 
des  invasions  barbares,  l'Église  recueillir  dans  un 

i  Revue  des  Deux  Mondes,  ann.  lbo4. 
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pli  de  sa  robe  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  et  les 
cacner  sous  les  arsenaux  inviolables  de  ses  monas- 
tères, pour  les  rendre  plus  tard  au  monde  renaissant; 
plus  on  va  aujourd'hui,  et  plus  on  voit  que  l'Eglise 
seule  possède  les  principes  conservateurs  et  sauveurs 
des  sociétés  :  le  respect  de  l'autorité,  le  frein  de  la 
liberté,  le  devoir  de  l'obéissance,  les  lois  éternelles  de 
la  famille  et  de  la  propriété.  Je  vous  adjure,  qui  que 
vous  soyez  :  ces  principes  sont-ils  nécessaires  ?  Peut- 
on  vivre  sans  eux?  Or  qui  les  possède  aujourd'hui? 
qui  les  enseigne  ?  qui  peut  les  faire  respecter  ?  Est-ce 
la  philosophie  ?  Est-ce  la  police?  L'armée  y  suffît-elle? 
Croyez -vous  qu'il  y  aura  jamais  un  repos,  une  païx, 
une  grandeur,  une  richesse,  une  stabilité  sociale, 
sans  une  restauration  de  ces  choses  augustes?  Et 
comment  imaginez-vous  que  cette  restauration  se 
puisse  faire ,  si  vous  ne  voulez  plus  de  la  Religion  ? 
Avouez  que  si  l'Église  n'eût  pas  été  depuis  soixante 
ans  conspuée,  gênée,  persécutée,  privée  de  ses  forces 
divines,  traitée  comme  une  ennemie,  ces  vérités  né- 
cessaires n'auraient  pas  baissé  à  ce  point  dans  les 
âmes ,  et  que  d'immenses  catastrophes  nous  auraient 
été  épargnées.  Oui,  plus  on  avance,  plus  les  crises 
sont  redoutables,  et  plus  l'Église  apparaît  comme  le 
seul  rempart  des  sociétés ,  le  seul  aliment  des  âmes, 
le  seul  frein  des  volontés  égarées  ou  perverses,  le  seul 
refuge  contre  l'agitation  et  l'avilissement  du  siècle.  A 
l'heure  qu'il  est,  c'est  la  seule  arche  où  se  puisse  ré- 
fugier l'humanité. 
Je  me  reporte  souvent,  dans  mes  heures  de  tristesse, 
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à  cette  scène  antique  du  déluge  et  de  l'arche.  En  ce 
temps-là,  le  ciel  était  obscur  comme  aujourd'hui; 
de  grands  nuages  livides  assombrissaient  la  terre. 
Et  Dieu  dit  à  Noé,  le  second  père  du  geure  humain  : 
«  Voici  que  la  terre  est  toute  remplie  d'iniquités. 
Entre  dans  l'arche  et  prends  avec  toi  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  conserver  et  renouveler  l'humanité. 
Ut  salvelur  semen  super  faciem  universee  terrœ1.  » 
Et  à  mesure  que  les  vents  devenaient  plus  violents, 
les  flots  plus  hardis,  l'arche  montait.  Sous  l'effort  de 
la  tempête,  elle  s'élevait  à  des  hauteurs  sublimes. 
Multiplicatœ  sunt  et  elevaverunt  arcam  in  sublime1. 
Les  eaux  écumaient  sous  ses  flancs,  les  vents  souf- 
flaient sur  ses  cimes.  Elle  montait  toujours,  calme, 
sereine,  portant  l'humanité,  les  semences  de  l'avenir. 
Et  salvetur  semen  super  faciem  u?iiversse  terrée.  Que 
de  temps  il  avait  fallu  pour  bâtir  cette  arche  !  Qua- 
rante ans,  dans  la  foi,  au  milieu  des  risées.  On  y 
était  monté  dans  la  foi,  on  y  vivait  dans  la  foi.  De 
temps  en  temps,  on  lâchait  une  colombe,  messager 
de  la  paix.  Souvent  elle  revenait,  n'ayant  pu  trouver 
où  reposer  ses  pieds.  On  redoublait  de  foi.  Quelquefois 
elle  s'était  reposée  un  instant;  elle  rapportait  un  ra- 
meau frais.  On  tressaillait  de  joie.  Dieu  n'avait  pas 
été  infidèle  à  ses  promesses.  Tout  n'était  pas  perdu. 
La  terre  refleurirait  ;  on  reverrait  de  beaux  arbres ,  des 
moissons,  on  redresserait  les  autels;  et  la  nouvelle 


1  Genèse,  vu,  3. 
B  lbid.,  17. 
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humanité,  rendue  meilleure  par  l'immense  cataclysme, 
retrouverait  pour  Dieu  un  cœur  plus  jeune  et  plus 
pur. 

Voilà  l'image  sous  laquelle  Dieu  a  fait  apparaître 
sa  Religion,  son  Église  vivante,  aux  yeux  étonnés 
du  xixe  siècle.  Oh  !  que  de  vents  ont  soufflé  !  quelles 
tempêtes  1  des  vents  à  déraciner  les  trônes,  à  emporter 
les  empires!  Et  pendant  ce  temps,  qu'a  fait  la  Reli- 
gion? Elle  est  montée  dans  les  hauteurs.  Multiplicatx 
sunt  aqux  et  elevaverunt  arcam  in  sublime.  Et  en 
s'élevant  ainsi,  elle  a  emporté  et  elle  conserve,  pour 
les  leur  rendre,  les  principes  et  les  vertus  qui  seuls 
peuvent  faire  vivre  les  sociétés.  Voilà  où  nous  en 
sommes.  «  L'heure  de  prendre  un  parti  est  venue. 
Les  temps  prédits  sont  proches.  Dieu  a  de  nou- 
veau prévenu  Noé.  Il  va  falloir  être  avec  les  hom- 
mes dans  le  déluge  ou  avec  l'Homme  dans  l'ar- 
che 1 .  » 

Remarquez  en  même  temps  les  délicates  attentions 
de  la  Providence.  Gomme  si  Dieu  eût  voulu  que  rien 
ne  nous  empêchât  d'aller  chercher  dans  les  bras  de  la 
Religion  le  secours  dont  nous  avons  besoin ,  les  der- 
nières ombres  qui  pouvaient  encore  obscurcir  son 
front  se  dissipent.  Elle  ne  s'élève  pas  seulement  au- 
dessus  des  orages,  elle  s'élève  au-dessus  des  partis. 
Elle  se  spiritualise,  si  j'ose  ainsi  parler.  Elle  sort  de 
la  sphère  agitée  des  choses  politiques;  elle  monte 
dans  la  région  plus  élevée,  plus  sereine,  plus  immuable 
aussi,  des  choses  divines. 

*  Lettre  d'A.  Dumas  fils,  12  juin  1871. 
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C'est  le  progrès  que  lui  souhaitait  l'illustre  M.  de 
Tocqueville.  «  Si  le  Catholicisme,  écrivait-il,  parve- 
nait enfin  à  se  soustraire  aux  haines  politiques  qu'il 
a  fait  naître,  je  ne  doute  presque  point  que  ce  même 
esprit  du  siècle,  qui  lui  semble  si  contraire,  ne  lui 
devînt  très  favorable  et  qu'il  ne  fit  tout  à  coup  de 
grandes  conquêtes1.  » 

Commencé,  interrompu,  repris,  mal  dirigé,  ce 
progrès  s'achèvera.  Le  prêtre  comprendra  de  plus  en 
plus  qu'il  ne  doit  être  l'homme  d'aucun  parti,  pour 
être  l'homme  de  tous  ;  que  c'est  folie  à  lui  de  traîner 
sa  robe  immortelle  au  milieu  de  ces  poussières  que  le 
vent  balaye,  et  d'unir  son  éternel  sacerdoce  à  des 
pouvoirs  éphémères,  vainqueurs  ce  matin,  vaincus 
ce  soir,  qui  ont  besoin  de  lui  et  qui  le  remercient  de 
son  appui  en  le  compromettant.  Il  se  retirera  dans 
l'intérieur  de  ses  temples.  Il  y  purifiera  ses  mains  ;  il 
y  attendrira  son  cœur  ;  il  y  pacifiera  son  front  ;  il  y 
deviendra  de  plus  en  plus  l'homme  des  âmes. 

Non  pas  qu'il  se  désintéresse  des  choses  du  temps, 
de  l'avenir  terrestre  de  son  pays.  Le  pourrait-il?  N'y 
perdrait-il  pas  en  beauté,  en  grandeur?  Il  aimera 
donc  tendrement  la  terre  où  il  a  pris  naissance.  Mais 
sachant  que  là,  sur  ce  sol  sacré,  il  doit  ses  bénédic- 
tions à  tous  les  berceaux,  ses  prières  et  ses  larmes 
à  toutes  les  tombes ,  ses  consolations  à  toutes  les  dou- 
leurs, il  s'élèvera  plus  haut  que  les  partis  qui  pas- 
sent. Debout  sur  son  immuable  rocher,  il  montrera 

*  De  la  Démocratie  en  Amérique,  tom.  III,  page  48, 
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à  la  société  qui  s'agite  le  but  qu'elle  doit  atteindre.  Il 
lui  indiquera,  en  tremblant  d'émotion  et  d'inquiétude, 
les  périls,  les  écueils,  les  causes  d'agitation  et  de 
trouble  ;  il  l'appellera  sans  cesse  en  avant,  il  l'aidera 
à  réaliser  ici -bas  la  liberté,  la  fraternité,  l'égalité,  le 
progrès  ;  et ,  au  milieu  de  ces  nobes  efforts  pour  con- 
struire dans  la  justice  la  cité  de  la  terre,  il  lui  ap- 
prendra à  ne  pas  oublier  la  cité  du  ciel. 

Voilà  ce  que  sera  de  plus  en  plus  la  Religion.  Elle 
planera  sur  les  peuples  étonnés  et  reconnaissants, 
non  plus  seulement  comme  l'arche  qui,  dans  le  déluge 
du  présent,  contient  les  semences  de  l'avenir;  mais 
comme  l'ange  gardien,  tendre  et  compatissant,  des 
âmes  et  des  sociétés  en  péril. 

On  le  voit,  si  tristes  que  soient  les  temps,  le  re- 
mède est  à  côté  du  mal.  D'une  part  une  société  trou- 
blée, des  fondements  en  ruines,  des  âmes  inquiètes  et 
vides  ;  de  l'autre  une  religion  qui  grandit  dans  l'é- 
preuve, qui  porte  la  paix  sur  son  front,  et,  dans  ses 
mains,  des  espérances  immortelles  avec  des  conso- 
lations divines.  IJ  ne  reste  donc  qu'à  approcher  des 
lèvres  du  malade  la  coupe  où  il  pourra  se  guérir  et  se 
sauver. 

Je  sais  qu'il  y  répugne.  Il  y  a  aujourd'hui  en  France 
une  foule  de  gens  qui  se  tordent  l'esprit  pour  savoir 
comment  on  sortira  de  l'abîme  sans  rentrer  dans  la 
Religion.  Et  c'est  ce  qui  rend  si  solennelle  et  si  redou- 
table l'heure  que  nous  traversons  ;  car  ce  qu'ils  rê- 
vent est  impossible.  M  faut  périr  ou  revenir  à  Dieu. 
«  Épreuve  suprême  entre  la  vérité  et  l'erreur,  entre 
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le  bien  et  le  mal,  cette  époque,  dit  le  père  Lacor- 
daire,  décidera  du  sort  commun.  Si  le  tempérament 
de  l'homme,  tel  que  soixante  siècles  de  providence 
active  l'ont  trempé,  est  assez  fort  pour  rejeter  le  poi- 
son qui  le  dévore,  il  faut  s'attendre  au  miracle  le  plus 
élevé  de  tous,  qui  est  la  résurrection.  Si,  au  con- 
traire ,  notre  intelligence  affaiblie  ne  discerne  pas  les 
éléments  de  salut  qui  nous  restent,  ou  si,  tout  en  les 
discernant,  notre  volonté  ne  répond  pas  à  la  gran 
deur  du  devoir,  il  ne  faut  plus  espérer  que  les  der- 
nières joies  de  l'orgueil  qui  repousse  la  vie1.  »  Les 
dernières  joies...  ou  les  dernières  douleurs  l  car  les 
sociétés  comme  les  hommes  ne  finissent  que  dans  les 
larmes  j 

Tout  va  donc  dépendre  des  années  qui  sont  devant 
nous.  Ce  siècle  pourrait  encore  se  terminer  avec  gran- 
deur; mais  il  peut  finir  aussi  d'une  manière  honteuse. 
Il  a  commencé  par  un  épanouissement  inespéré  de 
génie,  d'éloquence,  de  poésie,  de  science.  Tous  les 
dons  avaient  été  déposés  sur  son  berceau.  Gomment 
mourra-t-il?  Retrouvera-t-il  à  sa  dernière  heure  les 
dons  de  ses  premières  années  ?  Ou  bien  s'éteindra-t-il 
dans  les  hontes  de  l'athéisme  et  du  matérialisme, 
dans  les  dernières  convulsions  de  la  guerre  civile? 
Tout  dépend  de  cette  question  :  Jteviendra-t-il  à  Dieu? 
0  siècles,  soyez  attentifs  :  Etnunc,  reges,  intelligite. 
Tout  se  prépare  pour  une  démonstration  de  Dieu  et 
de  la  Religion,  comme  il  n'y  en  a  point  eu  depuis  ie 

>  Laconjaire ,  Œuvres,  i.  V,  p.  30S. 
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commencement  du  Christianisme.  Si  on  s'obstine  à 
repousser  Dieu,  nous  allons  assister  à  la  décomposi- 
tion sanglante  d'un  peuple  athée.  Si,  au  contraire, 
sur  sa  couche  douloureuse,  notre  pauvre  société  ma- 
lade confesse  ses  erreurs  et  lève  vers  Dieu  un  regard 
humilié,  quelque  chose  de  la  résurrection  de  Lazare 
honorera  et  réjouira  nos  derniers  jours. 

J'avoue  qu'en  regardant  les  nuages  qui  assombris- 
sent l'horizon,  et  quand  je  sonde  la  profondeur  du 
mal,  je  sens  la  tristesse  m'envahir.  Mais,  d'autre 
part,  depuis  que  Jésus-Christ  a  mis  une  goutte  de  son 
sang  dans  les  veines  des  peuples,  ne  sont-ils  pas  de- 
venus guérissables?  Pas  un  n'est  mort;  plusieurs 
sont  ressuscites  ;  il  les  a  rappelés  à  la  vie  en  leur 
appliquant  le  mystère  douloureux  de  sa  passion. 
Voilà  ce  que  j'attends.  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas. 
Nous  reviendrons  à  lui  à  force  de  malheurs. 

Le  xvme  siècle  a  démontré  en  quelque  sorte  pièce 
à  pièce  le  Christianisme  ;  il  a  remplacé  chaque  vérité 
par  l'erreur  qui  lui  correspond.  C'est  là  l'héritage  fu- 
neste quil  nous  a  laissé.  Or  voici  ce  qui  va  arriver. 
A  côté  de  chacune  de  nos  erreurs,  nous  verrons 
apparaître  une  plaie  ;  à  côté  de  chaque  plaie ,  la  né- 
cessité nous  obligera  à  placer  un  remède.  Nous  hési- 
terons, nous  tâtonnerons  avant  d'arriver  au  vrai 
remède.  La  douleur  nous  y  poussera.  Et  quand  tous 
les  remèdes  seront  en  place ,  il  se  trouvera  que  nous 
aurons  reconstruit  le  Christianisme  sans  nous  en 
douter.  Le  xviii6  siècle*  l'avait  démoli  en  riant  ;  nous, 
nous  l'aurons  reconstruit  en  pleurant.  Ce  sera  long 
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peut-être;  mais  qui  sait?  quand  les  esprits  seront 
rentrés  dans  le  vrai  par  cette  porte  sanglante ,  peut- 
être  qu'ils  n'en  sortiront  pas  de  sitôt. 

De  curieux  indices  permettent  d'entrevoir  comment 
se  fera  la  guérison.  Personne  ne  conteste  que  l'aris- 
tocratie française  du  dernier  siècle  ne  fût  très  irréli- 
gieuse, tandis  que  les  vieilles  croyances  s'étaient  con- 
servées dans  toutes  les  classes  et  y  maintenaient  le 
respect  des  mœurs.  D'autre  part,  on  n'aura  pas  de 
peine  à  reconnaître  que  de  notre  temps  la  Religion  ne 
soit  rentrée  parmi  les  débris  de  cette  même  aristo- 
cratie, tandis  qv*  l'irréligion  a  paru  s'étendre  dans 
les  rangs  moyens  et  inférieurs  de  la  société.  De  telle 
sorte  que  les  mêmes  familles  qui  se  montraient  autre- 
fois les  plus  sceptiques  et  les  plus  irréligieuses  sont 
aujourd'hui  les  plus  exemplaires. 

Or  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que,  quand  la 
Révolution,  «  qui  n'est  pas  finie,  »  aura  donné  tous 
ses  fruits ,  des  faits  anal  gués  se  reproduiront  dans  la 
bourgeoisie.  En  face  du  peuple  déchaîné  et  sans  frein, 
parce  qu'il  n'a  plus  de  religion  ;  menacée  dans  ses 
biens,  dans  les  résultats  légitimes  de  son  travail, 
dans  la  sécurité  de  sa  position,  la  bourgeoisie  sentira, 
comme  autrefois  la  noblesse,  les  écailles  tomber  do 
ses  yeux.  Le  malheur  l'éclairera.  Elle  comprendra 
qu'un  peuple  sans  Dieu  est  une  horreur  ;  mais  que  le 
peuple  ne  peut  pas  avoir  une  religion ,  si  les  classes 
supérieures  n'en  ont  point.  Privée  de  paix,  de  sécu- 
rité, n'osant  regarder  lVvenir,  attendant  tuus  îes 
quinze  ans  de  nouvelles  catastrophes ,  elle  lèvera  les 
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yeux  vers  le  ciel.  Et  les  petits-fils  des  bourgeois  d'au- 
jourd'hui, de  ces  hommes  qui  vivent  sans  Dieu,  sans 
prières,  sans  autel,  sans  culte,  seront  religieux,  re- 
deviendront sérieusement  chrétiens.  Or,  quand  toutes 
les  classes  dirigeantes  auront  été  ramenées  à  Dieu 
par  les  périls  et  les  malheurs  de  l'irréligion,  elles 
entraîneront  nécessairement  le  peuple;  et  on  appro- 
chera du  salut. 

J'ai  dit  que  tout  cela  serait  long;  du  moins  je  le 
crains  ;  mais  il  ne  faut  rien  affirmer.  Nous  sommes 
dans  une  crise  ;  et  souvent  les  malades  sortent  des 
crises  en  quelques  heures.  Que  faudrait -il  pour  nous 
sauver?  Un  vif  et  vigoureux  élan  de  foi;  un  réveil 
religieux  et  moral  dans  les  classes  qui  gouvernent. 
Pourquoi  Dieu  ne  nous  en  ferait-il  pas  la  grâce?  Ce 
qui  est  singulier  au  moins ,  c'est  qu'on  aperçoit  par- 
tout, dans  l'intuition  des  plus  hautes  intelligences 
comme  dans  l'instinct  prophétique  des  masses,  Tan- 
nonce  d'un  pareil  événement. 

«  Comment  savons-nous,  dit  M.  de  Maistre,  qu'une 
grande  révolution  morale  n'a  pas  commencé  ?  Il  n'y 
a  peut-être  pas  un  homme  véritablement  religieux 
en  Europe  qui  n'attende  en  ce  moment  quelque  chose 
d'extraordinaire.  N'est-ce  rien  que  ce  cri  général  qui 
annonce  de  grandes  choses  ?...  Plus  que  jamais  il  faut 
nous  tenir  prêts  pour  un  événement  immense  dans 
l'ordre  divin ,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une 
vitesse  accélérée  qui  doit  frapper  tous  les  observa- 
~7urs.  » 

Et  le  prophétique  écrivain  aperçoit  un  des  carac- 
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tères  de  cet  état  futur.  «  Tout  annonce  je  ne  sais 
quelle  grande  unité  vers  laquelle  nous  marchons  à 
grands  pas.  » 

Et  il  parlait  ainsi  il  y  a  soixante  ans,  avant  qu'on 
pût  soupçonner  que  notre  globe  allait  être  ramené  à 
l'unité  par  Je  mouvement  de  l'électricité.  Et  il  aper- 
çoit le  moyen  :  un  réveil  et  un  renouvellement  reli- 
gieux. «  Nous  touchons,  dit- il,  à  la  plus  grande  des 
époques  religieuses...  Il  me  semble  que  tout  vrai  phi- 
losophe doit  opter  entre  ces  deux  hypothèses  :  ou 
qu'il  va  se  former  une  nouvelle  religion ,  ou  que  le 
Christianisme  sera  rajeuni  de  quelque  manière  ex- 
traordinaire *.  » 

Tous  les  grands  esprits,  et,  ce  qui  est  plus  singu- 
lier, la  voix  secrète  des  masses,  annoncent  ce  réveil 
religieux,  ce  prochain  triomphe  de  la  foi  et  de  la  Re- 
ligion. «  Nous  allons  voir,  écrit  un  savant  historien, 
une  nouvelle  exposition  du  Christianisme  qui  réunira 
tous  les  chrétiens  et  qui  ramènera  les  incrédules  eux- 
mêmes».  »  Cette  exposition  victorieuse,  c'est  celle 
dont  parle  un  profond  philosophe,  et  que  Dieu  écrira, 
non  par  la  main  d'un  homme,  mais  par  la  main  irré- 
cusable des  événements.  «  Les  uns  lui  voient  (  à 
l'état  actuel)  de  prodigieuses  conséquences  politiques; 
d'autres,  de  vastes  applications  sociales;  je  lui  vois 
une  conséquence  théologique  très  simple  :  les  faits 
vuih  se  ciiarger  de  prouver  la  chute  de  l'homme.  Le 
reste  pourra  venir  après. 

1  De  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  Xe  soirée, 
*  Schlegel. 
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«  On  verra  que  le  mal  est  dans  la  nature  humaine.  ] 
Il  faudra  bien  se  demander  d'où  il  vient...  Cette  ré- 
volution produira  radicalement  ce  que  tous  les  phi- 
losophes, tous  les  législateurs  et  les  doctrinaires  n'au- 
raient jamais  amené  :  le  Christianisme  dans  la  vie  | 
publique.  Nous  touchons  à  une  révolution  dans  les 
âmes  comme  il  n'y  en  a  pas  eu  depuis  le  Christia- 
nisme1. » 

Et  cette  révolution,  «  cette  union  dans  la  science  et 
la  foi  (autre  caractère  du  réveil),  sera  plus  importante 
dans  ses  résultats  spirituels,  dit  un  historien  philo- 
sophe ,  que  ne  le  fut ,  il  y  a  trois  cents  ans ,  la  décou- 
verte du  nouvel  hémisphère,  ou  celle  du  véritable 
système  du  monde,  ou  toute  autre  découverte,  quelle 
qu'elle  ait  jamais  été  *.  » 

«  Le  Christianisme,  écrit  de  son  côté  Chateau- 
briand, paraît  être  descendu  au  tombeau  ;  il  aura  sa 
résurrection,  et  c'est  sur  la  base  du  Christianisme 
que  sera  reconstruite,  après  un  siècle  ou  deux,  la 
vieille  société  qui  se  décompose  à  présent  *.  » 

Certes,  si  jamais  crise  morale,  intellectuelle,  reli- 
gieuse et  sociale  a  été  prédite  et  prévue,  c'est  celle-ci. 
Mais  qui  pourrait  dire  comment  elle  se  fera?  Peut- 
être  y  aura-t-il,  sous  une  douleur  plus  intense,  un 
cri  plus  vif,  un  renouvellement  spontané  de  la  foi. 
Peut-être  faudra-t-il  que  l'Église  et  la  société  soient 
unies  dans  un  même  holocauste  et  se  reconnaissent 

1  Saint-Bonnet,  Des  Temps  présents,  xxt. 
3  Mémoires  a'ouire-tomoe. 
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en  recevant  les  mêmes  outrages.  Les  préjugés  ne 
s'évanouiront  peut-être  que  quand  l'Église  aura  souf- 
fert pour  la  société ,  en  la  couvrant  de  son  corps ,  que 
quand  la  société  aux  abois  aura  été  obligée  de  se  ré- 
fugier dans  les  bras  de  l'Église.  11  serait  possible 
aussi  que  Dieu,  voulant  sauver  la  société,  fît  tout  à 
coup  étinceler  la  religion.  Lui  qui  mit  fin  aux  trois 
siècles  obscurs  et  douloureux  des  catacombes  par  ce 
coup  de  lumière  qu'on  appelle  le  iv«  siècle ,  le  siècle 
des  Athanase,  des  Ghrysostome  et  des  Augustin  ;  lui 
qui ,  après  les  discussions  sanglantes  de  la  Réforme, 
arrêta  l'Europe  sur  le  bord  de  sa  ruine,  en  réunissant 
le  concile  de  Trente,  et,  pour  le  préparer  et  l'exécuter, 
suscita  les  Charles  Borromée,  les  Ignace,  les  Thé- 
rèse, les  François  de  Sales  ;  lui  qui,  prenant  plus  par- 
ticulièrement en  pitié  la  nation  des  Francs,  donna 
tout  à  coup  au  monde,  par  elle,  son  plus  grand  siècle 
religieux  et  littéraire,  le  siècle  des  Bossuet,  des 
Pascal,  des  Malebranche,  des  Fénelon,  des  Corneille, 
des  Racine,  des  Condé,  des  Vincent  de  Paul,  toutes 
les  gloires  unies  dans  la  même  foi  :  pourquoi  ne  nous 
préparerait- il  pas,  dans  nos  immenses  malheurs ,  un 
immense  remède?  Le  génie  français  est- il  tellement 
mort  qu'il  ne  puisse  se  réveiller?  Son  cœur  ne  bat-il 
plus  ?  Pourquoi  Dieu  ne  lui  rendrait-il  pas  la  flamme, 
en  faisant  de  nouveau  resplendir  son  Église,  en 
tirant  de  son  sein ,  de  ses  entrailles  immortelles ,  les 
hommes  dont  la  société  a  besoin,  et  qui  seuls  pour- 
ront la  sauver? 
Voilà  ce  que  je  me  disais  il  y  a  quelques  mois ,  à 
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Rome ,  en  assistant  à  la  troisième  session  du  concile 
œcuménique,  interrompu  depuis,  comme  l'a  été  le 
concile  de  Trente,  mais  qui  se  reprendra  et  s'achèvera 
glorieusement  comme  lui.  Je  pensais  à  ce  siècle  agité, 
troublé,  malade,  dont  j'étais  l'enfant;  à  ces  nuages  de 
fausse  science,  de  matérialisme,  d'athéisme,  dont  on 
cherche  si  persévéramment  à  obscurcir  son  noble 
esprit  ;  à  ces  faiblesses  de  cœur  et  de  volonté  qui  en 
sont  la  suite;  à  ces  deux  peuples  qui  se  battent  dans 
le  sein  de  la  France,  cette  mère  infortunée;  à  ces  dé- 
sirs de  retour  à  Dieu ,  si  sincères ,  mais  si  faibles  ;  à 
tant  d'âmes  meurtries  ;  à  tant  de  foyers  sans  bon- 
heur ;  à  tant  de  tombes  sans  consolation  !  Et  en  même 
temps  je  voyais,  assis  dans  la  paix  antique,  dans  la 
sereine  certitude  d'autrefois,  les  évoques,  les  pas- 
teurs, les  pères  de  l'humanité.  Ils  étaient  venus  là  de 
T Europe,  de  l' Afrique,  de  l'Amérique  et  des  îles  per- 
dues de  l'Océanie.  Et  que  disaient-ils?  Ils  disaient , 
préambule  divin  à  des  affirmations  plus  divines  en- 
core ,  ils  disaient  qu'il  y  a  un  Dieu ,  qu'il  y  a  une 
âme ,  qu'il  y  a  pour  les  unir  des  liens  immortels.  Ils 
disaient  qu'il  y  a  une  foi  et  une  raison ,  non  pas  sépa- 
rées et  en  lutte,  mais  unies  comme  deux  sœurs;  qu'il 
y  a  une  éternité  et  de  saintes  espérances  avec  de 
puissantes  consolations  pour  les  âmes  auxquelles  la 
terre  ne  suffit  pas.  Voilà  ce  qu'ils  disaient.  Et  quand 
ces  douces  et  fortes  affirmations  eurent  achevé  de 
s'épanouir  sur  les  lèvres  de  ces  vieillards  qui  repré- 
sentaient, avec  la  sagesse  d'en  haut,  celle  de  l'Eu- 
rope, de  l'Amérique,  de  l'Orient,  c'est-à-dire  de  l'hu- 
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manité  tout  entière,  une  immense  jubilation  s'éleva 
dans  la  basilique,  et  toutes  les  voix  des  fidèles  s'u- 
nirent aux  voix  des  évêques  et  se  répondirent  comme 
deux  chœurs  célestes.  Et  pendant  ce  temps  j'avais 
sur  ma  tête  ïe  dôme  harmonieux  de  Michel- Ange, 
sous  mes  pieds  les  restes  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul,  et  devant  moi  Pie  IX,  et,  groupée  autour  de 
lui,  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vénérable  et 
de  meilleur.  Et  toutes  mes  tristesses  s'évanouirent 
comme  une  ombre  qui  passe.  Une  grande  espérance 
traversa  mon  cœur;  et,  entre  ce  siècle  aspirant  à  la 
vérité,  souffrant  de  ne  pas  l'avoir,  et  l'Église  qui  la 
possède,  je  saluai  d'avance  et  dans  un  prochain  ave- 
nir l'inévitable  embrassement 


II 


Ces  pensées  et  ces  espérances  qui,  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années ,  nous  ont  arraché  à  des  études  hagio- 
graphiques qui  nous  étaient  chères,  et,  par  l'ambition 
d'aider  notre  siècle  à  se  rapprocher  de  Dieu,  nous  ont 
poussé  à  composer  cette  exposition  apologétique  du 
Christianisme,  ces  pensées,  dis-je,  et  ces  espérances 
nous  ont  en  même  temps  indiqué  et,  pour  ainsi  dire, 
imposé  là  méthode  que  nous  nous  proposons  d'y 
suivre.   Loin  de  nous,  en  effet,  l'erreur  trop  accré- 
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ditée,  qui  consiste  à  s'imaginer  que  la  démonstration 
du  Christianisme  a  été  coulée  dans  un  bronze  im- 
muable, et  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  présenter 
aux  esprits.  Quand  saint  Pierre  dicta  son  Évangile 
à  saint  Marc,  cet  Évangile  destiné  aux  Romains,  il  se 
garda  bien  de  leur  présenter  un  Christ  appuyé  sur  les 
prophéties,  comme  venait  de  faire  saint  Matthieu 
écrivant  pour  les  Juifs;  il  supprima  même  ces  beaux 
récits  de  l'Annonciation,  de  la  Nativité,  de  la  Visita- 
tion, qui  n'eussent  pas  ému  les  vieux  Romains, 
comme  plus  tard,  sous  le  pinceau  élégant  de  saint 
Luc,  ils  allaient  enchanter  les  imaginations  grecques. 
Au  peuple  de  l'autorité  et  de  la  force,  il  montra  le 
Christ  à  trente  ans,  précédé  de  l'austère  figure  de 
Jean- Baptiste,  rayonnant  de  sa  haute  et  royale  ma- 
jesté d'Homme- Dieu,  souverain  monarque  de  la  na- 
ture, des  esprits  mauvais  et  des  hommes;  et  par  ce 
coup  de  maître  il  fonda  l'Église  romaine;  apprenant 
ainsi  à  tous  les  apologistes  qui  viendraient  dans  la 
suite  des  âges  à  étudier  sérieusement  l'état  des  esprits 
et  à  leur  présenter  la  vérité  sous  un  jour  qui  aille  à 
leur  situation  intellectuelle  et  morale.  Tous  les  che- 
mins mènent  à  Rome;  il  faut  savoir  choisir  celui  qui 
convient  à  un  siècle,  et  par  lequel  on  le  poussera 
plus  sûrement  dans  les  bras  de  la  vérité. 

Or  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  le  xixe  siècle  pour 
voir  combien  la  méthode  d'apologétique  employée 
depuis  deux  cents  ans  est  peu  propre  à  lui  apporter 
la  vérité.  Cette  méthode  était  celle-ci.  On  commençait 
par  établir  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  les  impuis- 
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sances  de  la  raison  abandonnée  à  elle-même,  sa  cor- 
ruption par  l'orgueil  et  les  vices  du  cœur.  Quelle 
vanité  à  l'homme  d'espérer  qu'il  arrivera  avec  de 
telles  forces  à  la  vérité!  Quel  amas  d'incertitudes  et 
d'erreurs!  Quelles  contradictions  et  quelle  faiblesse! 
C'est  ainsi  qu'on  s'efforçait  de  mater  l'homme ,  de 
le  dompter,  afin  de  l'amener  à  merci  aux  pieds  de  la 
vérité.  Là  on  le  prenait  par  la  "main;  on  lui  faisait 
faire  le  tour  des  philosophies  :  partout  labeur  inutile, 
contradiction,  énigme  indéchiffrable;  le  tour  des  reli- 
gions :  c'était  pire  encore;  des  erreurs  monstrueuses 
dans  tous,  les  sanctuaires,  des  vices  sur  tous  les  au- 
tels, vices  bénis,  consacrés,  encensés.  Il  faut  sortir 
de  là,  disait-on,  de  ce  sombre  abîme  où  l'on  manque 
de  lumière  et  où  l'on  étouffe  ;  et,  puisque  ïnomme  est 
incapable  de  trouver  la  vérité,  qu'il  écoute  Dieu  qui 
la  lui  a  donnée  pour  être  le  supplément  de  ses  iai- 
blesses  et  le  frein  de  ses  passions.  On  déroulait  alors 
devant  les  yeux  de  l'homme ,  lassé  de  si  vaines  re- 
cherches ,  les  titres  de  la  Religion  :  ses  parchemins 
usés  par  le  temps  et  signés  de  la  main  de  Dieu  ;  les 
miracles  et  les  prophéties  qui  en  sont  les  fondements  ; 
les  livres  inspirés  où  est  contenue  la  pure  parole  de 
Dieu;  et,  sur  le  roc  immuable  où  il  l'a  assise,  la 
haute  et  infaillible  autorité  de  l'Église,  qui  est  chargée 
de  la  lui  interpréter.  Là,  et  là  seulement,  se  pouvait 
exercer  la  raison  humaine.  A  cet  homme ,  si  humilié 
jusqu'ici,  on  permettait  alors  d'ouvrir  les  yeux,  de 
toucher  de  ses  mains  les  fondements  de  l'édifice  et  de 
s'assurer  de  leur  solidité.  Car,  une  fois  qu'il  avait 
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reconnu  la  vérité  du  Christianisme,  quand  il  en  avait 
vérifié  les  titres,  il  n'y  avait  plus  à  examiner,  à  dis- 
cuter, à  s'étonner.  Dieu  a  parlé,  tais- toi,  petite  rai- 
son humaine.  Il  faut  croire  et  adorer. 

Voilà  la  méthode  employée  depuis  deux  siècles; 
celle  qui ,  née  au  commencement  du  xvie,  ayant  reçu 
au  xvn 3  sa  perfection,  règne  encore  dans  une  foule 
d'esprits,  et  dont  il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  ni 
de  contester  la  justesse  ni  d'oublier  les  services.  As- 
surément ce  nous  est  aussi  une  grande  méthode.  Elle 
a  de  la  logique,  et ,  ce  qui  est  plus  rare,  de  la  simpli- 
cité dans  la  grandeur.  Elle  convenait  au  génie  d'un 
Pascal,  à  l'autorité  magistrale  d'un  Bossuet;  et  puis- 
qu'ils l'employaient  de  leur  temps,  il  est  clair  qu'elle 
allait  aux  idées  et  à  la  situation  de  leurs  contempo- 
rains. Cette  espèce  de  Sinaï,  auprès  duquel  on  venait 
s'agenouiller,  confessant  sa  faiblesse  et  vers  lequel 
vous  poussait  un  Pascal ,  avec  la  colère  indignée  et  la 
beauté  flamboyante  de  l'archange  qui  presse  le  faible 
Adam  l'épée  dans  les  reins,  et  le  force  de  marcher; 
cette  montagne  majestueuse  dont  on  pouvait  étudier 
les  fortes  racines,  mais  non  les  cimes  sublimes,  cou- 
vertes de  nuages,  où  résidait  la  Vérité  reine,  comme 
disait  Bossuet,  laquelle  s'impose  à  l'homme  et  que  nul 
ne  doit  discuter;  ce  Christianisme  absolu  et  royal  si 
bien  fait  pour  la  société  contemporaine  de  Louis  XIV, 
répétons-le,  nous  ne  songeons  ni  à  en  contester  la 
sévère  et  grandiose  ordonnance ,  ni  à  en  nier  la  sou- 
veraine logique.  Nous  disons  seulement  que  cette 
méthode  convient  peu  à  notre  siècle.  Elle  n'entre  pas 
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assez  dans  le  grand  courant  de  ces  études  scienti- 
fiques. Elle  ne  répond  plus  à  ces  curiosités,  éveillées 
par  des  observations  si  précises,  couronnées  de  si 
belles  découvertes.  Elle  est  trop  autoritaire  pour  une 
époque  éprise  de  la  méthode  expérimentale,  et  avec 
juste  raison,  puisqu'elle  lui  a  dû  de  si  grands  résultats. 
Elle  est  d'ailleurs  très  incomplète.  Se  doute-t-elle  des 
intimes  beautés  du  Christianisme,  de  ses  harmonies 
profondes?  Elle  fait  courber  les  fronts  dans  l'obéis- 
sance; elle  ne  fait  pas  relever  les  esprits  et  les  cœurs 
dans  la  joie  de  la  lumière  et  dans  le  ravissement  de 
l'amour. 

Il  faut  donc  à  ce  siècle  une  autre  méthode.  Pour 
comprendre  ce  qu'elle  doit  être,  essayons  de  nous 
faire  une  idée  du  Christianisme. 

Dieu  a  fait  au  milieu  de  nous  un  ouvrage  qui ,  sous 
le  rapport  de  la  beauté,  ne  se  compare  à  rien.  Et 
comme  il  le  faisait  pour  l'immense  variété  des  âmes , 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux ,  il  l'a  orné 
de  tous  les  genres  d'attraits.  Ses  pieds  sont  fortement 
enracinés  dans  les  siècles ,  sur  le  fondement  des  pro- 
phéties et  des  miracles,  et  ses  cimes  baignent  dans 
toutes  les  lumières.  Il  lui  a  donné  les  plus  divines 
proportions.  Mille  avenues  y  conduisent.  Ici  de 
grandes  routes,  majestueuses  et  adoucies;  là  de  petits 
sentiers  à  travers  les  ombrages.  On  y  aborde  de  tous 
les  côtés  à  la  fois.  On  y  monte  par  la  prière,  par 
l'étude,  par  la  science,  par  la  poésie,  par  la  charité, 
par  la  pureté  de  la  vie,  même  par  la  joie,  surtout  par 
la  douleur.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  effort  pour 
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arriver  :  tout  nous  y  emporte;  quoiqu'il  n'existe  pas 
deux  âmes  peut-être  qui  y  soient  venues  par  le  même 
chemin.  L'un  y  vient  par  les  sublimes  inquiétudes  de 
son  esprit;  l'autre,  par  les  troubles  de  son  cœur  ou 
les  tristesses  et  les  désenchantements  de  sa  vie,  et 
quelques-uns  aussi  par  les  joies  et  le  pur  bonheur 
de  leur  foyer  domestique.  Mais  une  fois  entré,  on  n'en 
sort  plus.  Tous  y  demeurent  dans  la  pleine  et  par- 
faite satisfaction  de  leurs  désirs  les  plus  intimes,  de 
leurs  plus  hautes  aspirations. 

Car  veuillez  bien  remarquer  où  est  la  merveille  ini- 
mitable de  ce  temple,  le  point  où  l'artiste  immortel 
s'est  surpassé.  En  même  temps  qu'il  le  bâtissait  de  sa 
main  souveraine,  qu'il  lui  donnait  de  si  belles  propor- 
tions ,  une  ordonnance  si  parfaite ,  l'élévation  unie  à 
la  profondeur  de  l'air,  de  la  lumière,  de  beaux- che- 
mins ,  des  pentes  ci  multipliées  et  si  douces  comme  il 
le  faisait  pour  l'âme  humaine,  non  pas  pour  être  son 
joug  et  son  frein,  mais  son  berceau,  son  refuge,  le 
lieu  de  ses  joies  les  plus  pures,  de  ses  consolations 
les  meilleures,  de  sa  beauté  grandissante,  il  le  pro- 
portionnait à  l'âme  humaine.  Il  les  faisait  l'un  pour 
Pautre  :  l'âme  pour  le  temple  ;  mais  surtout  et  encore 
plus  le  temple  pour  l'âme;  et,  afin  qu'elle  s'y  plût,  il 
mettait  entre  eux  les  plus  belles  harmonies. 

Ce  n'est  pas  assez;  mais  comment  dire  ce  que  j'en- 
trevois? il  prenait  les  élans,  les  désirs,  les  aspirations 
même  de  l'âme  humaine  pour  en  faire  les  pierres 
vives  de  son  édifice.  Il  les  élevait  tantôt  à  la  dignité 
e  sacrements,  tantôt  à  la  hauteur  souveraine  de 
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dogmes.  En  sorte  que  pour  trouver  la  lumière  de  ces 
dogmes,  de  ces  mystères  qui  semblent  à  quelques- 
uns  si  étranges,  l'homme  n'a  qu'à  descendre  dans  son 
propre  cœur.  Et  comme  ce  temple  auguste  ne  devait 
pas  être  humain  seulement,  mais  divin,  il  prenait 
en  même  temps  ses  désirs,  à  lui  aussi,  les  besoins 
de  son  cœur,  car  il  a  un  cœur,  les  aspirations  de 
son  âme  infinie.  Il  les  fondait  avec  ceux  de  l'âme 
humaine.  Il  les  mêlait  et  les  broyait  sublimement 
ensemble.  Il  les  coulait  dans  le  même  bronze;  en 
sorte  que  devant  ces  dogmes ,  ces  mystères ,  ces  sa- 
crements, ces  institutions  où  il  y  a  de  Dieu,  où  il 
y  a  de  l'homme,  où  l'on  sent  l'âme  humaine,  où  l'on 
sent  plus  que  l'âme  humaine,  on  s'arrête  involon- 
tairement, pensif  et  ému.  Que  dites-vous  donc  quel- 
quefois que  les  dogmes  du  Christianisme  sont  des 
choses  étranges,  bizarres,  devant  lesquelles  il  n'y  a 
qu'à  s'agenouiller  et  à  courber  la  tête?  Et  que  dites- 
vous  surtout  que  ce  sont  des  choses  complètement 
étrangères  à  notre  nature,  posées  en  dehors  de 
l'homme  et  inventées  par  Dieu  pour  l'humilier?  Ces 
dogmes,  je  ne  les  pénètre  pas  complètement  sans 
doute;  je  fais  mieux,  je  les  pressens,  je  les  rêve,  j'en 
porte  le  germe  vivant  dans  les  dernières  profondeurs 
de  ma  nature.  Ils  ne  sont  que  les  meilleurs  élans  de 
mon  âme,  mes  besoins,  mes  aspirations,  mes  désirs 
poussés  à  l'infini.  Voilà  ce  que  j'entrevois,  tremblant 
d'émotion ,  dans  une  lumière  sans  ombres. 

Non  pas  qu'absolument  et  métaphysiqnement  on  ne 
conçoive  que  Dieu  ait  pu  nous  imposer  des  dogmes 
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pris  en  dehors  de  la  nature  humaine,  sans  rapport 
avec  elle,  et  que  nous  aurions  dû  croire  et  adorer  en 
vertu  de  la  parole  suprême  qui  les  aurait  promulgués 
comme  une  loi.  Je  dis  seulement  qu'il  ne  l'a  pas  fait  : 
tout  ce  qui,  d'un  côté,  est  institution  divine,  dogme 
révélé,  est,  de  l'autre,  instinct,  besoin,  élan  et  aspi- 
ration de  l'âme.  Et  si  vous  me  pressiez  un  peu,  je 
vous  dirais  nettement  que  Dieu  n'aurait  pas  pu  Je 
faire.  Car  enfin  ces  dogmes,  ces  mystères  qu'il  pro- 
pose à  notre  foi ,  ils  n'ont  rien  d'arbitraire,  d'artificiel. 
Ils  sortent  de  la  nature  intime  de  Dieu ,  ils  constituent 
son  essence.  Eh  !  donc  aussi  la  nôtre,  puisque  Dieu 
nous  a  faits  à  son  image.  Tout  ce  qui  en  lui  est  à 
l'état  de  lumière,  est  en  nous  à  l'état  de  reflet.  Comme 
dans  une  copie  faite  par  un  grand  maître,  tous  les 
traits  du  divin  original  se  retrouvent  en  notre  âme. 
Si  bien  que  ces  dogmes  qui  sont  proposés  à  notre  foi, 
impossibles  à  contempler  en  Dieu  où  ils  nous  ébloui- 
raient, il  suffit  de  rentrer  en  nous-mêmes  pour  les 
y  retrouver.  Ils  y  sont  à  l'état  de  pressentiment,  et 
quelquefois  même  de  réalité,  finie  sans  doute  comme 
nous,  mais  déjà  sublime. 

Vous  entrevoyez  dans  ce  peu  de  mots  la  merveil- 
leuse constitution  du  Christianisme.  Dieu  l'a  pétri  avec 
la  nature  divine  et  la  nature  humaine  ineffablement 
unies  ensemble. 

Ilorate,  cœli,  desuper.  Voilà  la  première  Genèse  du 
Christianisme.  Il  descend  du  ciel  comme  la  lumineuse 
révélation  du  cœur  de  Dieu. 

Aperiatur  terra,  et  germinet  Salvatorem.  Et  voici 
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la  seconde.  Il  germe  de  terre  comme  l'épanouisse- 
ment divin  du  cœur  de  l'homme. 

Dieu  et  l'homme  sont  harmoniques  entre  eux  et 
s'unissent  dans  une  religion  harmonique  à  l'un  et 
à  l'autre. 

Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  fait  la 
force  invincible  du  Christianisme,  ce  qui  en  explique 
l'éternelle  durée.  Otez  tous  les  appuis,  tous  les  sup- 
ports extérieurs,'  les  prophéties,  les  miracles;  il  se 
tient  debout.  Il  se  justifie  par  lui-même  :  Juslificata 
in  semetipsa.  Si ,  par  certains  côtés ,  il  surpasse  la 
nature  humaine,  par  d'autres,  et  même  par  ceux-ci* 
il  s'adapte  merveilleusement  à  elle.  Il  plonge  ses 
racines  en  nous  comme  il  les  plonge  en  Dieu  ;  et  la 
phïs  juste  idée  qu'on  puisse  s'en  faire,  c'est  qu'il  est 
l'épanouissement  simultané  du  cœur  de  Dieu  et  du 
cœur  de  l'homme. 

Je  vois  ici  des  gens  qui  vont  se  récrier  sur  cette 
constitution  du  Christianisme.  Eh!  mon  Dieu!  mais 
c'est  la  constitution  même  de  la  nature,  de  la  famille, 
de  la  société ,  de  toutes  ces  grandes  institutions  que 
Dieu  nous  a  données  pour  asile  et  pour  abri  pendant 
notre  court  passage  sur  la  terre. 

Voyez  la  nature,  par  exemple.  Faite  par  Dieu,  elle 
a  de  ses  traits;  faites  pour  nous,  elle  a  des  nôtres. 
Cette  immensité  et  cette  sorte  d'éternité  de  la  nature, 
ces  mers  infinies,  ces  hauts  sommets  immuables  et 
sereins  avec  de  grands  paysages  tranquilles  à  leurs 
pieds;  cette  vie  qui  coule  intarissable,  qui  déborde 
partout;  et  cette  bonté,  cette  amitié  de  la  terre  pour 
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l'homme;  mais  surtout  cette  grande  paix  qui  s'en 
exhale,  aussi  sainte  que  celle  d'un  sanctuaire  :  est-ce 
qu'en  tout  cela  vous  n'entrevoyez  pas  quelque  chose 
des  traits  de  Dieu?  D'autre  part,  ces  feuilles  qui 
tombent  comme  nos  rêves,  ces  nuages  qui  fuient 
comme  nos  illusions ,  ces  fleurs  qui  se  fanent  comme 
nos  heures ,  ces  arbres  qui  se  dépouillent  comme  notre 
front,  cette  lumière  qui  s'éteint  comme  nos  amours, 
ne  vous  rappellent-ils  rien  de  notre  physionomie?  La 
nature  est  donc  comme  la  religion.  En  elle,  il  y  a  de 
Dieu,  il  y  a  de  l'âme.  Ses  mystères  étonnent,  ses 
grandeurs  accablent;  mais  ses  harmonies  enchan- 
tent; et  il  y  a  des  heures,  des  lieux,  des  sites  dont  on 
ne  saurait  dire  s'ils  sont  faits  à  l'image  de  Dieu  ou  à 
l'image  de  l'âme.  Ils  sont  faits  à  l'image  de  tousses 
deux. 

J'en  dis  tout  autant  de  la  famille.  Cette  trinité  dans 
l'unité,  et  cette  fécondité  par  l'amour  et  dans  l'amour, 
et  toutes  ces  lois  enfin,  immuables,  universelles, 
pleines  de  mystères,  tout  ici  exhale  la  présence  de 
Dieu  et  en  reproduit  l'image.  Mais  en  même  temps 
qui  ne  sait  que  la  famille  sort  du  cœur  de  l'homme , 
naturellement ,  spontanément?  Ses  lois  ne  pèsent 
qu'au  cœur  qui  dévie  et  qui  défaille.  Le  cœur,  dans 
son  élan  pur,  les  reconstruit  toujours. 

C'a  été  la  grande  erreur  du  xvme  siècle,  qui  entre- 
voyait ces  merveilles  dans  la  nature  et  dans  la  fa- 
mille, de  ne  les  avoir  pas  aperçues  dans  la  société,  et 
de  s'être  imaginé  que  c'était  une  institution  arbitraire, 
artificielle,  factice.  Il  n'en  est  rien.   Gomme  la  fa- 
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mille,  la  société  est  à  la  fois  humaine  et  divine. 
L'homme  la  crée  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 
Mais,  à  travers  toutes  les  différences  de  temps,  de 
climats,  de  civilisation,  l'empreinte  du  divin  original 
y  demeure  visible.  «  Dieu,  dit  Bastiat,  n'a  pas  dé- 
ployé, dans  le  mécanisme  social,  moins  de  touchantes 
bontés,  d'admirable  simplicité,  de  magnifique  splen- 
deur, que  dans  le  mécanisme  céleste1.  »  C'est-à-dire 
qu'il  n'a  pas  moins  imprimé  les  traits  principaux  de 
sa  physionomie  sur  la  société  que  sur  la  nature. 

Ainsi  Dieu,  l'âme,  la  nature,  la  famille,  la  société, 
tout  est  harmonique.  On  ne  peut  toucher  à  un  point 
sans  que  toute  la  gamme  tressaille.  Immense  et  mélo- 
dieux clavier  où  la  moindre  note  répond  harmonieu- 
sement à  toutes  les  autres. 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  la  félicité  du  chrétien  éclairé. 
Il  nage  en  pleine  lumière.  Il  monte  et  descend  toute 
l'échelle  des  êtres,  de  l'atome  à  Dieu,  de  l'infiniment 
grand  à  l'infiniment  petit.  Partout  il  aperçoit  des  rap- 
ports, des  ressemblances  qui  le  ravissent.  Chaque 
mouvement  ouvre  de  nouveaux  horizons;  chaque 
horizon  apporte  une  plus  éclatante  lumière.  Et  l'é- 
tonnement  qu'il  a  de  voir  ces  merveilles,  l'impuis- 
sance où  il  est  de  les  saisir,  l'émotion  que  lui  donne 
la  hardiesse  de  son  vol,  la  sécurité  dont  il  jouit  au 
sein  de  ces  espaces  infinis,  tout  cela  lui  fait  une 
sorte  de  joie  intellectuelle  dont  rien  ici-bas,  dans  les 
sciences  humaines ,  ne  peut  donner  l'idée. 

1  Harmonies  économiques, 
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Mais  jugez,  par  ce  peu  de  mots,  de  la  faiblesse  de 
l'apologétique  employée  au  xvme  siècle,  et  expliquez- 
vous  sa  stérilité.  Déjà  le  xvne  siècle  négligeait  trop 
ces  profondes  harmonies.  Et  si  on  en  excepte  ce  char- 
mant rêveur  qui  s'appelle  Malebranche,  et  ce  poète 
hardi  qui  s'appelle  Bossuet  et  qui  encore  saisissait  ce 
côté  du  Christianisme  par  la  grandeur  de  son  esprit 
plutôt  que  par  une  vraie  recherche,  on  s'en  tenait 
trop  à  la  méthode  extérieure  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Quand  vint  le  xvme  siècle,  ce  fut  pire  encore.  A  ceux 
qui  riaient  des  mystères  de  la  Religion ,  qui  les  pei- 
gnaient comme  des  choses  étranges,  absurdes,  con- 
traires à  la  nature  humaine,  on  ne  savait  opposer 
qu'un  mot  :  «  Mais  voyez  donc  les  preuves.  Ces 
dogmes  sont  solidement  prouvés.»  Et  tous  les  philoso- 
phes de  répondre  :  «  Eh  !  que  nous  importe  qu'ils  soient 
prouvés ,  s'ils  sont  absurdes  ?  »  Il  aurait  fallu  entrer 
hardiment  dans  les  entrailles  du  Christianisme,  en  re- 
chercher les  lois  intimes,  les  montrer  harmoniques 
avec  les  lois  de  l'âme,  de  la  famille,  de  la  société,  de 
la  nature,  comparer  tous  ces  mondes  entre  eux,  et  de 
cette  comparaison  faire  jaillir  des  points  de  vue  qui 
auraient  peut-être  ému  le  xvme  siècle;  car  s'il  était 
frivole,  il  avait  conservé  un  vif  sentiment  des  beau- 
tés de  la  nature,  et  il  joignait  une  noble  passion  pour 
la  justice  sociale.  C'était  comme  deux  anses  par  où 
on  aurait  pu  le  saisir  et  le  rejeter  dans  le  Christia- 
nisme. 

Il  entrait  dans  les  desseins  de  Dieu  que  cette  apo- 
logétique intime,  qui  avait  fait  la  gloire  des  Pères 
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de  l'Église  et  des  grands  théologiens,  de  saint  Au- 
gustin et  de  saint  Thomas,  que  le  xvne  siècle,  en 
dépit  des  Élévations  sur  les  mystères  et  des  Conver- 
sations chrcliennes ,  avait  trop  négligée,  qui  manqua 
si  complètement  et  si  cruellement  au  xvin6  siècle, 
fût  réservée  à  notre  temps.  Elle  éclata,  pour  ainsi 
dire,  dès  son  aurore.  Et  la  preuve  que  cette  mé- 
thode lui  convient,  c'est  que  tous  les  apologistes 
modernes,  ceux  du  moins  qui  ont  l'étoile  sur  le  front, 
n'en  ont  point  employé  d'autre. 

Dès  le  début,  M.  de  Maistre  indiquait  clairement 
la  route  dans  ces  paroles  magistrales  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  dogme  dans  l'Église  catholique,  il  n'y  a  pas  môme 
d'usage  général  appartenant  à  la  haute  discipline  qui 
n'ait  ses  racines  dans  les  dernières  profondeurs  de  la 
nature  humaine1.  »  Il  aurait  tout  dit,  s'il  eût  ajouté  : 
«  Et  dans  les  dernières  profondeurs  de  la  nature  di- 
vine. »  Il  écrivait  ailleurs  :  «  L'analogie  des  dogmes 
et  des  usages  catholiques  avec  les  croyances ,  les  tra- 
ditions, les  pratiques  de  tout  l'univers,  si  ce  sujet  était 
traité  avec  l'étendue  convenable,  produirait  un  ou- 
vrage d'un  genre  nouveau  et  qui  ne  serait  pas  des 
moins  convaincants.  Il  saperait  par  le  fondement  bien 
des  erreurs.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'insister 
sur  un  si  vaste  sujet.  C'est  assez  d'observer  que  Ter- 
tullien,  en  disant  que  l'homme  est  naturellement 
chrétien,  a  dit  certainement  plus  qu'il  ne  voulait 
dire*.  » 

1  De  Maistre,  du  Pape,  p.  316. 
*  Id.,  ibid.,  p.  30. 
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L'illustre  écrivain  a  raison.  Mais  il  n'y  a  pas  là 
seulement  le  sujet  d'un  ouvrage.  Il  y  a  là  une  mé- 
thode, la  méthode  d'observation  intime,  trop  négli- 
gée depuis  deux  siècles ,  et  celle  assurément  qui  con- 
vient le  mieux  à  notre  époque. 

Pendant  que  M.  de  Maistrel'entrevoyaiteten  donnait 
en  deux  ou  trois  chapitres  un  trop  court  et  brillant 
essai,  M.  de  Chateaubriand  y  entrait  à  pleines  voiles. 
Trop  peu  chrétien  sans  doute  pour  regarder  en  face 
les  hauteurs  du  dogme,  mais  artiste  et  grand  poète, 
épris  des  beautés  de  la  nature,  dont  il  sentait  les  har- 
monies comme  personne  ne  l'avait  fait  au  xvme  siè- 
cle; d'autre  part,  jeune,  mélancolique,  portant,  dans 
son  âme  grande  et  faible,  tout  ce  qu'il  y  a  d'orageux 
et  de  douloureux  au  cœur  de  l'homme,  il  consacra, 
à  exposer  les  beautés  du  Christianisme,  un  pinceau 
plus  passionné  que  celui  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  où  revivait,  non  moins  chaude,  la  magie  de 
celui  de  Rousseau.  Le  siècle  tressaillit  et  retourna 
vivement  la  tête.  Ce  vieux  monument  des  âges  go- 
thiques, ce  Christianisme  dont  on  avait  tant  ri, 
commençait  à  lui  apparaître  sous  un  jour  nouveau. 

Ce  qu'il  fallait  regretter  dans  cette  apologie,  ce 
n'est  pas  que  l'ensemble  des  dogmes  et  des  mystères 
chrétiens  fût  resté  dans  l'ombre.  L'auteur  était  inca- 
pable de  l'éclairer,  et  son  temps  n'eût  pas  été  mûr 
pour  le  comprendre.  Mais  contemporain,  de  cette  ré-  i 
volution  qui ,  en  ébranlant  le  monde ,  fut  la  première 
punition  des  rêveurs  qui  avaient  touché  aux  bases  de 
la  société,  il  aurait  ou  jeter  quelques  éclairs  sur  les 
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harmonies  de  l'ordre  religieux  et  de  l'ordre  social.  II 
eut,  dans  ses  dernières  années,  l'intuition  de  cette 
grande  lacune  et  en  mourant,  il  en  emporta  le  regret. 
«  En  supposant,  dit-il,  que  l'opinion  religieuse  exisiât 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  le  Génie  du  Christianisme 
étant  encore  à  faire,  je  le  composerais  tout  différent 
ment.  Au  lieu  de  rappeler  les  institutions  et  les  bien- 
faits de  notre  religion  au  passé,  je  ferais  voir  que  le 
Christianisme  est  la  pensée  de  l'avenir;  que  cette 
pensée  rédemptrice  et  messie  est  le  seul  fondement 
de  l'égalité  sociale;  qu'elle  seule  la  peut  établir,  parce 
qu'elle  place  auprès-  de  cette  égalité  la  nécessité  du 
devoir  correctif  et  régulateur  de  l'instinct  démocra- 
tique. La  légalité  ne  suffît  pas  pour  contenir,  parce 
qu'elle  n'est  pas  permanente.  Elle  tire  sa  force  de  la 
loi.  Or  la  loi  est  l'ouvrage  des  hommes ,  qui  passent 
et  varient.  Je  ferais  voir  que  partout  où  le  Christia- 
nisme a  dominé,  il  a  changé  l'idée;  il  a  rectifié  les 
notions  du  juste  et  de  l'injuste,  substitué  l'affirma- 
tion au  doute,  embrassé  l'humanité  tout  entière  dans 
ses  doctrines  et  dans  ses  préceptes  \  » 

Ce  beau  programme,  que  le  mouvement  des  idées  et 
des  passions  du  siècle  amenait  sous  les  yeux  de  Cha- 
teaubriand mourant,  le  Père  Lacordaire  a  entrepris  de 
le  réaliser.  Laissant  de  côté  la  pâle  et  froide  méthode 
extérieure ,  appelant  à  son  aide  la  méthode  d'obser- 
vation directe,  de  pénétration  intime,  il  a  employé 
sa  vie ,  sa  grande  âme ,  sa  parole  éloquente ,  à  explo- 
rer le  Christianisme,  et  il  en   a  illuminé  certaines 

*  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-lombe ,  tome  VI. 
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parties.  Combien  il  est  à  regretter  que,  gêné  par  son 
auditoire ,  qu'il  estimait  à  tort ,  selon  moi ,  trop  peu 
chrétien,  il  n'ait  pas  osé  pénétrer  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire et  scruter  les  hauteurs  du  dogme!  Comme  un 
grand  aigle  qui  prend  ses  petits  sur  ses  ailes  (il  ai- 
mait cette  comparaison),  il  a  tournoyé  pendant  dix 
ans  autour  du  sublime  édifice,  jetant  à  chaque  bat- 
tement d'aile  de  brillants  éclairs,  et  quelquefois  de 
vrais  coups  de  foudre,  et  toujours  après  lui  laissant 
un  sillon  lumineux;  mais  il  n'a  bien  éclairé  que  les 
parties  les  plus  accessibles  du  temple  ;  surtout  ce  côté 
social  du  Christianisme  qui  a  tant  fait  réfléchir  sa 
jeunesse  incrédule  et  par  où  il  était  revenu  à  Dieu. 
Les  parties  mystérieuses  du  sanctuaire,  les  plus 
belles,  sont  restées,  hélas!  inexplorées  et  dans 
l'ombre.  On  dit  qu'au  dernier  jour,  lui  aussi  eut  un 
regret.  «  Si  mes  conférences  étaient  à  faire,  disait-il, 
je  les  ferais  autrement.  »  Qu'il  repose  néanmoins 
dans  la  paix,  sur  le  sillon  qu'il  a  ouvert.  Tous  ne 
peuvent  pas  espérer  de  s'endormir  avec  de  si  belles 
gerbes  dans  les  mains. 

Nommerai -je  après  lui  les  autres  apologistes  du 
xixe  siècle  qui,  voulant  défendre  le  Christianisme, 
n'ont  pas  connu  de  plus  puissants  moyens  que  de 
chercher  ses  harmonies  intimes  avec  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous?  M.  Auguste  Nicolas,  dont  les  belles 
Études  philosophiques ,  vingt  fois  rééditées,  ont  été 
«  l'un  des  plus  magnifiques  cadeaux  que  la  bonté  de 
Dieu  puisse  faire  à  un  siècle  '  »;  elles  eussent  néan- 
1  Lettre  du  P.  Lawrdaire  à  M.  Auguste  Nicolas. 
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moins  pénétré  plus  profondément  dans  les  âmes,  si, 
comme  le  Père  Lacordaire  lui  en  exprimait  le  regret, 
il  eût  davantage  sondé  l'essence  intime  des  dogmes. 
M^  Dechamps,  archevêque  de  Màlines,  dont  les 
savants  ouvrages  apologétiques  ont  fait  faire  à  la 
méthode  dont  je  parle  un  vrai  progrès,  en  résumant 
taute  la  controverse  religieuse  dans  cette  formule 
admirable:  le  fait  extérieur,  le  fait  intime,  et  la  vé- 
rification de  Pun  par  l'autre.  Mgr  Gerbet,  qui  n'a 
écrit  que  deux  opuscules  trop  courts ,  mais  suaves  : 
l'un  sur  la  pénitence,  c'est-à-dire  sur  l'amitié  élevée  à 
l'état  de  sacrement;  l'autre  sur  la  sainte  Eucharistie, 
c'est-à-dire  sur  l'amour  divinisé.  Ozanam  enfin  et  l'abbé 
Perreyve,  plutôt  montrés  à  la  terre  que  donnés,  et 
dont  les  monuments  inachevés  ont  laissé  dans  l'Église 
un  souvenir  mélancolique  et  touchant. 

En  voilà  assez  pour  montrer  combien  cette  méthode 
intime  s'impose  d'elle-même  à  notre  temps,  puisque 
tous  ceux  qui ,  parmi  nous ,  ont  entrepris  la  défense 
du  Christianisme,  n'en  ont  point  voulu  d'autre  pour 
parler  à  un  siècle  dont  ils  étaient  les  fils,  et  qu'ils 
désiraient  passionnément  ramener  à  la  vérité.  Elle  ré- 
pond, en  effet,  à  cet  état  des  esprits  qui,  de  nos 
jours,  a  produit  en  littérature  la  poésie  intime,  en 
philosophie  la  méthode  psychologique,  et  dans  les 
sciences  la  méthode  d'observation;  cette  dernière 
surtout,  qui  n'est  point  nouvelle  assurément,  qui 
commence  avec  Socrate,  que  Bacon  a  popularisée , 
dont  Descartes  s'est  admirablement  servi ,  qui  a  créé 
la  psychologie  et  la  physiologie,  et  qui  est  la  loi  de 
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toutes  les  sciences  et  le  principe  de  tous  leurs  pro- 
grès. Appliquée  ici  avec  courage,  avec  bonne  foi  et 
patience,  qui  sait  si  elle  ne  nous  mènera  pas  à  quel- 
ques belles  et  touchantes  découvertes? 

Non  pas,  bien  entendu,  que  nous  ayons  jamais 
songé  à  négliger  les  preuves  externes.  Est-ce  qu'on 
connaît  une  cathédrale,  quand  on  n'en  a  vu  que  les 
piliers  et  les  contreforts?  Mais  peut- on  dire  qu'on 
la  connaît,  quand  on  n'en  a  contemplé  que  le  sanc- 
tuaire? Il  faut  en  voir  le  dedans  et  le  dehors.  Après 
avoir  prié  et  adoré  devant  les  mystérieuses  obscu- 
rités du  jubé,  il  faut  sortir  du  monument,  en  faire 
le  tour  et  le  voir  sur  le  rocher  où  la  foi  et  le  génie 
l'ont  posé ,  dans  la  solide  et  majestueuse  beauté  qu'ils 
lui  ont  faite. 

Gomment,  d'ailleurs,  négliger  les  preuves  externes 
dans  un  siècle  qui  leur  a  donné  un  éclat  si  nouveau  , 
quand  l'Ancien  Testament  vient  de  voir  son  authen- 
ticité établie  pour  toujours  par  suite  de  la  plus  éton- 
nante apparition  de  manuscrits  antiques;  quand  des 
chapitres  entiers  de  la  Bible  ont  été  retrouvés  à  Ni- 
nive,  à  Babylone,  sur  des  textes  de  pierre  que  chacun 
peut  voir  aujourd'hui  à  Londres  et  à  Paris;  quand 
l'adorable  figure  de  Jésus -Christ  étincelle  sous  le  re- 
gard de  la  critique  comme  le  ciel  étoile  contemplé 
avec  le  télescope;  quand  les  agitations  des  sociétés 
mettent  dans  une  lumière  nouvelle  la  nécessité  et 
l'immutabilité  de  l'Église  ;  quand  l'histoire,  la  science, 
la  linguistique,  la  philologie  apportent  tous  les  jours 
au  vieux  dogme  catholique  des  confirmations  inat- 
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tondues  et  invincibles?  Loin  de  nous  donc  l'idée  de 
négliger  les  preuves  externes.  Mais  là  même  nous 
demandons  à  appliquer  notre  méthode.  Le  fait  pur 
et  simple,  le  fait  brutal  ne  nous  suffît  pas.  Nous 
voulons  le  pénétrer  du  regard;  à  côté  de  la  preuve 
extérieure  qu'il  apporte,  placer  la  preuve  intime  qu'il 
renferme.  Comme  ces  artistes  du  moyen  âge,  de  la 
cathédrale  d'Amiens,  par  exemple,  qui,  obligés  de 
subir,  dans  leur  monument  aérien,  des  piliers  et  des 
contreforts,  se  mirent  à  les  évider,  à  les  faire  trans- 
parents, pour  ainsi  dire;  de  même  Dieu  a  fait  transpa- 
rentes les  bases  du  Christianisme,  les  piliers  et  les 
contreforts  qui  le  portent;  et  c'est  être  encore  à  moi- 
tié aveugle  de  ne  voir  que  la  brutalité  opaque  de  leur 
être  extérieur. 

Voilà  notre  méthode.  Nous  la  nommons  la  méthode 
intime,  par  opposition  à  celle  qui  est  en  usage  depuis 
deux  siècles,  et  que  nous  appelons  la  méthode  externe. 
Non  pas,  répétons-le,  que  nous  rejetions  celle-là,  mais 
nous  voudrions  la  transfigurer  en  l'employant;  nique 
nous  estimions  que  ces  deux  méthodes  soient  oppo- 
sées :  au  contraire,  elles  se  soutiennent  l'une  l'autre, 
et  depuis  dix-huit  siècles  elles  traversent  le  monde 
en  se  donnant  la  main.  Ce  sont  deux  sœurs  jumelles, 
d'inégale  beauté,  mais  d'égale  mission,  chargées 
toutes  deux  de  nous  montrer  le  temple.  L'une  en  fait 
voir  les  avenues,  la  structure  extérieure,  les  solides 
assises,  le  haut  et  majestueux  ensemble;  l'autre  mène 
droit  au  sanctuaire.  Celle-ci  vous  montre  l'antiquité 
et  la  perpétuité  du  Christianisme,  ses  prophéties,  ses 


50  INTRODUCTION 

miracles,  ses  bienfaits,  c'est-à-dire  le  vase  vivant  de 
la  vérité,  et  devant  l'inimitable  beauté  des  ciselures 

vous  fait  agenouiller  et  adorer  sans  voir;  celle-là, 

• 

plus  hardie,  soulève  le  couvercle  du  vase  et  fait  goûter 
à  la  liqueur  divine.  On  peut  oublier  le  Christianisme 
quand  on  ne  l'a  visité  qu'avec  la  première;  mais 
quand  la  seconde  vous  a  conduit  jusqu'au  sanctuaire 
et  a  soulevé  à  demi  le  voile;  quand,  brisant  l'écorce, 
elle  a  permis  à  vos  lèvres  de  toucher  au  fruit  divin, 
et  que  vous  avez  vu  le  Christianisme  par  le  dedans . 
c'est  inoubliable  à  jamais! 

Notre  ambition  serait,  guidée  par  celle-ci  et  sans 
trop  négliger  celle-là,  de  pénétrer  dans  les  profon- 
deurs du  sanctuaire,  parce  que  là  réside  le  Dieur 
dans  une  lumière  qui  fait  tout  pâlir. 


III 


Mais  c'est  assez  parler  de  l'esprit  et  de  la  méthode 
de  notre  ouvrage,  achevons  cette  introduction  en  di- 
sant un  mot  du  plan.  Ce  plan,  nous  avons  essayé  de 
le  simplifier.  Et  en  quatre  pas  qui  se  suivent  et  s'en- 
chaînent logiquement,  écartant  à  dessein  certaines 
thèses  ardues  qui  obstruent  d'ordinaire  la  route,  pro- 
cédant par  grandes  masses,  par  les  grandes  évidences, 
pour  ainsi  parler,  nous  espérons  conduire  une  âme  de 
bonne  volonté  à  la  pleine  lumière  de  la  vérité,  à  Ja 
pratique  parfaite  du  Christianisme. 
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D'abord,  au  premier  livre,  la  Religion  et  l'Irré- 
ligion :  la  beauté  de  l'une,  les  tristesses  de  l'autre, 
le  rôle  qu'elles  jouent  toutes  deux  dans  les  affaires 
humaines,  intimes  ou  publiques.  Et,  déjà  faisant  un 
premier  essai  de  notre  méthode,  nous  ne  regarderons 
pas  la  Religion  parle  dehors;  nous  en  rechercherons 
la  raison  dernière  en  Dieu  et  en  l'homme.  D'un  côté 
l'homme,  avec  ce  qu'il  a  de  meilleur,  son  esprit,  son 
cœur,  sa  conscience,  aspire  à  Dieu  et  l'appelle.  C'est 
comme  une  marée  montante;  toutes  nos  facultés  vont 
à  Dieu  par  flots  successifs  et  grandissants.  De  l'autre, 
Dieu  répond  à  l'homme.  Il  s'incline  vers  lui ,  il  des- 
cend. Dieu  et  l'homme  s'unissent.  Voilà  la  Religion. 
Et  parce  que,  considérée  ainsi  dans  son  essence,  la 
Religion  est  à  la  fois  humaine  et  divine,  elle  résiste 
à  tout;  ni  la  science,  ni  la  philosophie,  ni  l'histoire, 
ni  le  mouvement  industriel,  politique,  social,  ne  peu- 
vent lui  apporter  une  objection  sérieuse.  Chaque 
siècle,  au  contraire,  montre,  par  des  preuves  nou- 
velles, que  hors  de  ce  commerce  sacré  entre  Dieu  et 
l'homme,  il  n'y  a  pour  ce  dernier  que  vide,  malaise, 
agitation  de  l'esprit,  trouble  du  cœur;  et  pour  la 
famille,  la  société,  l'humanité,  que  catastrophes  et 
ruines.  Notre  temps  fournit  à  ces  vérités  tutélaires 
de  si  nouveaux,  de  si  invincibles  arguments;  et  d'autre 
part  nous  sommes  si  tourmentés  par  le  poison  de  l'ir- 
réligion, nous  avons  tant  de  peine  à  nous  débarrasser 
de  ce  virus  fatal ,  et  il  est  si  nécessaire  que  nous  le 
rejetions,  que  nous  n'hésiterons  pas  à  consacrer  à  ce 
premier  livre  un  volume  entier;  trop  heureux  si  ceux 
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qui  auront  la  patience  de  le  lire  se  disaient  :  «  C'est 
vrai.  Il  faut  à  l'homme  une  religion.  La  raison,  la 
conscience,  le  respect  de  moi-même,  l'honneur,  le 
souci  de  l'avenir,  ne  me  permettent  pas  de  continuer 
à  vivre  sans  religion  et  sans  Dieu.  » 

Voilà  le  premier  pas,  ce  que  j'appelle  la  première 
vérité  nécessaire. 

Arrivé  là,  une  seconde  question  se  présente.  Il  faut 
à  l'homme  une  religion;  mais  quelle  religion?  La 
Religion  naturelle  ne  suffit- elle  pas?  J'entends  par 
là  cette  religion  que  nous  venons  de  décrire,  où 
l'homme  monte  à  Dieu  par  l'adoration,  par  la  prière, 
par  l'action  de  grâces;  où  Dieu  descend  invisible* 
ment  à  l'homme  par  le  secours.  Faut-il  admettre  une 
religion  positive,  des  formules  révélées  de  Dieu,  une 
architecture  extérieure  de  la  Religion  où  Dieu  ait  mis 
visiblement  la  main,  et  qu'il  ait  imposée  à  l'huma- 
nité? 

L'ancienne  apologétique  insistait  longuement  sur 
cette  question  de  l'insuffisance  absolue  de  la  Religion 
naturelle.  Elle  montrait  qu'en  droit  on  ne  pouvait 
pas- s'en  contenter,  parce  qu'elle  manquait  de  préci- 
sion, de  clarté,  de  sanction;  qu'en  fait  elle  n'avait 
jamais  suffi;  et  par  le  spectacle  des  erreurs  mons- 
trueuses devenues  maîtresses  chez  les  peuples  les  plus 
polis  du  monde ,  des  effroyables  désordres  de  mœurs , 
suite  et  conséquence  des  erreurs,  elle  préparait  les 
esprits  à  reconnaître  la  nécessité  d'une  Religion  po- 
sitive; Religion  dont  elle  lui  prouvait  ensuite  l'exis- 
tence certaine  par  l'examen  des  livres  saints,  et  en 
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particulier  par  l'étude  des  prophéties  et  des  miracles. 
Certes,  nous  ne  songeons  guère  à  nier  la  solidité, 
l'enchaînement  logique  de  cette  manière  de  procéder. 
Mais  nous  osons  dire  notre  pensée  ;  ce  sont  là  de  longs 
chemins,  des  routes  ardues,  qui  demandent  une  sin- 
gulière âpreté  de  courage,  et  où  se  dressent  devant 
le  lecteur  de  difficiles  problèmes.  A  cet  homme  qui 
doute,  qui  hésite,  qui  cherche  en  tâtonnant  le  che- 
min de  la  vérité,  vous  proposez  de  traverser  trois 
sombres  forets  peuplées  d'ombres  :  la  forêt  des  pro- 
phéties, la  forêt  des  miracles  et  la  forêt  de  l'inspira- 
tion des  livres  saints  : 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram. 

Vainement  vous  le  rassurez;  vous  lui  dites  que  les 
difficultés  métaphysiques  de  la  possibilité  des  miracles 
et  des  prophéties,  que  les  difficultés  historiques  de 
leur  réalité,  de  leur  certitude,  que  les  questions  si 
complexes  de  l'authenticité,  de  l'intégrité,  de  la  vé- 
racité des  livres  saints,  ne  sont  pas  sérieuses;  qu'il 
faut  les  mépriser,  comme  de  vains  fantômes.  Il  s'ef- 
fraye. Il  commence  le  combat  en  tremblant  : 

Corripit  hic  subita  trepidus  formidine  ferrum. 

Et  combien  s'arrêtent,  et,  en  dépit  de  tous  vos  aver- 
tissements, enveloppés  et  embarrassés  de  tant  d'ob- 
jections, refusent  d'aller  plus  loin! 

Pourquoi  d'ailleurs  leur  imposer  une  route  si  longue 
et  si  difficile,  quand  Dieu  a  tout  abrégé?  Il  y  a  dix- 
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huit  siècles,  un  homme  a  paru  à  Jérusalem.  Il  a 
parlé.  Il  a  vécu.  Il  est  mort.  Et  depuis  ce  moment, 
l'humanité,  étonnée  de  ce  qu'elle  a  vu  en  lui,  s'est 
prosternée  à  ses  pieds.  Cet  homme  est-il  Dieu?  Car 
s'il  est  Dieu,  s'il  a  fondé  une  religion,  que  parlez- 
vous  de  religion  naturelle?  Quand  même  elle  eût  pu 
suffire,  elle  ne  suffit  plus.  11  est  Dieu.  Qu'avons-nous 
à  faire  qu'à  écouter  sa  voix  et  à  accepter  sa  Religion? 

Il  faut  donc  voir  si  Jésus-Christ  est  Dieu.  Tout  est 
là.  Il  faut  regarder  sa  physionomie;  il  faut  peser  ses 
paroles,  il  faut  voir  ses  actes;  il  faut  assister  à  son 
premier  et  à  son  dernier  souffle,  interroger  son  ber- 
ceau et  sa  tombe.  Car  de  là  dépend  pour  nous  la  vie, 
la  mort,  l'éternité. 

C'est  le  second  pas  nécessaire.  Or  il  se  trouve  préci- 
sément que  cette  thèse  est  à  la  fois  la  plus  belle,  la  plus 
simple  et  la  plus  facile.  Après  la  grande  évidence 
de  la  Religion,  il  y  en  a  une  seconde,  non  moins 
éclatante,  c'est  la  grande  évidence  de  Jésus -Christ. 
Vous  sentez  que  l'homme  doit  avoir  une  religion; 
mais  vous  ne  savez  pas  laquelle?  Écartez  les  ques- 
tions métaphysiques,  les  thèses  difficiles  des  miracles 
et  des  prophéties;  placez -vous  en  présence  de  Jésus- 
Christ,  en  présence  de  son  incomparable  physiono- 
mie, de  sa  vie,  de  sa  mort,  de  sa  doctrine,  de  ses 
vertus,  comme  on  se  met  en  présence  du  soleil  sans 
fermer  les  yeux. 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  admirer  cette  sainte  nouveauté 
des  choses  antiques,  ce  mouvement  harmonieux  qui 
amène  à  chaoue  siècle  le  genre  de  preuves  qui  lui 
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convient.  Autrefois  on  ne  voyait  en  Jésus-Christ  que 
le  Dieu  incarné.  Les  beautés  humaines  de  son  esprit, 
de  son  cœur,  de  son  caractère ,  se  perdaient  dans  les 
splendeurs  de  sa  divinité.  Voilà  qu'aujourd'hui  on 
écarte  du  doigt  ces  auréoles,  ces  nuages  d'encens. 
Une  foi  affaiblie,  une  critique  irrévérencieuse  ne  veu- 
lent plus  voir  en  Jésus- Christ  que  l'homme.  Vous 
croyez  que  Jésus-Christ  va  disparaître.  Il  apparaît 
plus  beau.  Nul  siècle  n'a  connu  la  beauté  humaine  de 
Jésus-Christ  comme  le  nôtre.  Cherchez  dans  Bossuet; 
il  la  soupçonne  à  peine.  Cherchez  dans  saint  Thomas, 
dans  saint  Augustin,  dans  les  anciens;  vous  trouve- 
rez quelques  pieux  commentaires ,  quelques  effusions 
mystiques  sur  cette  parole  :  «  Il  a  été  le  plus  beau 
des  enfants  des  hommes.  »  Mais  une  étude  scienti- 
fique sur  les  beautés  d'esprit,  de  cœur,  de  caractère, 
qui  sont  en  Jésus-Christ,  notre  siècle  seul  l'a  essayé. 
Tout  le  monde  y  a  mis  la  main ,  les  protestants  avec 
autant  de  bonheur  quelquefois  et  d'éloquence  que  les 
catholiques,  et  les  incrédules  eux-mêmes  avec  un 
accent  qui  a  étonné  et  touché.  L'œuvre  commence  à 
peine,  et  déjà  cette  étude  a  créé  une  sorte  d'enthou- 
siasme «pour  la  personne  de  Jésus-Christ  au  cœur 
.  même  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  foi.  Jésus-Christ  y 
protège,  du  sentiment  exquis  de  sa  beauté,  la  Reli- 
gion défaillante.  Et  si ,  dans  ces  dernières  années ,  un 
roman  coupable,  aujourd'hui  oublié,  a  pu  un  instant 
séduire  quelques  âmes,  c'est  qu'à  travers  les  outrages 
et  les  soufflets  sacrilèges  apparaissait  encore  quelque 
ombre  de  l'adorable  beauté.         v 
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C'est  à  la  mettre  dans  tout  son  jour  que  nous  con- 
sacrerons le  second  livre  de  notre  ouvrage.  Le  pre- 
mier conduisait  tout  doucement  à  reconnaître  la 
nécessité  d'une  Religion  et  à  entrevoir  le  caractère 
fondamental.  Le  second  montrera,  par  une  démons- 
tration approfondie  de  la  divinité  de  Jésus -Christ, 
que  cette  religion  nécessaire  n'est  pas  la  Religion 
naturelle;  que  c'est  la  Religion  de  Jésus-Christ,  la 
Religion  chrétienne.  Ce  livre,  qui  remplira  aussi  un 
volume  entier,  sera  intitulé  :  Jésus-Christ. 

Cette  seconde  question  résolue,  nous  verrons  s'en- 
tr'ouvnr  et  s'élargir  l'horizon.  Jésus-Christ  est  Dieu. 
Il  est  Dieu  fait  homme.  Mais  pourquoi  et  comment? 
Sait-on  les  raisons  d'un  événement  pareil?  Si  l'homme 
suffisait  à  la  tâche,  pourquoi  Dieu?  Si  Dieu  y  était 
nécessaire,  à  quoi  bon  l'homme?  Pourquoi  l'Homme- 
Dieu?  Il  y  a  des  larmes  et  du  sang  dans  cette  vie 
Comment  cela  s'explique-t-il?  Voilà  les  questions 
qui  se  présentent,  et  mille  autres.  C'est  tout  le  Chris- 
tianisme. Cette  proposition:  Jésus- Christ  est  Dieu, 
implique  la  Trinité,  la  création,  la  chute,  la  rédemp- 
tion, l'Eucharistie,  c'est-à-dire  tout  le  Credo,  les 
bases  mêmes  et  tous  les  sommets  du  Christianisme. 

Nous  consacrerons  notre  troisième  livre  à  étudier 
ces  grands  problèmes,  et  il  formera  un  volume  en- 
tier comme  les  deux  autres. 

Certes,  nous  sommes  bien  incapable  et  bien  in- 
digne d'aborder  de  si  hautes  questions.  Nous  osons 
cependant  promettre  à  ceux  qui  voudront  nous  suivre 
les  plus  rares  jouissances  intellectuelles.  Vus  du  de- 
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hors,  ces  dogmes  paraissent  obscurs,  étranges;  mais 
quand  on  les  étudie  d'après  la  méthode  que  nous 
avons  indiquée,  quand  on  en  recherche  les  premiers 
linéaments,  les  ébauches  imparfaites  mais  déjà  si 
belles  dans  le  cœur  de  l'homme,  pour  en  voir  ensuite 
les  réalités  augustes  dans  le  cœur  de  Dieu;  quand  on 
va  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  natures,  ici  l'origi- 
nal, là  la  copie,  et  qu'on  voit  tous  ces  mystères  ado- 
rables esquissés  dans  l'une,  parfaits  dans  l'autre; 
impénétrables  ici,  perceptibles  là  comme  à  travers 
un  voile,  et  jaillissant  de  ces  deux  natures  pour  tout 
illuminer  dans  les  sciences  comme  dans  les  arts  et 
ians  tous  les  ordres  des  choses  humaines,  on  sent 
qu'aucun  doute  n'est  possible ,  et  on  tire  de  cette  vue 
directe  une  lumière  que  rien  ne  peut  jamais  ni  voiler, 
ni  obscurcir,  ni  surtout  éteindre.  Ce  troisième  livre, 
où  nous  tâcherons  de  pousser  notre  méthode  d'obser- 
vation intime  à  ses  dernières  limites,  Jscia  intitulé: 
les  Dogmes  chrétiens. 

Là  du  reste,  on  le  pense  bien,  ne  se  termine  pas 
notre  tâche.  Être  religieux,  être  chrétien,  ce  sont 
deux  grands  pas ,  mais  qui  ne  sauraient  suffire,  il 
faut  être  catholique.  Nous  aborderons  donc,  dans 
notre  quatrième  livre,  la  question  de  l'Église.  De 
toutes  les  sociétés  qui  se  disent  filles  du  Christ,  en 
possession  de  l'admirable  trésor  de  sa  doctrine,  nous 
montrerons  que  l'Église  catholique  seule  possède  une 
physionomie  en  rapport  avec  un  pareil  titre.  Mais 
nous  le  montrerons  sans  discussions,  sans  vaines 
luttes  d'arguments.  Une  pure  et  sereine  exposition  de 
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la  beauté  de  l'Église  suffira  à  rendre  toute  comparai- 
son impossible.  Jncessu  patuit  Dea.  Cette  démarche 
de  reine,  cette  manière  d'agir  comme  si  elle  était  la 
vérité,  il  n'y  a  qu'elle  qui  l'ait.  Là  nous  verrons  la 
constitution  intime  de  l'Église,  son  centre  divin  qui 
est  à  Rome,  son  rayonnement  céleste  qui  est  partout, 
et  le  mystère  de  cette  vie  intarissable  que  nos  ré- 
volutions ne  peuvent  ni  comprimer  ni  détruire.  Là 
nous  étudierons  ses  rapports  avec  l'État,  et  aussi 
avec  cet  ensemble  d'idées,  de  sentiments,  d'insti- 
tutions qu'on  s'est  habitué  à  appeler  la  société  mo- 
derne,  et  peut-être  que  si  Dieu  nous  aidait,  nous 
jetterions  sur  ce  difficile  problème,  envenimé  aujour- 
d'hui et  par  là  même  obscurci,  quelques  rayons  d'un 
jour  plus  pur.  Ce  quatrième  livre  sera  intitulé  :  l'É- 
glise. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  le  lecteur  n'achè- 
vera pas  la  lecture  de  ces  différents  livres  sans  com- 
prendre qu'il  doit  sa  vie  à  Dieu,  la  vie  de  son  esprit, 
de  son  cœur,  de  sa  conscience;  qu'il  ne  la  doit  pas 
seulement  à  Dieu,  qu'il  la  doit  aux  siens,  à  sa  fa- 
mille, à  sa  patrie,  à  l'humanité;  qu'il  doit  se  consa- 
crer au  service  du  vrai  et  du  bien ,  vivre  dans  l'oubli 
de  soi-même,  dans  le  dévouement,  dans  la  prière, 
dans  la  pureté;  féconder  sa  vie,  ne  pas  craindre  la 
mort,  se  mettre  résolument  en  marche  du  côté  de 
l'éternité.  C'est  le  dernier  pas  que  nous  essayerons  de 
lui  faire  faire,  et  l'objet  du  dernier  livre,  intitulé  :  la 
Pratique  du  Christianisme. 

Ainsi,  en  quatre  pas,  nous  voici  au  sommet  des 
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choses  divines,  quatre  pas  que  nous  aurons  pu 
rendre  très  courts  :  mais  nous  n'y  avons  pas  même 
songé;  car  nous  avons  horreur,  en  religion  surtout, 
des  petits  livres.  La  paresse  les  demande,  afin  que, 
quand  elle  les  a  parcourus  en  une  heure  ou  deux  et 
qu'elle  n'y  a  rien  trouvé,  car  que  peut-on  découvrir  en 
si  peu  de  temps?  elle  ait  un  prétexte  pour  se  rassurer 
et  se  rendormir.  D'ailleurs  ,  nous  n'écrivons  pas  pour 
les  curieux  ni  pour  les  oisifs  ;  nous  écrivons  pour  les 
malades.  Or  nulle  maladie  ne  se  guérit  en  une  heure. 
Il  faut  du  temps  et  du  courage.  Et  comme  les  malades 
pour  lesquels  nous  écrivons  le  sont  à  des  degrés 
divers,  aussi  avons-nous  voulu  que  les  différentes 
parties  de  notre  unique  ouvrage  fussent  séparées,  et 
formassent  un  tout  distinct,  afin  que  chacun  pût 
choisir  celle  qui  lui  convient.  Toutes  ces  parties  néan- 
moins se  relient  entre  elles  et  se  soutiennent  mutuelle- 
ment. Elles  sont  disposées  de  manière  à  conduire,  par 
des  progrès  successifs,  l'homme,  même  le  plus  éloi- 
gné de  toute  religion,  jusqu'à  la  vie  parfaite  du 
Christianisme.  Oui,  donnez-moi  une  âme  courageuse, 
un  esprit  libre,  une  conscience  droite,  un  cœur  non 
desséché,  ouvert  à  l'affection,  et  s'il  consent  à  nous 
suivre,  eût -il  oublié  la  foi  de  son  enfance,  nous  le 
mènerons  certainement,  invinciblement,  jusqu'à  la 
pleine  possession  de  la  vérité.  Et,  à  mesure  que  cette 
foi  renaîtra  dans  son  âme,  à  travers  quels  beaux  spec- 
tacles, et  dans  quel  ravissement  nous  relèverons  peu 
à  peu  avec  nous  jusqu'à  l'adoration  et  à  l'amour  de 
celui  qui  est  ineffable  dans  ses  œuvres  I 
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Ce  n'est  pas  que,  pour  une  pareille  entreprise,  nous 
comptions  sur  nos  forces.  Nous  voilà  déjà  accablé  et 
confondu  à  la  seule  pensée  de  son  immensité,  de  sa 
majestueuse  grandeur,  des  difficultés  de  son  exécu- 
tion, de  la  beauté  d'esprit,  de  cœur,  d'âme,  qui  serait 
nécessaire  pour  en  achever  chaque  partie.  Rien  que 
pour  sculpter  ce  doux  et  pur  péristyle  qu'on  appelle 
la  Religion,  ce  ne  serait  pas  trop  du  génie  suave  d'un 
Fénelon  ou  d'un  Malebranche;  pas  trop  d'un  Ra- 
phaël ou  d'un  Fra  Angelico  pour  peindre  cette  ado- 
rable figure  du  Christ,  pour  faire  resplendir  son 
idéale  beauté;  pas  trop  d'un  Michel -Ange  ou  d'un 
Bossuet  pour  dire  les  harmonieuses  dimensions  de  ce 
temple  auguste  qu'on  appelle  l'Église;  pas  trop  d'un 
François  de  Sales  pour  nous  mener  par  la  main  à  tra- 
vers les  sentiers  toujours  austères  et  cependant  si 
aimables  de  la  vertu.  Et  voilà  que,  seul,  nous  vou- 
lons entreprendre  tout  l'édifice,  nous  qui  sommes 
deux  fois  au-dessous  d'une  pareille  tâche,  par  le 
talent,  et,  ce  qui  est  plus  poignant  encore  et  plus 
redoutable,  par  l'âme. 

Il  est  vrai;  mais  la  Vérité  nous  soutiendra.  Elle 
qui  habite  volontiers  sur  les  lèvres  des  enfants,  qui 
choisit  ce  qui  n'est  pas  pour  confondre  et  encore  plus 
pour  sauver  ce  qui  est;  elle  qui  depuis  tant  d'années  a 
rempli  notre  esprit  d'une  si  pure  lumière,  et  déjà  dès 
cette  vie  rendu  si  heureux  notre  cœur  par  le  charme 
souverain  de  sa  présence  possédée  sans  nuages ,  elle 
rayonnera  à  travers  notre  faiblesse.  Elle  coulera  d'un 
vase  qui  n'était  pas  di^ne  de  la  posséder,  mais  qui 
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déborde.  Elle  nous  donnera  la  joie  de  réfléchir  au 
dehors  la  clarté  qui  est  en  nous ,  comme  ces  humbles 
prismes,  ces  fragments  brisés  de  verre  que  la  lumière 
rencontre  quelquefois  au  milieu  des  campagnes,  dans 
la  poussière  des  routes ,  et  qui ,  frappés  par  elle ,  ac- 
quièrent le  pouvoir  de  la  projeter  au  loin  et  même 
d'en  augmenter  l'éclat. 

Aussi,  après  nous  èirw  buro^sé  d'abord  à  nos  lec- 
teurs pour  les  prier  de  n'attribuer  nos  faiblesses  qu'à 
nous-même,  non  à  la  Vérité,  que  nous  cherchons  à 
exposer  dans  sa  vraie  beauté,  nous  hâtons-nous  de 
nous  tourner  vers  l'Église  catholique,  dont  nous 
sommes  l'enfant  soumis ,  et  en  particulier  vers  la 
sainte  Église  romaine,  la  mère  et  la  maîtresse  de 
toutes  les  Églises,  pour  la  prier  de  nous  pardonner  nos 
fautes,  d'oublier  nos  lacunes,  et  si  d'involontaires 
erreurs  venaient  à  se  glisser  sous  notre  plume,  de 
vouloir  bien  nous  reprendre  et  les  corriger. 

Et,  en  faisant  cet  acte  de  soumission  filiale,  nous 
n'entendons  pas  seulement  accomplir  un  devoir  ni 
même  satisfaire  un  besoin  qui  est  en  même  temps 
une  joie  et  un  honneur;  nous  croyons  y  trouver  une 
paix  et  un  abri.  Ce  jugement,  que  nous  appelons  sur 
notre  humble  travail ,  ne  nous  gêne  pas.  Nous  avons 
le  vif  sentiment  qu'il  nous  aide.  Allons,  mon  âme, 
déploie  tes  ailes.  Pénètre  dans  les  profondeurs  les 
plus  cachées  du  temple.  Monte  à  ses  sommets  les  plus 
élevés.  Regarde  sans  pâlir  ses  mystères  impéné- 
trables. Hasarde  même  quelques  ascensions  péril- 
leuses que  d'autres  n'ont  pas  encore  tentées.  N'aie 
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pas  peur.  Un  œil  veille  sur  toi,  qui  voit  clair.  Une 
main  se  prépare  à  te  soutenir  ou  à  te  relever,  qui  est 
forte  et  tendre.  Et  c'est  la  vôtre,  ô  Père,  Docteur  in- 
faillible des  chrétiens,  auquel  mon  cœur  soumet  avec 
joie  tout  ce  que  ma  plume  a  déjà  écrit,  tout  ce  qu'elle 

écrira  jamais, 

Ém.  Bougaud, 

Vicaire  général  d'Orléani. 


LIVRE  PREMIER 


LA  RELIGION  ET  L'IRRÉLIGION 


«  Je  me  flatte  que ,  faisant  votre  pos- 
sible pour  devenir  un  parfait  honnête 
homme ,  vous  concevrez  qu'on  ne  peut 
l'être  sans  rendre  à  Dieu  ce  qu'on  lui 
doit.  » 

[Lettre  de  Racine  à  son  Ai**) 


PROLOGUE 


Je  voudais  essayer,  dans  ce  premier  livre,  une  étude 
approfondie  de  la  Religion;  non  pas  de  la  Religion  révélée, 
du  Christianisme,  mais  de  la  Religion  considérée  sous  son 
aspect  le  plus  général.  Je  me  propose  d'en  dire  successive- 
ment la  haute  et  souveraine  nécessité,  la  réalité  vivante  et 
indestructible,  la  merveilleuse  beauté,  les  touchants  effets  : 
mais  d'abord  et  avant  tout  la  vraie  nature,  l'essence;  car 
tout  dépend  de  là. 

De  tous  les  préjugés  qui  obscurcissent  aujourd'hui  dans 
les  âmes  la  pure  notion  de  la  Religion ,  le  plus  désastreux, 
à  mon  sens,  après  celui  qui  ne  voit  en  elle  qu'un  fait  hu- 
main, c'est  ce  point  de  vue  étroit  et  faux  qui  consiste  à 
regarder  la  Religion  comme  une  institution  extérieure  à 
l'homme,  étrangère  à  sa  nature,  arbitraire,  artificielle, 
qui  nous  a  été  imposée  par  Dieu  comme  un  frein  et  un 
joug. 

Bien  autrement  grande  et  belle  est  cette  chose  auguste 
qu'on  appelle  la  Religion.  Elle  plonge  ses  racines  dans  les 
dernières  profondeurs  de  notre  nature.  Elle  n'a  pas  seu- 
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lement  été  faite  pour  elle  et  sur  elle,  modelée  et,  pour  ainsi 
dire,  moulée  à  son  image;  elle  sort  en  partie  de  l'âme 
humaine;  et  ce  n'est  pas  exagérer  de  dire  que  si  par  certains 
côtés  la  Religion  dépasse  notre  nature,  prouvant  ainsi 
qu'elle  n'en  vient  pas  tout  entière;  par  d'autres,  et  même 
par  ceux-là,  elle  n'est  que  la  réalisation  de  ce  qu'il  y  a  de  ! 
plus  grand  et  de  meilleur  en  nous.  Voilà  pourquoi,  voulant 
connaître  la  vraie  nature  de  la  Religion ,  nous  nous  pose- 
rons d'abord  cette  question  :  Quelle  est  la  vraie  nature 
de  l'homme?  Hors  de  là  ,  il  n'y  a ,  de  la  Religion,  que  des 
idées  superficielles  et  sans  valeur. 

Mais  d'autre  part  cette  Religion,  qui  n'est  si  belle  et  si 
efficace  que  parce  qu'elle  est  profondément  humaine,  que 
serait-elle  si  elle  n'était  pas  divine?  Et  comment  admettre 
que  Dieu,  s'il  a  fait  cette  chose  auguste,  n'y  ail  rien 'mis 
de  son  esprit,  de  son  cœur,  de  sa  vraie  nature?  Le  plus 
pauvre  d'entre  nous  ne  crée  aucune  œuvre  sans  y  mettre 
de  son  âme.  Et  les  plus  grands,  que  sont-ils,  sinon  ceux 
qui  savent  l'y  mettre  tout  entière? 

Après  donc  que  nous  aurons  étudié  la  vraie  nature  de 
l'homme,  il  nous  faudra  faire  une  étude  approfondie  de  la 
vraie  nature  de  Dieu.  Alors,  de  ces  deux  notions  bien  com- 
prises, nous  verrons  la  Religion  sortir  comme  d'elle-même, 
la  vraie,  universelle  et  éternelle  Religion.  Elle  nous  ap- 
paraîtra telle  que  Dieu  l'a  faite  et  que  l'humanité  l'a  tou- 
jours comprise-  comme  le  commerce  réel  de  l3ieu  et  de 
l'homme,  leur  réciproque  et  nécessaire  union. 

Et  sa  vraie  nature  connue  nous  livrera  le  secret  de  sa 
beauté  morale,  de  sa  nécessité,  de  ses  puissantes  et  sou- 
veraines influences  sur  la  vie  privée  et  publique. 

Et  aussi  plus  tard  le  secret  du  Christianisme.  Car  c'est 
sur  ce  tronc,  à  la  fois  divin  et  humain,  de  l'éternelle, 
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universelle  et  absolue  religion,  que  nous  verrons  le  Chris- 
tianisme s'épanouir  comme  son  fruit  naturel ,  comme  sa 
plus  haute  fleur,  longtemps  attendue,  vivement  désirée. 

Qui  a  pu  faire  quela  Religion,  instinct  naturel  de  l'homme, 
besoin  invincible  de  son  cœur,  fût  méconnue  comme  elle 
l'est  aujourd'hui,  et  mise  en  question?  Qui  a  pu  nous  con- 
duire en  France  à  cet  état  dont  on  n'a  vu  l'exemple  dans 
aucun  temps,  dans  aucun  pays,  ni  chez  les  païens  ni  chez 
les  sauvages,  où  les  deux  tiers  de  la  race  virile  n'entre- 
tiennent plus  aucun  commerce  avec  Dieu?  qui  a  pu  le 
faire?  On  le  verra  dans  ce  livre.  Nous  rechercherons  les 
causes  de  ce  que  nous  osons  appeler  le  drame  douloureux, 
de  l'Irréligion  au  XIXe  siècle.  Nous  en  dirons  les  tristesses. 
Surtout  nous  en  réfuterons  les  vains  prétextes.  On  verra 
que  ce  commerce  sacré  de  Dieu  et  de  l'homme  est  scienti- 
fiquement possible  et  historiquement  certain ,  en  môme 
temps  qu'il  est  socialement  nécessaire  :  et  que,  ni  dans 
les  sciences,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  le  mou- 
vement industriel,  politique,  ni  nulle  part,  il  n'y  a  et  il  n'y 
aura  jamais  rien  qui  puisse  s'opposer  à  ce  que  Dieu  et 
l'homme  qui  se  désirent,  qui  s'appellent,  qui  s'aiment, 
puissent  se  réunir  et  s'embrasser. 

Cela  fait,  la  nature  de  la  Religion  constatée,  sa  possibi- 
lité scientifique  et  sa  nécessité  sociale  démontrées,  son 
auguste  réalité  saluée  et,  pour  ainsi  dire,  chantée,  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  nous  reposer  dans  le  doux  spectacle 
de  ces  merveilleux  effets.  Il  y  en  a  un  que  nous  dévelop- 
perons davantage  :  c'est  ce  don  que  la  Religion  a  reçu , 
qu'elle  possède  seule,  de  calmer,  de  consoler,  et,  j'allais 
presque  dire,  d'enchanter  nos  douleurs,  de  nous  endormir 
dans  la  mort,  souriants  à  l'immortalité.  Qui  de  nous  n'en 
a  besoin  aujourd'hui  !  Quelle  épouse,  quelle  mère,  n'a  à 
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pleurer  autour  de  quelque  tombe  chérie  1  Quel  Français 
n'a  les  yeux  pleins  de  larmes! 

Voilà  à  peu  près  l'objet  et  le  plan  de  ce  livre,  consacré 
tout  entier  à  mettre  en  pleine  lumière  la  pure  notion  de  la 
Religion.  Il  fut  un  temps  où  l'on  passait  rapidement  sur 
cette  première  question  de  la  Religion,  considérée  en  gé- 
néral, pour  arriver  vite  à  la  question  capitale,  celle  de  la 
Religion  révélée.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Les  fondements 
de  la  terre  ont  été  ébranlés.  Il  faut  les  rechercher  à  travers 
les  décombres,  essayer  de  les  retrouver  et  les  raffermir. 
Dans  une  foule  d'âmes  il  n'y  a  plus  qu'eux  qui  subsistent, 
mais  ébranlés,  vacillants,  à  peine  debout. 

Souvent,  en  errant  dans  nos  villes  modernes  qui  portent 
la  trace  de  tant  de  révolutions,  le  voyageur  aperçoit  un 
monument  dévasté.  Les  âges  ou  la  main  des  hommes  ont 
entr'ouvert  les  voûtes ,  fait  pencher  les  flèches ,  brisé  les 
vitraux,  abattu  à  demi  les  croix;  et  la  lumière  des  nuits, 
passant  à  travers  les  pierres  disjointes,  n'éclaire  plus  que 
des  ruines.  Le  voyageur  s'arrête,  et  une  larme  monte  à  sa 
paupière.  Il  n'y  a  plus  guère  dTintact  que  les  cryptes  pro- 
fondes. Il  y  descend;  il  aperçoit  les  forts  piliers  sur  lesquels 
le  temps  n'a  presque  rien  pu.  Il  les  touche  d'une  main 
attendrie;  et  il  s'en  va  plein  d'espérance,  ayant  entrevu  le 
jour  où,  sur  ces  bases  raffermies,  l'édifice  se  relèvera 
dans  sa  majestueuse  beauté  et  retrouvera  son  antique 
gloire. 

C'est  ainsi  que  celui  qui  écrit  ce  livre  a  cru  devoir  re- 
chercher d'abord  et  raffermir  dans  les  âmes  les  bases 
mêmes  de  la  foi  religieuse,  avant  de  reconstruire  sur  ces 
nécessaires  fondements  le  sublime  édifice  du  Christia- 
nisme. 


CHAPITRE  PREMIER 


DE  LA  VRAIE  NATURE  DE  L  HOMME 


Quelle  est  d'abord  la  vraie  nature  de  l'homme?  C'est  ia 
question  que  se  posait  Pascal  au  début  de  son  grand  ouvrage, 
et  voici  la  réponse  qu'il  y  faisait. 

Quand  l'homme,  disait- il,  considère  avec  attention  «  la 
nature  dans  sa  haute  et  pleine  majesté  »  ;  ces  milliers  d'as- 
tres qui  roulent  sur  sa  tête;  «  cette  lumière  éclatante  mise 
comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer  l'univers;  »  ces 
océans  qui  l'enveloppent  de  leurs  mugissements  et  de  leurs 
orages;  cette  terre  enfin  qui  lui  paraît  si  vaste  et  qui  n'est 
«  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  nature»; 
et  que  de  ce  grand  et  imposant  spectacle  il  replie  sa  pensée 
sur  lui-même,  ce  premier  regard  a  de  quoi  l'accabler.  Car 
qu'est-il  dans  cette  immensité?  A  peine  une  ombre  qui 
passe  .  Sicut  nubes...,  quasi  fluctus...,  velut  umbra. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  regard.  «  Après  tout, 
reprenait  fièrement  Pascal,  ce  monde  sublime  ne  se  connaît 
pas ,  et  l'homme  le  connaît.  Ce  n'est  qu'un  roseau,  le  plus 
faible  de  là  nature;  mais  c'est  un  roseau  pensant.  »  De  ce 
petit  coin  du  monde  où  il  est  comme  perôu,  il  a  regardé 
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les  astres  et  il  les  a  comptés;  il  a  lié  deux  planches  en- 
semble, et,  y  attelant  les  vents,  il  a  traversé  les  mers; 
il  s'est  emparé  du  globe,  Ta  défriché,  fécondé,  embelli; 
il  est  en  train  de  le  cercler  de  fer  pour  le  parcourir  plus 
vite,  et  l'heure  approche  où  l'immensité  elle-même,  tra- 
versée en  trois  jours,  ne  suffira  plus  aux  ardeurs  de  cet 
être  qui  passe  comme  une  ombre...,  sicut  nubes...,  velut 
umbra. 

Mais  que  dis-je?  jamais  la  terre  ne  lui  a  suffi.  Même 
avant  nos  incomparables  découvertes,  il  l'a  trouvée  petite. 
Le  premier  regard  qu'il  a  jeté  sur  elle  a  été  ce  lier  et  triste 
regard  dont  parle  la  Genèse  :  Adœ  vero  non  inveniebatur 
similis  ei.  Et  après  que  Dieu  lui  eut  donné  une  compagne, 
semblable  à  lui,  chargée  de  peupler  sa  solitude  et  de  la 
consoler,  il  n'a  trouvé  ni  en  elle,  ni  dans  la  nature,  ni  dans 
rien  de  créé,  l'apaisement  de  ses  désirs  et  le  plein  rassa-  ' 
siement  de  son  âme.  Contemplez  cette  noble  créature, 
telle  que  Dieu  l'a  faite,  ardente  et  inquiète,  mélancolique 
et  tendre,  généreuse  et  (ière,  se  sentant  plus  grande  que 
tous  les  mondes,  et  demandant  des  ailes  pour  aller  se  re- 
poser ailleurs.  Touchez  toutes  ses  facultés,  et  dites  s'il  y 
en  a  une  qui  se  limite  à  la  terre,  une  seule  qui,  dans  son 
élan  vrai,  simple,  naturel,  ne  l'emporte  au  delà  de  toules 
les  choses  créées,  par  delà  tous  les  cieux  et  tous  les  astres, 
jusqu'à  Dieu. 

Voilà  la  vraie  nature  de  l'âme,  l'élan  qui  la  constitue 
essentiellement.  Seulement  il  ne  faut  pas  courir  sur  de  si 
grandes  choses.  Cet  élan,  il  faut  le  constater  scientifique- 
ment, le  mettre  à  l'abri  de  tout  doute;  car  si  par  hasard 
il  n'était  qu'un  rêve,  à  quoi  bon  la  Religion?  elle  ne  serait 
non  plus  qu'une  chimère.  Si,  au  contraire,  ce  rêve  est  la 
plus  palpable  de  toutes  les  réalités;  si  l'âme,  dans  son 
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essence,  n'est  qu'une  aspiration  à  l'infini,  nous  toilà  en 
possession  du  premier  élément  constitutif  de  la  Religion. 
Entrons  dans  le  détail  :  nous  allons  déjà  entrevoir  quoique 
chose  de  sa  vraie  nature- 


Touchons  d'abord  une  à  une  toutes  les  facultés  de 
l'homme  pour  en  saisir  la  tendance  naturelle,  l'aspiration 
vraie,  et  commençons  par  l'intelligence. 

L'intelligence  est  la  faculté  de  connaître.  Ce  qui  la  ca- 
ractérise ,  c'est  un  inexprimable  besoin  de  voir  et  de 
savoir;  une  soif,  dirai-je  absurde?  dirai-je  sublime?  de 
lumière  infinie.  Je  n'étais  pas  hier,  je  ne  serai  pas  demain. 
Je  n'ai  qu'une  lueur  d'intelligence.  Le  moindre  coin  du 
ciel,  un  astre,  une  fleur,  devrait,  ce  semble,  suffire  â 
l'épuiser.  Mais  non;  je  veux  tout  voir,  tout  pénétrer; 
mon  esprit  déborde  tous  les  temps ,  tous  les  lieux ,  tous 
les  espaces ,  tous  les  objets  créés  ;  et  comme  ce  poète  mou- 
rant qui  disait  :  «  De  la  lumière,  encore  de  la  lumière,  » 
apr'—  avoir  tourné  toutes  les  pages  d'un  livre,  regardé  tous 
les  astres,  épuisé  toutes  les  sciences,  avide  et  irrassasié, 
je  dis  :  «  Après?  »  Voilà  l'esprit  de  l'homme.  Demandez- 
lui  de  s'arrêter  avant  d'avoir  atteint  l'infini ,  vous  l'anéan- 
tirez. Ou  plutôt,  si  j'entre  un  jour  dans  l'infini,  je 
sens  que  je  ne  m'y  arrêterai  pas,  que  je  marcherai  toujours; 
que  jamais  il  ne  viendra  une  heure  où  je  dirai  :  «  C'est 
assez;  j'ai  suffisamment  vu;  ploie  tes  ailes,  mon  esprit; 
fermons  les  yeux.  »   Non,   une  telle  heure  ne   viendra 
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jamais.  Semblable  à  ces  grands  vaisseaux  qui ,  après 
avoir  descendu  péniblement  le  cours  de  nos  fleuves,  se 
plaignant  du  peu  de  profondeur  des  eaux,  du  resserrement 
des  rives,  quand  ils  entrent  dans  la  mer,  s'y  dilatent  pour 
ainsi  dire ,  y  déploie  toutes  leurs  voiles  et  y  prennent  un 
plus  grand  élan;  ainsi,  quand,  sortant  de  la  vue  incomplète 
des  choses,  mon  esprit  entrera  dans  l'infini,  je  sens 
qu'il  y  prendra  une  course  nouvelle.  Et  cette  course  sera  à 
la  fois  son  repos,  sa  joie,  sa  gloire,  le  seul  moyen  pour 
lui  d'apaiser  cette  soif  infinie  de  vérité  qui  le  tourmente 
sur  la  terre,  parce  qu'elle  n'est  pas  rassasiée;  qui  grandira 
encore  dans  le  ciel,  mais  qui  ne  le  tourmentera  plus, 
parce  qu'elle  sera  à  la  fois  toujours  renaissante  et  toujours 
satisfaite. 

L'infini,  voilà  donc  le  terme  nécessaire  des  courses  de 
l'esprit  de  l'homme,  et  comme  l'océan  où  il  se  déploie. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  «  Oh!  que  l'esprit  de  l'homme  est 
grand!  s'écrie  Fénelon.  11  porte  en  lui  de  quoi  s'étonner 
et  se  supasser  infiniment  lui-même.  Ses  idées  sont  univer- 
selles, éternelles  et  immuables.  »  Recueillez-vous,  en  efiet, 
au  moment  où  un  objet  quelconque  apparaît  à  vos  yeux, 
et  suivez  les  opérations  de  votre  esprit. 

Cet  objet ,  je  le  vois ,  je  le  compare  avec  d'autres  ;  je  le 
juge.  Pour  cela,  j'évoque,  ou  plutôt  je  trouve  en  moi  cer- 
taines idées  générales,  universelles,  incorruptibles,  abso- 
lues ,  que  j'appelle  des  principes.  Ces  principes  d'où  me 
viennent-ils?  Des  objets  que  je  vois?  Nullement,  car  ils 
sont  plus  étendus  non  seulement  que  tel  ou  tel  être,  mais 
que  tous  les  objets  ou  tous  les  êtres.  Ils  sont  éternels , 
immuables,  nécessaires,  tandis  que  la  nature,  dans  son 
ensemble,  est  finie  et  contingente.  D'où  me  viennent-ils 
donc,  s'ils  ne  me  viennent  pas  des  objets?  où  sont-ils? 
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où  résident-ils?  En  moi?  Oui,  sans  cloute;  mais  ils  ne 
viennent  pas  de  moi,  car  ils  me  redressent.  Je  les  sens 
supérieurs  à  moi.  Bien  loin  de  pouvoir  corriger  cette  règle 
du  jugement,  mes  pensées  sont  eHes-mêmes  corrigées, 
malgré  moi ,  par  cette  règle  supérieure ,  et  invinciblement 
assujettie  à*  sa  décision.  Quand  je  me  trompe,  elle  ne  perd 
pas  sa  droiture  :  quand  je  me  détrompe,  ce  n'est  pas  elle 
qui  revient  au  but;  c'est  elle  qui,  sans  s'en  être  jamais 
écartée,  a  l'autorité  de  m'y  faire  revenir.  En  sorte  qu'il  y 
a,  pour  ainsi  dire,  deux  raisons  en  moi  :  l'une  qui  est 
moi-même,  l'autre  qui  est  au-dessus  de  moi.  L'une,  celle 
qui  est  en  moi,  imparfaite,  fautive,  incertaine,  chan- 
geante, opiniâtre  et  bornée;  l'autre,  parfaite,  éternelle, 
immuable,  incapable  d'être  jamais  ni  épuisée  ni  partagée, 
quoiqu'elle  se  donne  à  tous.  C'est  la  conclusion  que  tirait 
Fénelon;  et  se  retournant  vers  cette  raison  supérieure: 
«  Où  est-elle,  s'écriait-il,  cette  raison  parfaite  qui  est  si 
près  de  moi  et  si  différente  de  moi?  Où  est-elle?  il  faut 
qu'elle  soit  quelque  chose  de  réel.  Où  est-elle  cette  raison 
suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche  1?  »  Oui, 
sans  doute,  elle  est  le  Dieu  que  cherche  l'âme  humaine. 
Mais  alors  je  ne  puis  pas  faire  un  acte  intellectuel  sans 
que  ma  raison  touche  à  Dieu.  Ma  raison  est  donc  attachée 
et  comme  profondément  soudée  à  l'infini.  C'est  le  mot 
de  Platon  :  l'esprit  humain  est  pendu  à  l'infini  par  sa 
racine. 

Bossuet  expose  la  même  doctrine  avec  plus  d'éclat,  et 
ce  grand  tour  d'éloquence  qui  donne  aux  choses  du  mou- 
vement et  de  la  vie.  Il  prend  trois  ou  quatre  principes  , 
des  plus  simples  :  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie  ; 

1  Fénelon,  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  l,e  part.,  ch.  lu,  lx. 
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que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à 
un  autre,  etc.  Ces  principes,  il  les  voit  à  la  fois  dans  les 
choses  et  dans  les  esprits.  Mais  supposez,  dit-il,  que  toutes 
les  choses  périssent,  que  tous  les  esprits  s'anéantissent,  ces 
principes  s'anéantiront-ils?  Ne  subsisteront-ils  pas  dans  la 
ruine  de  tout?  Où  sont-ils  donc,  si  ce  n'est  en  Celui  qui  ne 
peut  s'anéantir?  Et  comment  les  ai- je,  si  ce  n'est  par  une 
communion  actuelle,  vivante,  incessante,  avec  l'éternel 
Esprit  dans  lequel  elles  subsistent 4  ? 

Ainsi,  soit  que  l'esprit  de  l'homme,  tourmente  du  be- 
soin de  savoir,  traverse  tous  les  objets  créés,  et  aille, 
avant  de  s'être  rassasié,  toucher  à  l'infini;  soit  qu'il 
s'arrête  à  contempler  un  objet  quelconque,  et  que  pour  le 
juger  il  ait  besoin  d'emp'runter  à  la  raison  éternelle  ses 
immuables  principes,  toujours  il  se  meut  dans  l'infini. 
L'infini  est  à  la  fois  l'océan  où  il  se  déploie  et  le  sol  qui 
le  porte.  Et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  que  deux  sortes  de 
grands  esprits  :  ceux  qui  ont  des  ailes  comme  Platon,  qui 
traversent  d'un  élan  tous  les  objets  créés,  et  ne  peuvent 
se  mouvoir  sans  vous  emporter  avec  eux,  par  relfacement 
et  le  mépris  de  toutes  les  limites,  jusque  dans  l'infini;  et 
ceux  qui,  plus  calmes,  plus  froids,  comme  Aristote ,  se 
mouvant  à  peine,  voient  passer  devant  eux  les  objets 
créés,  les  jugent,  en  disent  les  rapports,  les  harmonies, 
les  dissemblances,  avec  une  lucidité  parfaite ,  parce  que , 
chez  eux,  la  petite  raison,  étroite,  bornée,  changeante,  est 
sans  cesse  aidée  et  vivifiée  par  la  raison  éternelle.  Ou  plu- 
tôt la. différence  n'est  que  dans  le  procédé.  Les  uns  et  les 
autres  ne  sont  grands  que  parce  que  ce  sont  des  esprits 


1  Bossuet ,  Traité  de  la  connaissance  de  L  ieu  et  de  soi-même, 
ch.  iv,  §5.  Voir  aussi  sa  Logique,  liv.  I,  ch.  xxxvi  et  xxxvn. 
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qui  se    meuvent  plus   pleinement  que   les   autres    dans 
l'infini. 

Aussi,  remarquez-le,  il  y  a  de  l'infini  jusque  dans  la 
parole  de  l'homme.  Sa  langue  est  comme  sa  raison,  double: 
Tune,  exacte,  mais  froide,  bornée,  étroite;  l'autre,  im- 
mense, absolue,  éternelle,  infinie.  Oh!  je  sais  les  dou- 
leurs de  l'écrivain,  de  l'orateur.  Souvent  il  lui  prend  envie 
de  briser  l'instrument  infidèle  de  sa  pensée,  et  de  s'écrier 
avec  le  poète  :  «  L'homme ,  hélas  ! 

Pour  parler  n'a  que  des  mots, 
Des  mois  sans  vie  et  sans  ailes, 
De  sa  pensée  immortelle 
Trop  périssables  échos.  » 

Mais  qu'il  ne  blasphème  pas  trop  vite  la  langue  que 
Dieu  lui  a  faite.  Sous  son  apparente  pauvreté,  sous  ses 
formules  si  étroites  quelquefois,  il  y  a  de  l'infini.  Et  c'est 
là  le  charme  exquis  des  grands  écrivains,  ils  font  penser, 
ils' font  rêver.  Ils  disent  beaucoup;  ils  laissent  entrevoir 
davantage.  Je  ne  sais  quoi  de  profond  et  presque  d'obscur 
dans  la  plus  grande  clarté,  de  caché  et  d'invisible  qui 
pénètre  néanmoins  comme  un  glaive  ,  d'inexprimé  et  de 
non  dit  qui  éveille  en  nous  mille  échos,  d'indéfini  sans 
être  vague,  révèle  tout  à  coup  la  pensée  d'un  grand  écri- 
vain. On  sent  une  pensée  qui  n'est  pas  tout  entière  dans 
les  mots,  qui  ne  peut  pas  y  être;  qui  vient  de  trop  haut 
et  est  trop  vaste;  qui  remplit  les  mots  et  déborde;  qui  se 
fait  sentir  encore  plus  que  voir.  Langue  deux  fois -admi- 
rable, pleine  d'éclairs  brillants  et  de  profondeurs  mysté- 
rieuses, de  lumière  sereine  et  de  chaleur  cachée;  merveil- 
leusement faite  pour  des  âmes  que  Dieu  a  pétries  de  fini 
et  d'infini;  qui  ont  besoin  de  voir  clair,  mais  qui  aiment 
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aussi  à  entrevoir,  à  pressentir,  et  qui  jouissent  davantage 
quelquefois  quand  elles  entrevoient  que  quand  elies  voient. 

Tel  est  donc  l'esprit  de  l'homme.  Il  se  meut  dans  l'in- 
fini. Il  n'a  sa  lumière,  sa  beauté,  sa  force,  sa  grandeur, 
sa  poésie,  et  même  sa  raison,  qu'en  proportion  qu'il  se 
meut  plus  pleinement  dans  l'infini.  Ne  tirons  encore  aucune 
conséquence  et  parlons  du  cœur. 

Le  cœur  est  la  faculté  d'aimer,  et  il  semble  que  de 
toutes  les  facultés  de  l'homme  celle-là  devrait  être  la  plus 
facile  à  satisfaire.  Etre  d'un  jour ,  doué  pour  consoler  et 
charmer  mon  exil  de  cette  tendre  faculté  d'aimer,  je  de- 
vrais, ce  semble,  n'avoir  qu'à  ouvrir  mon  cœur  pour  le 
rassasier.  Et  cependant,  chose  singulière!  je  n'en  puis  pas 
venir  à  bout. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  fait  mon  cœur  ;  mais  qui  que  tu 
sois,  architecte  de  mon  cœur,  tu  Tas  fait  d'une  étrange 
façon.  A  quoi  pensais-tu,  quand  tu  as  mis  en  lui  cette  sen- 
sibilité qui  fait  qu'un  rien  l'émeut,  et  cette  profondeur 
désespérante  qui  fait  que  rien  ne  le  satisfait  ?  Tout  ce 
qui  n'est  qu'entrevu  m'attire,  m'enchante;  j'arrive  heu- 
reux; et  dès  que  j'approche  les  lèvres,  que  je  commence 
à  boire  :  «  Ce  n'est  que  cela!...  »  et  je  laisse  tomber  la 
coupe.  Ainsi  ma  vie  s'en  va  triste,  de  fleur  en  fleur,  de 
rêve  en  rêve ,  cherchant  partout  ce  je  ne  sais  quoi  que 
désire  mon  âme,  qui  suffirait  à  son  bonheur,  et  que  je  ne 
trouve  nulle  part. 

Une  grande  dame  du  monde,  à  laquelle  Dieu  avait 
donné  tout  ce  qui  fait  l'honneur  et  le  charme  de  la  vie, 
un  grand  nom,  une  belle  fortune,  un  mari  digne  d'elle, 
de  charmants  petits  enfants,  disait  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
en  moi  qui  n'a  jamais  été  satisfait.  »  Voilà  le  cœur  humain. 
C'est  un  gouffre  d'une  forme  singulière.   Vous    y  jetez 
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toutes  les  joies.  Le  gouffre  tressaille,  et,  au  lieu  de  se 
combler,  il  s'élargit. 

«  Oh!  s'écriait  dernièrement  un  jeune  et  charmant 
écrivain,  qui  dira  les  ineffables  souffrances  des  cœurs  sur 
la  terre,  et  comment  c'est  une  plainte  éternelle  que  le  lan- 
gage de  l'amour?  Ecoutez  tous  les  échos  élevés  de  l'âme 
humaine;  si  l'homme  parle  d'aimer,  c'est  pour  pleurer, 
c'est  pour  gémir.  Plus  il  est  pur,  plus  il  se  plaint;  plus  il 
est  élevé  au-dessus  des  rivages  terrestres ,  plus  il  se  la- 
mente. Si  de  loin  en  loin  un  cantique  de  joie  se  fait  en- 
tendre et  interrompt  pour  un  moment  cette  grande  mono- 
tonie, c'est  pour  célébrer  le  ravissement  d'une  heure  et 
retomber  aussitôt  dans  l'immensité  des  désirs.  Je  ne  blâ- 
merai pas  le  cœur  de  l'homme.  Je  ne  le  plaindrai  même 
pas.  C'est  à  lui  de  savoir  le  prix  de  ses  grandeurs.  11  faut 
au  reste  lui  rendre  cette  justice  qu'il  pleure,  mais  qu'il 
aime  sa  blessure,  et  que  la  guérison  qu'on  lui  propose  dans 
l'indifférence  lui  fait  horreur.  Va  donc,  immortel  plaintif  1 
Les  hommes  ne  peuvent  rien  pour  toi,  puisque  tu  ne 
crains  rien  tant  que  leur  consolation.  Appelle,  désire, 
attend,  pleure  et  languis,  et  remplis  toute  la  terre  du 
chant  de  ta  chère  douJeur.  Tu  ne  seras  jamais  grand  qu'à 
la  condition  de  souffrir 1.  » 

Souvent  découragé,  désespéré  d'une  poursuite  toujours 
renaissante  et  toujours  si  vaine,  l'homme  retombe  sur  lui- 
même.  La  parole  amère  de  Job  sort  de  son  cœur.  La  rail- 
lerie monte  à  ses  lèvres.  Il  dit  aux  créatures  :  «  Laissez- 
moi  ,  vous  n'êtes  que  tromperie.  Je  veux  demeurer  seul.  » 
Mais  jamais  la  détresse  n'est  plus  cruelle ,  l'angoisse  plus 
poignante;  jamais  le  vide  plus  profond  et  plus  redoutable. 

1  L'abbé  Perreyve,  Une  Station  à  la  Sorbonne,  p.  83. 
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Et  c'est  justice.  Quoi  donc  !  il  trouverait  dans   l'égoïsme 
ce  que  ne  peut  pas  même  nous  donner  l'amour  ! 

Telle  est  l'histoire  du  cœur  de  l'homme  quand  il  ne 
demande  son  bonheur  qu'aux  créatures.  Semblable  à  l'oi- 
seau enfermé  dans  une  machine  pneumatique  et  qui  n'a 
plus  d'air,  il  s'agite,  il  s'élance,  il  retombe  sur  lui-même, 
il  souflre,  il  meurt;  à  moins  que,  brisant  ses  entraves, 
il  ne  parvienne  à  s'élancer  dans  l'air  pur  et  profond  de 
l'infini.   m 

L'infini!  l'infini!  voilà  le  , rêve  de  nos  cœurs,  encore 
plus  que  le  besoin  de  nos  intelligences ,  ce  que  nous  cher- 
chons dans  nos  amours ,  ce  qui  en  fait  la  beauté ,  ce  qui 
en  fait,  hélas!  la  fragilité  et  la  chimère!  Car  quelle  créa- 
ture peut  nous  apporter  l'infini?  Vainement  Dieu  nous  a 
doués  du  doux  instinct  de  trouver  parfait  l'objet  de  notre 
amour,  yainement  nous  le  parons  de  toutes  les  beautés 
idéales  entrevues  dans,  nos  rêves ,  nous  demandons  trop  à 
la  créature  et  nous  lui  promettons  trop,  plus  que  ni  e: io 
ni  nous  ne  pouvons  tenir.  Aussi,  quand  tombe  le  voile 
divin  et  que  la  créature  se  montre,  chétive  et  imparfaite, 
derrière  ces  nuages  d'encens ,  nous  sommes  elïïayés  de 
notre  illusion;  nous  soullrons;  nous  nous  révoltons  quel- 
quefois; jusqu'au  jour  où,  mieux  instruits  de  la  caducité 
des  choses  de  la  terre,  éclairés,  purifiés,  nous  cherchons 
dans  l'amour  infini  le  supplément  de  nos  périssables 
amours,  et  l'arôme  où  Dieu  a  voulu,  par  respect  pour 
notre  grandeur,  qu'ils  trouvassent  l'immortalité. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  suppléer  à  ces  douloureuse! 
défaillances  du  cœur,  ou  plutôt  qui  ne  voit  que  c'est  pouf 
aider  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  dans  leur  aspiration  à 
l'inixri,  que  Dieu  a  mis  en  nous  cette  belle  faculté  qu'on 
appelle  l'imagination?  J'entends  par  la  cette  faculté  puis- 
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santé  dont  le  caractère  distinctif  est  de  nous  émouvoir  à  la 
vue  du  beau;  qui,  lorsque  la  beauté  a  disparu  de  nos 
yeux,  la  ressuscite  dans  notre  pensée  plus  belle  encore;  qui, 
elle  présente,  la  complète  et  la  transfigure;  qui  en  efface 
les  limites,  les  faiblesses,  les  imperfections,  les  défauts;  et 
qui,  s'élevaiit  peu  à  peu  jusqu'à  la  beauté  immatérielle, 
nous  donne  de  tout  ce  qui  est  une  révélation  qui  nous 
émeut.  Or  ce  culte  de  la  beauté  sans  tache,  cette  passion 
pure  et  ardente  qui  a  créé  la  poésie,  la  peinture,  la  sculp- 
ture, la  musique;  cette  foi  à  l'idéal,  c'est-à-dire  à  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  tout  ce  qui  existe ,  qu'est-ce 
donc,  si  ce  n'est  une  troisième  aile  que  Dieu  a  attachée  à 
notre  épaule  pour  nous  emporter  dans  l'infini  ?  Car  où 
est-elle  sur  la  terre,  cette  beauté  idéale  que  nous  rêvons? 
Ni  dans  un  individu  ,  ni  dans  une  collection  d'individus. 
Montrez-moi  une  beauté,  j'y  trouverai  des  défauts.  Ap- 
portez-moi un  chef-d'œuvre,  j'en  concevrai  un  plus  grand. 
Voilà  la  Vénus  de  Milo  qui,  sortant  de  terre,  fait  pâlir 
La  Vénus  de  Médicis.  Voilà  les  beaux  marbres  d'Eleusis 
qui  renvoient  au  second  rang  l'Apollon  du  Belvédère.  A  qui 
faut-il  dire  que  les  plus  grandes  merveilles,  réalisées  par 
le  pinceau  ou  par  la  plume,  ne  sont  que  de  vaines  ombres 
à  côté  des  ligures  lumineuses  qu'avaient  entrevues  leurs 
auteurs?  Virgile  veut  brûler  l'Enéide;  Apelles  jette  ses 
pinceaux  de  dépit.  Ainsi  fait  toujours  le  génie.  Plus  il  est 
grand,  plus  il  approche  de  l'idéal  ;  mais  plus  il  en  approche, 
plus  il  le  voit  reculer  et  fuir.  Pourquoi  ?  parce  que  le  der- 
nier terme  de  l'idéal  est  dans  l'infini! 

C'est  ce  sentiment  qui  fait  la  beauté,  la  grandeur,  les 
souffrances ,  les  cris  émus  du  vrai  poète ,  et  les  attendris- 
sements dont  involontairement  nous  environnons  son  front 
meurtri.  Il  voit  les  beautés  de  la  terre;  il  tressaille.  Ma'*s 
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bientôt  elles  pâlissent  ;  on  dirait  des  voiles  qui  s'écartent, 
des  rideaux  qui  se  lèvent,  pour  laisser  apparaître  la  beauté 
immatérielle.  Il  la  contemple  ravi,  il  la  veut  peindre;  il 
cherche  au  moins  à  en  reproduire  quelque  ombre;  il  n'y 
atteint  pas;  et  ses  efforts  impuissants,  ses  désespoirs,  ses 
larmes  montrent  assez  que  la  beauté  qu'il  entrevoit  est 
insaisissable ,  précisément  parce  qu'elle  est  infinie. 

Ce  que  je  dis  de  la  poésie,  il  faut  le  dire  de  tous  les  arts, 
de  la  peinture  et  même  de  la  sculpture ,  et  surtout  de  la 
musique.  Tous  ils  saisissent  l'âme,  et  ils  l'emportent  dans 
l'infini.  Regardez  ces  belles  vierges  de  Raphaël  ou  sa  sainte 
Cécile;  et  dites-moi  si  ces  regards,  si  ce  front,  si  ce  sou- 
rire, si  cette  dignité,  si  cette  pureté,  si  ces  draperies,  si 
ces  contours  suaves  sont  de  la  terre ,  et  si ,  à  travers  ces 
expressions  lumineuses  et  pures ,  vous  ne  remontez  pas  à 
la  source  invisible  de  la  beauté.  Asseyez-vous  auprès  de 
cet  instrument  de  musique;  et  pas  n'est  besoin  que  Mozart 
ou  Beethoven  le  touchent  1  Une  voix  jeune  et  fraîche,  quel- 
ques notes  senties ,  c'en  est  assez  pour  vous  ravir  à  vous- 
même  et  vous  transporter  au  sein  de  l'éternelle  harmonie. 

Ce  sentiment  est  tellement  la  loi  de  tous  les  arts,  que  nul 
n'y  résiste.  Fût-on  né  dans  un  milieu  mauvais,  sans  foi, 
sans  élévation,  sans  idéal;  se  fût-on  voué  au  culte  du  réa- 
lisme le  plus  abject,  un  jour  ou  l'autre  la  beauté  immaté- 
rielle se  montre  à  vous  et,  pour  vous  punir,  vous  arrache 
un  cri  d'adoration.  «  Qui  ne  se  rappelle  les  larmes  versées 
par  Heine  aux  pieds  de  la  Vénus  de  Milo,  le  jour  où  il 
s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'il  avait  besoin  de  s'appuyer 
sur  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  haut  que  lui,  où 
cette  âme  d'artiste,  cette  nature  si  profondément  esthétique 
ressentit  amèrement  l'insuffisance  de  cet  art  qui  avait  été 
toute  sa  religion  et  vit  tomber  ce  beau  humain  qu'il  avait 
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entouré  d'un  culte  ardent  et  unique  1.  »  C'est  qu'il  n'y  a 
point  de  beau  humain.  «  Le  beau,  a  dit  excellemment 
Kant,  c'est  le  reflet  de  l'infini  à  travers  le  fini.  C'est  Dieu 
entrevu.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  du  reste  d'être  poète,  peintre, 
musicien,  pour  sentir  ces  choses;  il  suffit  d'être  homme. 
Qui  ne  s'est  assis  un  jour  au  bord  de  la  mer ,  et  qui  n'a 
senti  son  âme  s'élever  jusqu'à  Dieu?  Qui  n'a  vu  quelque- 
fois, au  milieu  de  ces  ineffables  rêveries,  son  admiration 
s'empreindre  de  tristesse,  et  une  mélancolie  sans  cause 
passer  sur  lui?  0  mon  âme,  pourquoi  regardes-tu  plus  haut 
que  les  montagnes?  Que  cherches-tu  plus  loin  que  la  mer, 
par  delà  l'horizon?  Que  demandes-tu  aux  nuages  qui  pas- 
sent, aux  vents  de  l'automne,  aux  feuilles  mourantes  des 
bois?  Pourquoi  es-tu  triste?  Que  te  manque-t-il?  C'est 
Dieu,  c'est  l'infini  qui  nous  manque,  et  dont  l'absence 
met  dans  nos  cœurs  ces  mélancolies  sans  cause,  mais  non 
pas  sans  charme.  Il  l'avait  éprouvé,  ce  noble  et  jeune 
enfant  moissonné  avant  l'âge,  mais  déjà  célèbre,  et  qui 
écrivait  ces  belles  paroles  où  vit  toute  la  sensibilité  d'un 
cœur  de  vingt  ans  :  «  La  splendeur  d'une  soirée  d'été ,  le 
calme  d'un  paysage,  un  souffle  de  vent  tiède  de  printemps 
qui  me  passe  sur  le  visage,  la  divine  pureté  d'un  front  de 
madone,  une  tête  grecque,  un  vers,  un  chant,  que  tout 
cela  m'emplit  de  souffrance  l  Plus  la  beauté  entrevue  est 
grande,  plus  elle  laisse  l'âme  inassouvie  et  pleine  d'une 
image  insaisissable  *.  »  Et  il  ne  l'avait  pas  moins  éprouvé, 
cet  autre  jeune  homme,  si  déchu,  hélas!  mais  si  grand,  et 


1  Alfred   Tonnelle,   Fragments  sur  l'art   et  la  philosophie, 
p.  150. 
s  Ibid. 
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qui  a  racheté  tant  de  vers  d'une  beauté  si  coupable  par  des 
cris  comme  ceux-ci  : 

Malgré  moi  l'infini  me  tourmente I 
Et  encore  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide, 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Et  enfin  : 

Je  souffre 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

L'infini,  voilà  donc  le  terme  où  l'âme  aspire  sur  les  ailes 
de  l'imagination  comme  de  la  raison ,  par  le  chemin  du 
beau  comme  par  celui'du  vrai  et  du  bien.  Je  n'insiste  pas 
sur  ce  dernier  mot;  car  qui  ne  sait  quelle  est  notre  im- 
puissance à  atteindre  le  bien  que  nous  rêvons?  Quel  est 
celui  d'entre  nous  qui ,  créé  pour  la  vertu ,  ayant  soif  de 
justice ,  oserait  se  rendre  ce  témoignage  qu'il  est  vraiment 
juste?  Nous  portons  tous  en  nous  l'idéal  du  bien,  un  idéal 
vivant  que  rien  ne  peut  troubler,  qu'aucun  crime  ne  peut 
corrompre  et  dont  la  voix,  inentendue  de  tous ,  excepté  de 
nous-même,  nous  dit  à  tout  heure  ce  qui  est  bon  et  saint. 
Mais  n'est-il  pas  vrai  que  cet  idéal  palpitant  et  incorruptible, 
nous  ne  le  réalisons  jamais?  Nous  restons  toujours  loin 
de  lui  ;  et  gravissant  sans  cesse  les  sentiers  qui  y  mènent, 
nous  le  voyons  toujours  fuir,  s'éloigner  davantage,  et 
nous  infliger  par  cette  fuite  un  martyre  qui  est  la  plus 
haute  révélation  de  notre  grandeur.  «  Je  ne  sais  pas,  disait 
le  comte  de  iMaistre,  ce  qu'est  le  cœur  d'un  scélérat,  je  ne 
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connais  que  celui  d'un  honnête  homme,  c'est  affreux.  » 
Que  dire  donc  du  cœur  timoré  des  vierges  consacrées  à 
Dieu  !  du  cœur  extasié  mais  si  humble  des  saints  ! 
Etrange  abîme  que  celui  de  la  conscience!  jamais  il 
ne  se  sent  plus  vide  que  quand  on  y  a  amassé  toutes  les 
vertus. 

Et  remarquez  encore,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  ce 
trait  singulier.  Précisément  parce  que  toutes  nos  facultés 
aspirent  à  l'infini,  tous  nos  grands  sentiments  s'achèvent 
en  adoration.  Ce  que  nous  aimons,  ce  que  nous  admirons, 
nous  sommes  toujours  tentés  de  l'adorer.  Si  la  beauté  se 
montre ,  devant  la  Vierge  à  la  Chaise,  devant  la  Transfigu- 
ration, que  disons-nous?  «  C'est  adorable.  »  Et  que  disons- 
nous  encore?  «  On  n'en  peut  parler,  on  n'en  peut  faire 
la  moindre  critique  qu'à  genoux  *.»  Et  quand  une  personne 
a  gagné  les  sympathies  de  votre  cœur,  et  que  vous  lui 
avez  dit  :  Je  vous  aime,  il  faut  surveiller  votre  langue 
chrétienne  pour  qu'elle  ne  s'échappe  pas  à  lui  dire  :  Je  vous 
adore. 

Maintenant  oubliez  l'âme;  regardez  le  corps  :  d'autres 
aspects,  de  nouvelles  merveilles,  le  même  spectacle.  Cette 
âme  qui,  par  son  intelligence,  son  amour,  son  besoin  du 
beau,  sa  conscience,  aspire  à  l'infini,  est  attachée  à  un 
corps  lourd ,  opaque,  fait  de  terre  et  qui  se  traîne  par  terre. 
Il  semblerait  donc  que,  de  ce  côté  du  moins,  l'homme 
devrait  se  renfermer  et  se  mouvoir  dans  le  fini.  Cependant 
il  n'en  est  rien.  Mon  corps  va  mourir;  il  tombe  déjà  en 
nièces.  Je  n'ai  que  quarante  ans,  et  comme  ce  roi,  parvenu 
à  ce  sommet  après  lequel  il  ne  reste  qu'à  descendre  la 


1  Paroles  de  M.  Cousin  devant  les  sept  cartons  de  Raphaël  qui 
sont  à  Londres  au  Brilish  Muséum. 
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pente  si  rapide  des  années,  je  dis  mélancoliquement  : 
«  Voici  qu'au  milieu  de  mes  jours  je  touche  aux  portes  du 
tombeau.  In  dimidio  dierum  meorum  vadam  ad  portas  inferi.  » 
Que  devrais-je  faire?  M'habituer  à  cette  idée;  me  dire  : 
«  Les  feuilles  tombent,  les  fleurs  se  fanent,  les  Ilots  s'é- 
coulent; tout  meurt;  il  est  donc  bien  juste  que  je  meure 
aussi.  Pas  du  tout.  Je  proteste  contre  la  mort.  Je  lui  dis  ■ 
«  0  mort,  tu  as  beau  faire,  tu  ne  m'auras  pas  tout  entier. 
Je  traverserai  tes  ténèbres.  »  Et,  les  pieds  sur  un  tombeau, 
je  rêve  l'immortalité. 

Etre  du  temps,  je  méprise  le  temps;  fleur  d'un  jour,  je 
veux  m'éterniser,  même  sur  la  terre.  L'un  veut  éterniser 
son  nom,  l'autre  sa  race,  celle-ci  sa  beauté,  celui-là  son 
bonheur,  tous  leur  amour.  Homère  vit  pauvre,  misérable, 
aveugle,  et  se  console  en  pensant  que  la  postérité  répétera 
ses  vers.  Napoléon  paraît  au  balcon  du  Louvre,  tenant  son 
fils  dans  ses  bras,  et  crie  :  «  L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est 
à  moi  !  »  Et  dans  l'intimité  de  la  tendresse  conjugale,  qui 
ne  sait  que  le  cœur  charmé  n'a  qu'un  mot  :  Toujours , 
toujours ,  toujours  l 

Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  pour  s'éterniser  ainsi, 
on  sacrilie  le  temps.  On  veille,  on  s'use  dans  le  présent; 
pourquoi?  pour  vivre  dans  l'avenir.  Que  dis-je  I  on  se  con- 
sole d'être  calomnié,  méprisé  dans  le  temps,  pourvu  que 
la  postérité  nous  absolve.  La  postérité!  quelle  idée,  si  je 
meurs  ce  soir  et  pour  toujours!  L'éternité  !  quelle  ironie  , 
si  je  ne  suis  qu'un  flot  qui  passe  !  mais  quelle  preuve  que, 
même  par  la  partie  fragile  et  périssable  de  mon  être,  je  me 
meus  dans  l'infini! 

Ainsi ,  à  chaque  pas  que  nous  faisons ,  à  chaque  coup 
de  sonde,  pour  ainsi  dire,  que  nous  jetons  dans  l'âme, 
nous  voyons  mieux  se  dessiner  sa  vraie  nature.  Elle  émerge 
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hors  du  temps.  Par  son  esprit,  par  son  cœur,  par  son  ima- 
gination ,  par  sa  conscience ,  par  sa  vie  tout  entière ,  elle 
brise  toutes  les  enveloppes  et  elle  s'élance  dans  l'infini. 
Les  Grecs  avaient  trouvé  le  vrai  mot  de  l'âme.  Ils  l'ont 
appelée  une  aspiration,  àaÔjjt-oc.  Une  aspiration  à  quoi?  à 
l'infini. 

De  là  résulte  une  foule  de  conséquences,  une  surtout  que 
je  ne  veux  pas  développer,  que  pourtant  je  ne  puis  contenir. 
L'âme  aspire  à  l'éternité ,  donc  elle  n'est  pas  du  temps. 
Elle  monte  à  l'infini  par  ses  tristesses,  par  ses  douleurs, 
par  ses  désenchantements,  par  ses  joies,  par  ses  amours; 
chacun  de  ses  mouvements  se  termine  à  l'infini;  donc  elle 
n'est  pas  la  terre;  donc  elle  est  autre  chose  qu'une  vile 
poussière  ;  donc  il  y  a  en  elle  un  souffle  divin ,  un  esprit 
qui  vient  d'en  haut  et  qui  n'aspire  à  y  remonter  que  parce 
qu'il  en  descend. 

Vous  dites  que  vous  ne  l'avez  jamais  vu  cet  esprit ,  que 
vous  ne  l'avez  pas  trouvé  sous  votre  scalpel  !  Et  moi  je  vous 
demande  :  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  jamais  senti?  Vous  ne 
l'avez  pas  trouvé  sous  votre  scalpel!  Et  où  l'avez-vous 
cherché?  Quoi!  c'est  là,  au  fond  de  cette  salle  obscure, 
dans  ce  cadavre  à  demi  décomposé,  que  vous  espérez  trou- 
ver l'âme  1  Elle  n'y  est  plus;  elle  est  partie;  elle  s'est 
envolée.  Aveugle  l  vous  n'avez  plus  entre  les  mains  que  la 
cage,  la  cage  vide;  et  vous  niez  l'oiseau,  le  doux  rossignol 
qui  chante  dans  le  bocage!  Mais  c'est  de  la  folie!  c'est 
comme  ces  personnes  qui  viennent  vous  faire  visite  à  l'heure 
où  elles  savent  que  vous  êtes  sorti. 

Voulez-vous  trouver  l'âme?  n'interrogez  pas  les  morts; 
interrogez  les  vivants.  Mettez  la  main  sur  le  cœur  de 
l'homme  au  jour  où  il  bat  d'un  noble  amour.  Venez  voir 
Raphaël  au  moment  où  il  se  prépare  à  jeter  sur  la  toile  la 
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scène  de  la  Transfiguration;  ou  Mozart,  quand  le  souffle  des 
harmonies  infinies  le  couche  palpitant  sur  son  "nstrument 
sonore;  vous  verrez  l'âme  vivante;  vous  ne  verrez  plus 
le  corps;  vous  ne  le  verrez  qu'avec  indignation,  comme 
un  obstacle;  et  dans  l'éclair  des  yeux,  sur  les  lèvres,  à 
travers  le  rayonnement  du  front,  vous  saluerez  avec  émo- 
tion, avec  certitude,  cette  chose  auguste  qu'on  appelle  une 
âme!  et  vous  comprendrez  que  tous  les  espaces  ne  sont 
pas  assez  vastes  pour  l'immensité  de  son  vol.  Il  lui  faut 
l'infini. 


Il 


Si  les  considérations  que  nous  venons  de  présenter  à  nos 
lecteurs  sont  justes,  et  il  n'est  personne  qui  ne  puisse  les 
vérifier  sur  lui-même,  on  entrevoit  déjà  quelque  chose 
de  la  vraie  nature  de  l'âme  ;  mais  pour  la  bien  comprendre, 
il  faut  regarder  de  plus  près  encore,  et  se  demander  quel 
est  le  caractère  de  cette  aspiration  à  l'infini.  Est-ce  un  élan 
vague  et  nuageux,  quelque  chose  d'incertain,  d'indéter- 
miné? L'homme  n'est-il  qu'un  être  sensible  et  poétique 
qui  aspire  à  s'élancer  par  l'imagination  et  par  l'amour  au 
delà  du  monde  matériel?  Ce  qui  le  caractérise,  n'est-ce  que 
ce  triste  et  glorieux  malaise  d'un  être  qui  est  plus  grand 
que  la  terre,  qui  se  retourne  inquiet  sur  une  couche  trop 
petite  pour  lui,  et  qui  regarde  au  delà  pour  y  trouver  quel- 
que chose  de  meilleur?  Assurément  ce  serait  beau,  et  la 
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conséquence  que  nous  en  déduirons  tout  à  l'heure  relati- 
vement à  la  Religion  y  serait  déjà  tout  entière.  Mais  l'aspi- 
ration dont  je  parle  a  un  bien  autre  caractère.  Elle  est 
nette,  précise,  pratique,  comme  la  nature  même  de  l'homme. 
Ce  que  l'homme  voit  dans  cet  infini  vers  lequel  il  s'élance 
incessamment,  c'est  un  être  vivant ,  personnel ,  à  la  fois 
très  grand  et  très  bon  ;  et  ce  qu'il  veut,  c'est  un  commerce 
rétjl  avec  lui,  une  union  active,  une  relation  positive  et 
réciproque. 

Et  remarquez,  je  vous  prie,  les  deux  actes  qu'im- 
plique ce  commerce;  actes  singuliers,  et  cependant  an- 
tiques, universels,  invincibles,  publics,  si  inhérents  à 
l'âme  humaine,  qu'ils  en  sont  comme  l'aspiration  et  la 
respiration. 

D'abord  l'homme  veut  monter  jusqu'à  Dieu,  et  il  se 
sent  capable  d'y  arriver.  PerJu  comme  un  atome  dans  les 
champs  de  l'immensité,  il  croit  que  Dieu  entend  sa  voix, 
et  que,  quelle  que  soit  la  distance  qui  les  sépare,  il  y  a 
dans  le  cœur  de  l'homme  des  cris  qui,  nécessairement, 
infailliblement,  seront  entendus.  C'est  là  sa  foi.  Elle  est 
étrange,  bizarrement  présomptueuse,  si  vous  voulez; 
mais  enfin  elle  est  antique,  universelle,  indestructible. 
Rien  jamais,  non,  rien,  rien  n'a  pu  lui  arracher  cette 
conviction. 

Et  non  seulement  l'homme  aspire  à  monter  jusqu'à  Dieu 
et  se  croit  capable  de  le  faire,  mais,  ce  qui  est  plus  étrange 
peut-être,  il  aspire  à  voir  Dieu  descendre  jusqu'à  lui.  Et  il 
croit  ce  second  acte  aussi  réalisable,  et  même  aussi  certain 
que  le  premier. 

«  Oh!  qu'il  vienne!  »  s'écriait  Platon,  et  avec  lui  toute 
l'antiquité  païenne. 

a  Oh!  qu'il  fende  les  cieux  et  qu'il  descende!    Utinam 
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dirumperes  cœlos  et  descenderes  !  »  s'écriait  Isaie,  et  avec  lui 
toute  l'antiquité  sacrée. 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création, 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Voilà  le  cri  universel  de  la  nature  humaine.  Et  comme 
il  est  de  l'essence  de  tout  profond  besoin  de  se  créer  une 
expression  publique,  universelle  et  perpétuelle,  si  vous 
jetez  les  yeux  autour  de  vous ,  dans  ce  siècle  et  dans  ceux 
qui  l'ont  précédé,  que  verrez-vous  sur  toute  la  surface  du 
globe?  Des  temples,  des  autels,  des  prières;  des  yeux  qui 
se  lèvent  pour  implorer,  et  des  mains  qui  se  joignent  pour 
remercier. 

On  peut  essayer  d'expliquer  ce  fait,  prétendre  que  c'est 
une  illusion  et  une  folie,  en  rappeler  les  abus  et  tout  ce  qui 
s'y  est  mêlé  de  faux,  de  puéril  et  d'odieux;  on  ne  niera  pas 
que  cette  foi  existe;  que  ce  besoin  d'un  commerce  avec  Dieu 
est  à  la  fois  spontané  et  invincible,  si  ancien,  si  universel, 
si  perpétuel,  qu'il  fait  partie  de  la  nature  humaine,  tran- 
chons le  mot,  qu'il  en  constitue  le  fond  et,  pour  ainsi  dire, 
l'essence. 

Comment  est-ce,  en  effet,  que  nous  connaissons  la  nature 
humaine,  ses  vrais  besoins,  ses  lois  essentielles? 

M.  Thiers  se  pose  la  même  question,  à  propos  de  la 
propriété.  Ecoutons  sa  réponse;  elle  va  nous  donner  de 
grandes  clartés,  a  Montesquieu  a  dit  :  Les  lois  sont  les 
rapports  des  choses.  J'en  demande  bien  pardon  à  ce  vaste 
et  grand  esprit,  il  aurait  peut-être  parlé  plus  exactement  en 
disant  :  Les  lois  sont  la  permanence  des  choses.  Newton 
observe  les  corps  graves.  Il  voit  une  pomme  tomber  d'un 
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arbre ,  suivant  le  langage  terrestre  des  habitants  de  notre 
planète.  Rapportant  ce  fait  à  un  autre,  à  celui  de  la  lune 
attirée  vers  la  ter;»  ,  de  la  terre  attirée  vers  le  soleil,  il 
aperçoit  dans  un  fait  particulier  et  insignifiant  un  fait 
général,  permanent,  et  il  dit  :  «  Les  corps  graves  sont 
attirés  les  uns  vers  les  autres  proportionnellement  à  leur 
masse  ;  »  et  il  appelle  ce  phénomène  la  loi  de  la  gravitation. 

«  J'observe  l'homme,  je  le  compare  à  l'animal;  je  vois 
que,  loin  d'obéir  à  de  vulgaires  instincts,  tels  que  man- 
ger, boire,  etc.,  il  sort  de  ces  étroites  limites,  et  qu'à 
toutes  ces  manières  de  se  comporter,  il  en  ajoute  de  bien 
plus  relevées.  Il  a  un  esprit  pénétrant;  et  avec  cet  esprit, 
il  cultive  la  terre,  commerce,  fait  la  paix,  fait  la  guerre, 
s'élève  au  gouvernement  des  Etats,  puis,  s'élevant  plus 
haut  encore,  arrive  à  la  connaissance  de  Dieu.  Après  avoir 
reconnu  en  lui  cette  sublime  intelligence  qui  se  développe 
en  s'exerçant,  après  avoir  vu  qu'en  l'empêchant  de  l'exer- 
cer je  la  lui  fais  perdre,  je  le  rabaisse,  je  le  rends  malheu- 
reux et  presque  digne  de  son  malheur,  je  me  récrie  et  je 
dis  :  L'homme  a  le  droit  d'être  libre,  parce  que  sa  noble 
nature,  exactement  observée,  me  révèle  cette  loi  que  l'être 
pensant  doit  être  libre,  comme  la  pomme,  en  tombant,  a 
révélé  à  Newton  que  les  corps  graves  tendaient  les  uns  vers 
les  autres. 

«  Je  défie  qu'on  trouve  une  autre  façon  de  constater  les 
droits,  une  autre  que  la  saine  et  profonde  observation  des 
êtres.  Quand  on  a  bien  observé  leur  manière  constante 
de  se  comporter,  on  conclut  à  la  loi  qui  les  régit,  et  de  la 
loi  au  droit.  » 

Et,  appliquant  ce  principe  à  la  propriété,  M.  Thiers 
montre  que  la  propriété  est  un  fait  général,  constant,  uni- 
versel ,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays ,  qu'elle  est 
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par  conséquent  un  besoin,  une  loi  et  un  droit.  «  Les  natu- 
ralistes, dit-il,  en  voyant  un  animal  qui,  comme  le  castor 
et  l'abeille,  construit  des  demeures,  déclarent  sans  hésiter 
que  l'abeille,  le  castor  sont  des  animaux  constructeurs. 
Avec  le  même  fondement,  les  philosophes,  qui  sont  les 
naturalistes  de  l'espèce  humaine,  ne  peuvent-ils  pas  dire 
que  la  propriété  est  une  loi  de  l'homme;  qu'il  est  fait  pour 
la  propriété;  qu'elle  est  une  loi  de  son  espèce1?  » 

Assurément ,  ce  sont  là  de  beaux  et  féconds  principes. 
J'adjure  tout  homme  sérieux  de  les  appliquer  à  son  tour  à 
la  Religion,  de  dire  si  cette  aspiration  à  Dieu,  si  ce  besoin 
d'une  union  active  avec  Dieu,  d'un  commerce  réel,  n'est 
pas  un  fait  constant,  général ,  universel ,  affectant  tous  les 
temps,  tous  les  lieux,  tous  les  hommes.  Je  vois  partout 
l'humanité  qui  croit  en  Dieu,  qui  espère  en  Dieu,  qui  prie 
Dieu,  qui  monte  à  lui  sur  les  ailes  de  la  foi,  de  l'espérance, 
qui  le  remercie  d'être  venu  à  son  aide. 

Et  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  ce  fait  universel  et 
perpétuel  n'est  pas  caché  dans  les  entrailles  de  la  terre,  au 
fond  des  sociétés  secrètes ,  où  il  aurait  pu  échapper  à  la 
discussion.  Il  est  public.  Il  fait  partie  des  gloires  et  des 
grandeurs  nationales.  Il  s'impose  même  à  ceux  qui  n'en 
veulent  plus.  Il  oblige  des  hommes  qui  ne  prient  jamais  à 
se  donner  de  temps  en  temps,  même  en  public,  l'apparence 
de  gens  qui  prient  encore. 

J'ai  dit  :  qui  ne  prient  jamais;  je  rétracte  ce  mot,  car  il 
n'est  personne  qui  ne  prie  jamais.  Il  n'est  pas  de  jeune 
homme  qui,  au  jour  où  un  noble  amour  vient  le  relever  et 
purifier  quelquefois,  ne  lève  les  yeux  vers  le  ciei  pour  le 
remercier.  Il  n'est  pas  de  vieillard  qui,  à  cet  âge  où  la  tête 

•  Thiers,  De  la  Propriété,  ch.  u. 
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se  penche  comme  pour  s'habituer  à  regarder  la  tombe, 
n'ait  éprouvé  le  besoin  d'adorer  et  d'espérer.  Et  vous  qui 
vous  croyez  exempt  de  cette  faiblesse,  savez-vous  si 
Dieu  ne  vous  enverra  pas ,  à  un  moment  imprévu ,  une  de 
ces  calamités  qui  blanchissent  l'homme  avant  l'âge? 
Sous  l'empire  de  la  douleur,  vous  vous  écrierez  invo- 
lontairement :  Mon  Dieu!  ô  mon  Dieul  Cela  suffit  :  vous 
aurez  prié. 

Milie  conséquences  se  pressent  encore  ici  au  bout  de 
ma  plume.  Je  les  arrête,  et  je  me  contente  de  celle-ci  :  à 
savoir  que  l'âme  aspire  à  Dieu  et  y  monte  par  un  élan  qui 
n'est  ni  vague,  ni  indéterminé,  ni  confus;  qu'elle  veut 
un  commerce  positif  avec  Dieu;  et  que  si,  observant  la 
nature  humaine,  de  la  permanence  des  mêmes  actes  on 
conclut  à  la  loi  qui  les  régit ,  parvenu  à  ce  point ,  je  puis 
dire  à  mon  tour  :  La  tendance  à  Dieu,  l'aspiration  à  Dieu, 
le  besoin  de  croire,  de  prier,  d'adorer,  est  une  loi  de  l'es- 
pèce h.umaine,  aussi  légitimement  que  je  dis  :  La  propriété 
est  une  loi. 

Si  ces  principes  valent  pour  prouver  la  propriété ,  ils 
valent  pour  prouver  la  Religion.  Si  vous  les  récusez  à  propos 
de  la  Religion ,  ne  vous  étonnez  pas  que  d'autres  les  récu- 
sent à  propos  de  la  propriété.  Regardez  bien;  vous  verrez 
que  la  Religion,  la  société,  la  famille,  la  propriété,  sont 
assises  sur  le  même  fondement.  Pas  une  de  ces  choses  au- 
gustes n'est  périssable,  parce  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne 
soit  un  besoin  et  une  loi  de  la  nature  humaine. 

Il  y  a  même  des  philosophes,  ou  plutôt  des  physiologistes, 
qui,  à  propos  de  la  Religion,  sont  allés  plus  loin.  Ils  se  sont 
demandé  où  était  le  point  précis  qui  faisait  la  différence  de 
l'homme  et  de  l'animal,  ce  qui  était  tellement  propre  à 
l'homme,  qu'il  se  trouvait  dans  tous  les  hommes  et  ne  se 
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trouvait  dans  aucun  animal.  Est-ce  l'organisation,  la 
structure  et  le  jeu  des  appareils?  Non,  disent-ils;  car 
l'anatomie  et  la  physiologie  ont  montré  depuis  longtemps 
une  identité  presque  absolue  de  composition  anatomique 
entre  l'homme  et  les  mammifères.  Est-ce  dans  les  facultés 
de  l'esprit?  Mais,  bien  qu'il  y  ait  une  différence  immense 
entre  le  développement  intellectuel  de  l'homme  et  celui  de 
l'animal,  cependant  on  ne  peut  méconnaître  que,  instinct 
à  part,  l'animal  sent,  Veut,  se  souvient,  raisonne,  et  que 
l'exactitude,  la  sûreté  de  ses  jugements  ont  parfois  quelque 
chose  de  merveilleux  qu'il  est,  dans  bien  des  cas ,  impos- 
sible d'attribuer  à  une  force  aveugle.  Est-ce  alors  dans  les 
facultés  du  cœur?  Bien  moins  encore,  car  l'animal  aime, 
hait,  se  venge,  est  reconnaissant,  se  fait  tuer  pour  son 
maître  et  pour  ses  petits.  Où  est  donc  alors  ce  sanctius  his 
d'Ovide,  ce  quelque  chose  d'absolument  étranger  à  l'animal 
et  qui  fait  la  différence  propre  de  l'homme?  Ces  naturalistes 
répondent  :  Ce  qui  différencie  essentiellement  l'homme  de 
l'animal,  c'est  la  religiosité,  la  faculté  religieuse;  en  d'au- 
tres termes,  l'élan  vers  Dieu,  l'aspiration  à  Dieu. 

Voilà  ce  que  disent  les  physiologistes.  Et  il  faut  que  cette 
aspiration  à  Dieu,  ce  besoin  d'un  commerce  avec  Dieu  ap- 
partienne bien  essentiellement  à  la  nature  humaine,  pour 
que  des  savants  distingués,  des  hommes  qui  déclarent  «  ne 
vouloir  être  ni  métaphysiciens  ni  philosophes,  mais  rester 
naturalistes  »,  aillent  jusqu'à  en  faire  le  caractère,  non 
seulement  principal,  mais  unique,  qui  nous  sépare  des 
animaux  ,  et  qui  seul ,  aux  yeux  de  la  science  ,  constitue 
notre  règne,  le  règne  humain  >. 

1  Mémoire  sur  l'unité  de  l'espèce  humaine,  par  M.  de  Quatre- 
fages.  Ce  savant  Mémoire  est  parfaitement  analysé  dans  le  beau 
livre  de  M.  Nicolas,  l'Art  de  croire,  t.  i,  ch.  u. 
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III 


Une  dernière  observation  va  nous  faire  apparaître  tout 
ceci  sous  un  jour  nouveau  et  non  moins  étonnant. 

Cette  aspiration  de  notre  âme  à  Dieu  présente  en  nous 
deux  caractères  singuliers  :  d'une  part  elle  est  nécessaire , 
puisqu'elle  est  un  des  éléments  constitutifs  de  la  nature 
humaine,  son  élément  principal  ;  mais  d'autre  part  elle  est 
libre.  Il  est  bien  difficile  de  l'arracher  d'une  âme  ;  mais  elle 
y  subit  d'étranges  vicissitudes.  Elle  croît  et  décroît.  Elle 
pâlit,  elle  diminue  à  certains  jours;  à  d'autres,  elle  ranime 
ses  mourantes  flammes;  elle  ressuscite;  et  il  est  curieux 
de  soumettre  à  l'analyse,  à  l'exacte  observation,  le  phéno- 
mène de  sa  croissance  ou  de  sa  décroissance. 

En  général ,  elle  croît  avec  la  vertu ,  elle  décroît  avec 
le  vice.  Je  dis  :  en  général;  car  si  elle  ne  décroît  pas  tou- 
jours avec  le  vice,  si  elle  survit  quelquefois  dans  la  con- 
science à  la  ruine  du  bien ,  preuve  nouvelle  qu'elle  appar- 
tient au  fond  même  de  la  nature  humaine,  elle  grandit 
infailliblement  avec  la  vertu.  Plus  nous  sommes  généreux, 
humbles ,  chastes ,  plus  est  vif  l'élan  qui  nous  emporte 
à  Dieu.  Dans  une  vie,  même  troublée,  faisons-nous  un 
acte  de  vertu,  de  désintéressement,  d'oubli  de  nous- 
mêmes  ?  à  l'instant  nous  nous  sentons  mieux  disposés  pour 
Dieu,  et  comme  replacés,  pour  un  moment  du  moins,  près 
de  lui. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  que  cette  foi 
en  Dieu,  qui  grandit  avec  la  vertu,  grandit  aussi  avec  la 
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douleur.  Vous  savez  ce  que  produit  la  douleur;  elle  fait 
tomber  tous  les  rêves,  toutes  les  fausses  lueurs.  Ce  qui 
est  factice  disparaît ,  s'évanouit  à  son  rude  contact;  elle 
nous  tire  de  l'illusion  et  nous  remet  dans  la  réalité.  Or 
c'est  à  ce  moment  que  l'élan  vers  Dieu  prend  plus  de 
vivacité.  On  s'éloigne  de  Dieu  dans  le  plaisir,  on  revient 
à  lui  dans  l'épreuve.  Les  yeux  pleins  de  larmes  se  lèvent 
naturellement  vers  le  ciel. 

Et  quand  la  douleur  nous  conduit  peu  à  peu  à  la  mort, 
qui  ne  sait  quels  accroissements  subits  et  consolants  prend 
la  pensée  de  Dieu?  Vit-on  jamais  un  homme  qui  a  cru  en 
Dieu  s'en  repentir  sur  son  lit  de  mort  et  y  abjurer  sa  foi? 
On  en  voit,  au  contraire,  un  grand  nombre  qui,  ayant 
douté  de  tout,  retrouvent  la  lumière  au  bord  du  tombeau  ; 
comme  si,  à  mesure  que  l'âme  se  dégage  des  liens  du 
corps  et  approche  des  rivages  de  l'éternité,  il  lui  en  reve- 
nait une  lumière  qui  dissipe  les  dernières  ombres;  ou 
comme  si  Dieu,  qui  est  père,  se  penchait  alors  avec  plus 
de  tendresse  vers  ses  enfants ,  et  faisait  un  plus  grand 
effort  pour  les  sauver.  Le  mouvement  de  retour  est ,  à  ce 
dernier  moment,  si  vif,  que  la  plupart  des  philosophes 
du  XVIIIe  siècle  y  ont  succombé  :  Boulanger,  Gondillac, 
Montesquieu ,  Fontenel.le,  Buffon;  et  pour  que  les  autres, 
Voltaire,  Diderot,  n'y  succombassent  pas,  il  a  fallu  les 
précautionner  et  les  défendre  contre  leur  faiblesse,  en  fai- 
sant la  garde  autour  de  leur  lit.  Et  comme,  au  xixe  siècle, 
cette  faiblesse  a  crû  encore  et  que  l'homme,  plus  tour- 
menté de  Dieu,  a  des  retours  plus  infaillibles  vers  lui,  on 
a  multiplié  les  précautions ,  on  a  fait  des  ligues  pour  en- 
tourer le  lit  de  mort,  des  espèces  de  compagnies  d'assu- 
rances contre  Dieu.  Dans  ces  sociétés  protectrices  on  a  exigé 
de  l'homme  les  plus   redoutables  serments,  et  on  lui  a 
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promis  un  appui  énergique  pour  l'aider  à  soutenir  jusqu'au 
bout  la  gageure  de  ne  croire  à  r%en.  Vains  efforts  1  car, 
tourmentée  de  Dieu,  l'âme  ne  perd  qu'une  puissance, 
celle  de  revenir  publiquement  à  lui.  Mais  quoi  I  à  ce  mo- 
ment plus  encore  qu'au  contact  de  la  douleur,  toutes  les 
illusions  s'en  vont;  les  rêves  s'évanouissent;  ce  qui  est 
faux,  factice,  tombe  de  l'âme;  et  c'est  l'heure  ou  la  ioi 
s'affirme  et  grandit.  Quelle  plus  grande  preuve  de  sa  vérité  ! 
On  touche  Dieu,  pour  ainsi  dire.  On  n'a  presque  plus 
besoin  de  croire  en  lui  ;  on  le  voit  ;  il  partage  notre  couche 
douloureuse;  et  l'espérance,  agitant  son  flambeau,  nous 
montre  le  ciel  ouvert  où  l'amour  nous  attend. 

Et  non  seulement  cette  aspiration  à  Dieu  grandit  avec 
la  vertu ,  les  douleurs ,  avec  les  approches  de  la  mort  ; 
elle  grandit,  avec  la  grandeur  de  l'âme.  Elle  est  à  la  fois 
la  couronne  des  grandes  âmes  quand  elles  s'y  livrent,  leur 
tourment  si  elles  y  résistent,  leur  honneur  toujours.  Elle 
s'élève  quelquefois  en  elles  jusqu'à  une  sorte  de  soif  sublime 
qui  est  assurément  le  point  le  plus  élevé  de  la  touchante 
beauté  de  l'homme.  Regardez,  regardez  les  grandes  âmes 
de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  j'entends  celles  qu'une 
intelligence  plus  vaste,  une  raison  plus  forte,  une  imagi- 
nation plus  vive,  un  cœur  plus  profond  et  plus  tendre 
élèvent  au-dessus  du  vulgaire,  et  dites  s'il  en  est  une  seule 
qui  n'ait  pas  porté  en  elle  le  besoin  de  Dieu,  la  faim  ,  la 
soif  de  Dieu,  et  n'ait  pas  laissé  voir  sur  son  iront  :  ou, 
irrassasiée,  les  stigmates  sacrés  de  ce  glorieux  tourment; 
ou,  désaltérée  et  heureuse,  la  paix  ravissante  de  la  vérité 
trouvée  et  de  Dieu  possédé. 

Souvent,  ému  de  toutes  ces  pensées ,  je  me  surprends  à 
rêver  un  grand  tableau ,  une  procession  comme  celle  que 
Flandrin  a  mise  sur  les  murs  de  Saint-Vincent-de-PauL 
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Seulement,  si  j'étais  peintre,  je  la  ferais  plus  vaste;  je  la 
composerais  de  toutes  le^  âmes  qui,  dans  ce  triste  monde, 
ont  été  altérées  de  Dieu. 

Vous  y  seriez  au  premier  rang,  poètes  de  tous  les  âges, 
âmes  sublimes  et  charmantes,  qui  avez  eu  vers  Dieu  de  si 
beau  élans.  Je  vous  grouperais  autour  du  divin  Homère  , 
votre  maître  à  tous.  D'un  côté,  Orphée  et  tous  les  poètes 
orphiques,  si  peu  connus,  si  divins.  De  l'autre,  Pindarc  et 
Eschyle;  Euripide  et  Sophocle;  Virgile,  le  tendre  et  reli- 
gieux Virgile,  et  vous  aussi,  Horace,  dont  la  lyre  légère 
rendit  néanmoins  si  souvent  Je  son  de  l'infini.  Vous  ap- 
prendriez au  monde,  qui  vous  regarderait  passer,  que  les 
plus  belles  âmes  sont  les  plus  religieuses,  et  que,  môme 
au  sein  du  paganisme,  la  grande  poésie  a  toujours  été  un 
cri  de  l'âme  vers  Dieu. 

Platon  conduirait  le  second  chœur.  C'est  lui  qui  a  dit  : 
c<  Que  faut-il  pour  voir  Dieu?  Être  pur  et  mourir.  »  Et  cet 
autre  mot,  plus  divin ,  s'il  est  possible  :  «  Philosopher, 
c'est  apprendre  à  mourir.  »  Il  marcherait  le  premier,  sou- 
tenant avec  tendresse  son  vieux  maître  Socrate,  et  appuyé 
sur  Aristote,  son  jeune  ami,  qui  concevait  Dieu  comme 
le  grand  aimant  des  âmes,  l'aimant  par  amour.  A  leur 
suite  on  verrait  tous  les  grands  philosophes  :  Pythagore , 
qui  se  préparait  par  le  silence  et  par  le  jeûne  à  mieux 
entendre  l'harmonie  des  sphères;  Cicéron,  qui,  au  milieu 
des  oscillations  de  son  esprit,  conserva  si  vif  le  sentiment 
delà  Divinité,  et  lui  consacra  un  langage  d'une  majestueuse 
beauté:  Sénèque,  dont  le  nom  serait  si  grand  si  sa  vie  eût 
répondu  à  sa  doctrine;  tous  emportés,  par  la  même  passion, 
plus  haut  que  la  nature  visible,  dans  la  contemplation  de 
l'infini.  Je  voudrais  que  dans  l'arrangement  de  ce  groupe, 
par  je  ne  sais  quel  coup  de  pinceau  plus  hardi,  on  parvînt 
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à  faire  sentir  ce  mot  de  Platon  qui  résume  toute  sa  vraie 
philosophie  :  l'homme  est  fait  pour  la  vérité;  mais  il  faut 
qu'un  Dieu  la  lui  vienne  enseigner. 

Je  ne  vous  oublierais  pas,  vous  auriez  le  troisième  rang, 
vierges  mystérieuses  que  l'antiquité  connut  sous  le  nom  de 
Sibylles.  Vous  garderiez  sur  vos  yeux  ce  voile  que  la  science 
n'a  pas  encore  pu  soulever,  et  vous  tiendriez  à  la  main  ces 
livres  que  l'on  conservait  si  soigneusement  au  Capitole, 
tout  pleins  de  Dieu  et  de  Celui  qui  allait  venir.  Soit  que 
vous  ayez  trouvé  ces  intuitions  divines  dans  vos  cœurs  de 
femmes  et  de  vierges;  soit  que  vous  eussiez  recueilli  ces 
pressentiments  sur  les  lèvres  de  l'humanité  et  que  vous 
fussiez  ainsi,  sous  sa  forme  la  plus  charmante,  la  person- 
nification du  peuple  altéré  de  Dieu. 

Viendrait  ensuite  un  autre  chœur,  encore  plus  beau  :  le 
chœur  des  patriarches  et  des  prophètes.  Ceux-ci ,  les  yeux 
au  ciel,  regardant  de  loin  la  patrie,  lui  envoyant  des  regrets 
avec  des  désirs ,  et  confessant  qu'ils  sont  voyageurs  sur  la 
terre  et  exilés  loin  de  Dieu  ;  ceux-là  tenant  à  la  main  leurs 
harpes  sacrées ,  et  faisant  résonner  sur  leurs  cordes,  en 
chants  d'une  beauté  ineffable,  l'adoration,  la  louange, 
l'action  de  grâces  et  l'amour. 

Et  que  serait-ce  si,  à  tous  ces  représentants  du  génie 
religieux  de  l'antiquité,  je  pouvais  ajouter  les  grandes 
âmes  de  l'humanité  chrétienne  :  les  martyrs  qui  sont  morts 
pour  Dieu,  les  vierges  qui  lui  ont  sacrifié  tout  amour  hu- 
main; les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes  qui  lui 
ont  élevé  des  dômes  sublimes;  les  théologiens,  les  philo- 
sophes, les  orateurs,  les  musiciens  et  les  poètes  qui  l'ont 
si  divinement  chanté  ! 

Mais  ce  ne  serait  pas  assez  de  peindre  cette  procession; 
il  faudrait  pouvoir  animer  ces  grandes  âmes,  mettre  une 
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parole  sur  leurs  lèvres.  Quels  chants  on  entendrait!  quels 
élans  vers  la  vérité  I  quels  soupirs  après  la  beauté  imma- 
térielle et  sans  tache  I  Voilà  l'esprit  humain  à  sa  plus  haute 
puissance  1  voilà  le  cœur  dans  sa  plus  touchante  grandeur! 
voilà  l'imagination  avec  ses  plus  suaves  peintures!  voilà 
l'homme  enfin  dans  ce  qu'il  a  de  plus  beau  et  de  meilleur! 
et  cet  esprit,  cette  imagination,  ce  cœur  n'ont  qu'un  mot, 
un  cri  :  Dieu!  Dieu! 

Et  si,  après  avoir  peint  cette  divine  procession  de  toutes 
les  grandes  âmes  qui  aspirent  à  Dieu,  on  me  permettait, 
comme  aux  artistes  du  xve  siècle,  de  jeter  sur  cette  scène 
une  devise  et  une  légende,  je  n'en  prendrais  point  d'autre*' 
que  cette  parole  :  Beati  qui  esuriunt  et  sitiunt  justitiam,  quo- 
niam  et  ipsi  saturabuntur.  Oui,  bienheureux  ceux  qui  ont 
aspiré  après  la  vérité,  la  beauté,  la  justice,  l'amour  in- 
finis; car  comment  de  tels  désirs  ne  seraient-ils  pas  ras- 
sasiés ? 


CHAPITRE  DEUXIEME 


DE    LA    VRAIE    NATURE    DE    DIEU 


Quel  est-il  maintenant,  cet  être  après  lequel  l'humanité 
tout,  entière  soupire?  Est-ce  un  Dieu  sourd?  Est-ce  un 
Dieu  muet?  N'a-t-il  ni  cœur  ni  entrailles?  L'homme  as- 
pire à  monter  jusqu'à  Dieu;  Dieu  ne  consentira-t-il  pas  à 
descendre  jusqu'à  l'homme?  Le  plus  petit  fait  d'étranges 
efforts  afin  d'atteindre  au  plus  grand;  est-ce  que  celui-ci 
ne  s'inclinera  pas  un  peu,  afin  que  l'embrassement  soit 
possible? 

Voilà  la  question.  Pour  la  résoudre  étudions  la  nature 
de  Dieu,  comme  nous  venons  d'étudier  la  vraie  nature  de 
l'homme.  Celle-ci  se  résout  en  une  sorte  d'ardente  aspira- 
tion à  Dieu;  voyons  si  nous  ne  trouverons  pas  en  celle-là 
une  sorte  de  tendre  inclination  à  l'homme.  Pendant  que 
l'homme  monte  à  Dieu  par  toutes  ses  faiblesses,  qui  sait 
si  Dieu  ne  descend  pas  à  l'homme  par  toutes  ses  grandeurs? 
Belle  et  importante  étude ,  bien  digne  de  tenter  un  esprit 
élevé ,  et  qui  va  nous  faire  faire  un  p^d°  p]ns  j^nc  la 
connaissance  de  la  Religion. 
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Et  d'abord,  quelle  concordance  merveilleuse,  quelle 
profonde  et  singulière  harmonie  entre  la  nature  de  l'homme 
et  l'idée  que  je  me  fais  de  celle  de  Dieu  I  II  y  a  en  Dieu 
tout  ce  que  je  désire.  Je  désire  la  vérité,  il  est  la  vérité.  Je 
désire  la  beauté,  il  est  la  beauté  idéale.  Je  désire  le  bien,  il 
est  le  bien  absolu.  Je  désire  la  vie,  il  est  la  vie  éternelle, 
immuable ,  infinie.  Tout  ce  qui  me  manque ,  il  l'a. 
Tout  ce  que  mon  cœur  rêve ,  attend ,  espère ,  pressent ,  est 
en  lui.  Les  magnificences  de  sa  vraie  nature  répondent  aux 
défaillances  de  la  mienne,  et  y  répondent  dans  la  mesure 
même  où  je  le  désire.  N'est-ce  qu'un  hasard  qu'il  a  pré- 
cisément tout  ce  que  je  cherche,  et  que  moi,  qui  le 
connais  à  peine ,  je  désire  d'instinct  et  invinciblement  tout 
ce  qu'il  a? 

On  me  dira  peut-être  que  cette  idée  de  Dieu  est  une  pure 
conception  de  mon  esprit  ;  que  je  l'ai  formée  de  tous  les 
desiderata  de  mon  âme;  qu'aspirant  à  la  vérité,  à  la  beauté, 
à  la  vie,  ne  trouvant  rien  de  tout  cela  ici-bas  au  degré  où 
je  le  désire,  je  l'ai  cherché  ailleurs;  et  qu'ainsi,  réunissant 
ce  qui  me  manque  :  le  bien ,  le  beau ,  le  vrai  ;  supprimant 
les  limites,  y  ajoutant  l'infini,  j'en  ai  fait  ce  que  j'appelle 
Dieu. 

Oui,  sans  doute,  c'est  ainsi  que  je  procède;  mais  que 
peut-on  opposer  à  ce  raisonnement?  C'est  celui  de*  plus 
grands  esprits  philosophiques.  Suivez-en  bien  la  chaîne. 

Je  dis  d'abord  :  Je  suis ,  donc  Dieu  est.  Ceci  est  plus 
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qu'une  démonstration  :  c'est  de  l'intuition  directe.  Aussi 
on  n'a  jamais  pu  arracher  à  l'humanité  ce  premier  anneau. 
Pendant  qu'on  discute  autour  d'elle,  qui  au  nom  de  la 
philosophie,  qui  au  nom  de  la  science,  l'humanité  écoute; 
puis,  le  débat  fini,  elle  répète  dans  la  même  lumière, 
dans  la  même  certitude  qu'auparavant  :  Je  suis,  donc 
Dieu  est. 

Mais  que  suis-je?  Je  suis  un  être  imparfait,  borné,  qui 
passe  et  s'évanouit.  Donc  il  existe  un  être  qui  ne  passe  pas, 
un  être  parfait  et  sans  bornes.  «  Car  pourquoi,  dit  Bossuet, 
l'imparfait  serait-il,  et  le  parfait  ne  serait-il  pas?  C'est-à- 
dire  :  Pourquoi  ce  qui  tient  du  néant  serait-il,  et  ce  qui  n'en 
tient  pas  du  tout  ne  serait-il  pas 1  ?  » 

En  troisième  lieu,  si  imparfait  que  je  sois,  si  limité,  si 
borné,  j'aspire  à  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meil- 
leur, de  plus  grand  que  toute  grandeur  connue,  de  meilleur 
que  toute  bonté  créée.  Donc  il  existe  un  être  plus  grand 
que  toute  grandeur,  meilleur  que  toute  bonté,  c'est-à-dire 
parfait  et  infini.  Quelle  folie,  en  effet,  de  supposer  qu'une 
pareille  aspiration ,  si  belle  et  si  invincible ,  qui  fait  le 
fond  de  l'âme  humaine,  ne  corresponde  à  rien  de  réel?  Il 
y  aurait  donc  une  attraction  sans  rien  qui  attire ,  des  effets 
sans  cause  ,  des  tendances  qui  n'aboutiraient  pas  !  Mon 
désir  inquiet  s'élancerait  dans  le  vide;  il  ne  trouverait  pas 
l'objet  qu'il  cherche  !  Ma  soif  de  vérité,  de  beauté,  de  justice, 
d'amour,  serait  frustrée!  Les  élans  les  plus  purs  de  mon 
cœur  ne  seraient  qu'une  amère  dérision  !  Cela  ne  se  peut. 
L'esprit,  le  cœur,  la  conscience,  la  prière,  la  poésie,  l'en- 
thousiasme, la  pureté,  la  douleur  disent:  Nous  allons  à 
l'infini;  donc  il  y  a  un  infini. 

1  Bossuet,  Élévations  sur  les  mystères,  !••  élév. 
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Ceci  est  clair,  lumineux,  sans  ombre  de  discussion 
possible. 

Mai?  Qescartes,  qui  a  posé  les  premiers  anneaux  de  cette 
chaîne,  .-.'est  arrêté  trop  tôt  dans  ces  magnifiques  déductions. 
Si,  de  l'être  imparfait  qui  est  en  moi,  je  remonte  nécessai- 
rement, par  une  intuition  infaillible,  jusqu'à  l'être  parfait 
■qui  est  Dieu,  je  dois  aussi  par  la  même  méthode,  de  ma 
nature,  de  mes  perfections,  remonter  jusqu'aux  perfections, 
jusqu'à  la  nature  même  de  Dieu. 

Descartes  disait  :  «  Je  suis,  donc  Dieu  est.  »  Je  continue 
et  je  dis  :  Je  suis  une  intelligence,  donc  Dieu  est  une  intel- 
ligence. Je  suis  un  amour,  donc  Dieu  est  un  amour.  Je  suis 
une  force,  donc  Dieu  est  une  force.  Et  ainsi  de  suite.  J'af- 
firme de  Dieu  toutes  les  perfections  qui  sont  en  moi ,  en 
ayant  bien  soin  de  vérifier  si  ce  sont  des  perfections.  Car 
comment  y  aurait-il  en  moi  quelque  chose  de  beau,  de  bon, 
de  parfait,  qui  ne  serait  pas  en  Dieu  ? 

Je  vais  cacore  plus  loin.  Ces  perfections,  j'en  ôte  les 
limites;  je  les  agrandis  jusqu'à  l'infini,  et  je  dis  :  Dieu  est 
une  intelligence  infinie,  un  amour  infini,  une  vie  et  une 
beauté  infinies. 

Ici  encore  il  n'y  a  pas  à  discuter;  car  dès  qu'on  a  pro- 
noncé ce  grand  nom  d'infini,  il  le  faut  admettre  avec  toutes 
ses  perfections.  Infini  d'un  côté,  il  ne  peut  être  borné 
d'aucun  autre.  Vous  admettez  que  Dieu  est  une  essence  in- 
finie, mais  vous  lui  refusez  l'intelligence  1  Dès  lors  qu'est-ce 
que  Dieu?  Une  force  aveugle,  fatale,  inconsciente  d'elle- 
même;  dès  lors,  moindre  que  l'homme,  car  l'homme  la 
connaît;  elle,  au  contraire,  ne  connaît  pas  l'homme.  Vous 
admettez  en  Dieu  une  intelligence  infinie,  et  vous  lui  refusez 
la  liberté,  l'amour!  Mais  cela  est-il  possible?  Est-ce  que 
la  pensée,  la  pensée  vivante,  la  pensée  infiniment  belle, 
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peut  subsister  sans  liberté?  Est-ce  qu'elle  ne  crée  pas 
l'amour  ?  Est-ce  qu'elle  n'en  procède  pas  ?  à  la  fois  fille  de 
l'amour  et  mère  de  l'amour.  Vous  l'anéantissez  donc;  car 
un  Dieu  sans  amour,  sans  liberté,  sans  beauté,  est  au- 
dessous  de  nous.  Nous  sommes  supérieurs  à  cette  force 
vague,  à  ce  ressort  aveugle,  d'une  supériorité  incontestable; 
puisque  nous  connaissons,  nous  aimons  et  nous  voulons; 
et  qu(!  lui,  ni  il  ne  connaît,  ni  il  n'aime,  et  il  est  incapable 
de  vouloir. 

Dieu  est  donc;  et  il  est  l'intelligence  infinie,  la  beauté 
infinie,  l'amour  infini,  la  vie  infinie;  c'est-à-dire  qu'il  a, 
dans  un  degré  infini,  tout  ce  qui  me  manque.  Dévoré  de 
soif,  consumé  de  désirs,  je  regarde  autour  de  moi ,  sur  la 
terre,  dans  les  créatures,  et  je  ne  trouve  rien  de  ce  dont 
mon  cœur  a  un  si  impérieux  besoin.  Je  regarde  en  Dieu, 
et  je  trouve  tout  cela  en  lui,  et  je  l'y  trouve  à  ce  degré 
illimité,  inépuisable,  infini,  où  me  portait  la  folie  de  mes 
irréalisables  rêves.  Encore  une  fois,  n'est-ce  qu'un  hasard? 
Et  puis-je  croire  qu'ayant  précisément  ce  qui  me  manque,  et 
moi  souffrant  de  ne  l'avoir  pas,  il  ne  soit  incliné  à  me  le 
donner? 

Car  ici  revient  encore,  et  s'impose  à  nous,  la  puissante 
méthode  de  Descartes.  Est-ce  que  les  grands  cœurs,  dé- 
bordant d'amour,  n'aspirent  pas  à  s'épancher?  Est-ce  que 
les  grands  génies,  tout  pleins  de  lumière,  ne  cherchent  pas 
à  rayonner?  Est-ce  que  la  beauté  n'aime  pas  à  se  montrer? 
L'épanchement  au  dehors  n'accompagne-t-il  pas  toujours 
la  perfection  ?  Or,  si  cela  est  de  ces  ombres  de  la  terre  qu'on 
appelle  lumière,  vie,  amour,  que  sera-ce  donc  de  la  lu- 
mière infinie,  de  la  beauté  infinie,  de  l'éternel  amour,  de 
la  vie  infinie?  Urne  toujours  pleine,  qui  se  verserait  par 
le  seul  fait  de  sa  plénitude,  mais  que  la  magnificence  in- 
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cline  pour  qu'elle  s'épanche  plus  facilement,  et  qui,  du 
reste,  s'épanche  sans  regret,  puisqu'elle  ne  s'épuise  jamais. 
Et  voilà  pourquoi  ce  grand  génie  philosophique,  saint 
Thomas,  n'hésitait  pas  à  définir  Dieu  :  Eus  sui  diffusivurn, 
un  Etre  qui  s'épanche. 

Dépose  tes  inquiétudes,  ô  mon  âme!  si  tu  ne  sais  pas 
monter  jusqu'à  lui,  peut-êre  trouvera-t-il  quelque  moyen 
de  venir  jusqu'à  toi.  A  tous  tes  vides  ,  pour  les  combler, 
correspondent  toutes  ses  grandeurs, 


II 


Mais  faisons  un  second  pas.  Non  seulement  en  étudiant 
la  nature  de  Dieu  on  aperçoit  en  lui  un  océan  de  beauté, 
de  richesses,  de  vie  qui  surabonde  et  demande  à  s'épancher, 
mais  quand  on  ouvre  les  yeux,  on  voit  qu'en  fait  l'épan- 
chement  a  eu  lieu.  Un  jour  Dieu  est  sorti  de  son  repos,  et 
il  a  jeté  les  mondes  dans  l'espace.  Avec  quelle  profusion , 
avec  quelle  magnificence,  pas  plus  la  poésie  que  la  science 
ne  le  diront  jamais.  Et  un  autre  jour,  quand  tout  fut  prêt, 
il  a  créé  l'homme;  il  l'a  déposé  sur  ce  globe,  comme  une 
mère  qui  met  son  enfant  dans  le  berceau  qu'elle  lui  a 
préparé. 

Oui ,  celui  qui  a  tout  ce  qui  me  manque ,  qui  possède , 
dans  les  splendeurs  de  sa  nature  infinie,  tout  ce  dont  j'ai 
besoin,  c'est  celui-là  qui  m'a  créé.  Il  est  mon  père.  Seconde 
raison,  plus  pressante  encore  et  décisive,  pour  s'incliner 
vers  moi,  non  plus  seulement  par  magnificence,  mais  par 
bonté. 

Que  Dieu  ait  réellement  créé  l'homme,  c'est  chose  abso- 
lument certaine,  et  dont  je  ne  puis  douter.  Car  il  n'y  a  ici 
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que  deux  hypothèses  possibles  :  ou  admettre  un  Dieu 
créateur,  qui  est  un  grand  mystère  sans  doute;  ou  pré- 
tendre que  le  monde  n'a  pas  eu  de  commencement,  que 
la  matière  est  éternelle,  ce  qui  est  absurde.  Aussi  personne 
ne  l'ose  dire  clairement.  On  prend  un  biais,  et  tous  les 
efforts  pour  nier  la  création  se  résolvent  en  deux  systèmes 
louches  et  hypocrites  :  le  système  de  la  génération  spontanée 
et  le  système  de  la  transformation  des  espèces. 

Je  les  appelle  louches  et  hypocrites;  non  certes  dans  la 
pensée  de  leurs  auteurs,  mais  en  eux-mêmes;  et  on  va  voir 
pourqnoi  je  les  appelle  ainsi. 

Qui  dit  génération  spontanée,  dit  un  être  qui  naît  tout 
seul,  sans  père  ni  mère,  sans  parents,  sans  semence  préa- 
lable. Et  il  y  a,  en  effet,  des  savants  qui  prétendent  qu'é- 
tant donnée  une  pure  matière,  où  il  n'y  a  point  de  germes 
cachés,  enfouis,  invisibles,  il  peut  s'y  développer,  par  le 
seul  déploiement  des  énergies  inhérentes  à  la  nature ,  une 
série  d'êtres  vivants.  Puis,  ce  prétendu  principe  posé,  ils 
en  concluent  que  si  des  animalcules  ont  pu  naître  ainsi , 
sans  germes  préalables,  sans  semences  antérieures,  rien 
n'empêche  que  l'homme  ne  soit  né  de  la  même  manière. 
Un  jour,  au  penchant  d'un  coteau  merveilleusement  ex- 
posé aux  rayons  du  soleil ,  sous  un  certain  coup  plus  puis- 
sant de  lumière  et  de  chaleur,  les  forces  génératrices  de  la 
nature  se  développant,  il  sera  né  un  homme.  Cet  homme 
sera  né  à  l'âge  de  la  maturité  ,  en  possession  de  sa  taille, 
de  sa  force,  de  son  intelligence,  de  toutes  ses  facultés. 
Car  supposez  qu'il  fût  né  enfant,  comme  nous  naissons 
tous,  aveugle,  sourd,  ayant  besoin  d'un  bras  qui  le  porte, 
d'un  sein  qui  le  nourrisse,  en  fût-il  né  mille  à  la  fois,  de 
même  âge,  de  même  faiblesse,  est-ce  qu'ils  n'auraient  pas 
péri  de  faim,  ou  de  froid,  ou  sous  la  dent  des  bêtes?  Il  sera 
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donc  né  à  l'âge  de  la  virilité,  sans  père,  sans  mère,  a 
trente  ans,  d'un  coup  de  soleil  sur  la  terre;  et  comme  la 
nature  sentait  qu'elle  allait  se  refroidir,  qu'elle  ne  pourrait 
pas  continuer  longtemps  ce  glorieux  métier,  en  même 
temps  qu'elle  produisait  spontanément  un  homme,  elle 
engendrait  spontanément  aussi  une  femme;  elle  les  faisait 
l'un  pour  l'autre ,  physiquement ,  intellectuellement  et 
moralement;  elle  les  inclinait  l'un  vers  l'autre  afin  que 
leur  mutuel  amour  lui  permît  de  supprimer  l'œuvre  trop 
chanceuse  de  la  génération  spontanée.  Et,  en  effet,  depuis 
le  jour  où  un  homme  et  une  femme  se  sont  vus  et  aimés  , 
la  génération  spontanée  a  disparu  '. 

Voilà  le  système,  et  je  demande  si  ce  n'est  pas  la  rage 
de  se  passer  de  Dieu  qui  jette  l'homme  dans  des  rêveries 
pareilles.  Car.  enfin  si  la  création  de  l'homme  par  Dieu  est 
un  mystère,  qui  ne  sent  que  la  création  de  l'homme  par  la 
matière  est  un  mystère  encore  plus  impénétrable?  Mais 
surtout  qui  ne  voit  que  cette  prétendue  explication  n'ex- 
plique rien  ;  qu'il  reste  toujours  la  question  de  savoir  qui  a 
mis  dans  la  matière  ces  énergies  créatrices;  et  que  tout  le 
résultat  de  ce  système,  c'est  d'admettre  la  création  par 
Dieu  au  second  degré,  au  lieu  de  l'admettre  au  premier? 

Oui,  au  lieu  d'admettre  que  Dieu  a  créé  la  terre,  et 
qu'ensuite  sur  la  terre  il  a  créé  l'homme,  vous  dites  qu'il 
a  créé  la  terre  et  qu'il  l'a  rendue  capable  d'engendrer 
l'homme.  C'est  la  même  difficulté,  avec  une  beauté  de  moins 
et  un  avilissement  de  plus. 

1  «  Ce  qui  me  déplaît  dans  Strauss,  dit  Alexandre  de  Hum- 
boldt.  c'est  sa  légèreté,  pour  ne  pas  dire  plus,  en  histoire  natu- 
relle. Ainsi  il  l'ait  naître  sans  difficulté  les  êtres  organisés  de  la 
matière  inorganique,  voire  même  l'homme,  qu'il  fait  sortir  spon- 
tanément du  limon  de  Chaldée.  »  (Lettre  à  Varnhagen.) 


LÀ  religion  107 

Saint  Augustin  ,  saint  Jean  Chrysostome  et  beaucoup 
d'autres  Pères  admettaient  de  leur  temps  certains  faits  de 
génération  spontanée.  Ce  qui  prouve  qu'à  leurs  yeux  il 
n'était  pas  absolument  impossible  que  Dieu,  en  créant  la 
matière,  l'eût  douée  de  forces  capables  d'y  produire  la  vie 
organique.  Mais  ces  grands  hommes  auraient  eu  horreur 
de  penser  que  ces  animalcules,  la  matière  les  produisît 
par  elle-même,  et  surtout  qu'on  pût  conclure  de  la  généra- 
tion spontanée  d'un  infusoire  à  la  génération  spontanée 
d'un  homme.  Donc,  quand  même  on  arriverait  à  établir 
la  vérité  de 'cette  hypothèse,  c'est  un  excès  de  témérité 
impie  dans  les  uns,  de  terreur  religieuse  mais  peu  scicn- 
ti  que  dans  les  autres,  d'imaginer  que  cela  entraînerait  la 
ruine  du  spiritualisme  et  de  la  foi  à  un  Dieu  créateur. 

Mais,  du  reste,  ce  système  de  la  génération  spontanée  ne 
se  soutient  pas.  Après  avoir  brillé  un  instant  comme  un 
feu  follet,  accueilli  avidement  par  le  demi-monde  de  la 
science ,  il  s'est  évanoui  devant  les  expériences  les  plus 
solennelles.  11  a  été  démontré  que  la  nature  n'a  aucune 
vertu  créatrice,  et  que  partout  où  l'on  a  pu  saisir  les  in- 
nombrables germes  qui  sont  dans  l'air,  dans  l'eau,  sur 
toute  matière ,  et  les  détruire,  la  nature  s'est  trouvée  ab- 
solument stérile.  C'est  ce  qu'ont  établi  Pasteur1,  Flourens2, 
Longet3,  Claude  Bernard  *,  Liebig  %  Ehrenberg  6,  Alex,  de 

1  Pasteur,  Héiérogénie,  ou  Traité  de  la  génération  spontanée 
sur  de  nouvelles  expériences. 

2  Flourens,  Ontologie  naturelle,  p.  84.  Cours  de  physiologie, 
p.  40-47. 

3  Longet,  Traité  complet  de  physiologie,  p.  206. 

4  Claude  Bernard,  Rapport  sur  les  progrès  de  la  physiologie 
générale  en  France,  p.  114  et  217. 

3  Liebig,  cité  par  Ettinger,  Apologie  du  christianisme,  t.  1, 
p.  203. 
6  Ehrenberg,  ibid. 
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Humboldt1,  Quatrefages  enfin  ',  qui  résume  l'état  de  la 
science  contemporaine  par  ce  mot  :  «  Nous  regardons 
comme  définitivement  condamnée  la  doctrine  des  généra- 
tions spontanées.  »  Il  n'y  faut  donc  plus  penser.  Mais,  je  le 
répète,  quand  même  elle  aurait  quelque  réalité,  à  moins 
de  dire  que  la  matière  s'est  douée  elle-même  de  ces  énergies 
créatrices,  vous  n'auriez  pas  élevé  un  seul  argument 
contre  la  création  de  l'homme  par  Dieu.  * 

On  en  était  là  :  l'hypothèse  de  la  génération  spontanée 
s'évanouissait  comme  un  rêve,  lorsqu'un  savant  anglais, 
M.  Darwin,  vint  renouveler  le  combat  en  apportant  une 
autre  hypothèse,  moins  élémentaire  que  celle-là,  plus 
complète,  plus  vaste,  plus  brillante  aussi,  au  moins  à  son 
début  :  car  depuis  elle  a  fini  par  s'éteindre  dans  les  der- 
nières hontes  du  matérialisme  le  plus  abject. 

Selon  M.  Darwin,  il  n'y  aurait  eu,  dans  le  principe, 
qu'un  petit  nombre  de  types  primitifs  (on  a  fini  par  dire  : 
un  seul),  pourvu  entièrement  de  puissantes  énergies 
créatrices,  tendant  à  se  développer,  à  progresser  surtout, 
à  passer  d'un  état  à  un  état  supérieur.  Simple  minéral 
d'abord,  aspirant  à  une  vie  plus  grande,  s' approchant  du 
végétal,  l'imitant,  en  prenant  les  formes,  et,  après  des 
milliards  de  siècles,  ayant  franchi  le  pas  et  devenu  végétal. 
Simple  végétal,  aspirant  à  s'animaliser,  enviant  le  mou- 
vement, l'instinct,  et,  après  des  siècles  aussi,  ayant  réussi 
à  franchir  l'intervalle  et  devenu  animal.  Simple  animal, 
aspirant  à  l'homme,  en  approchant  par  le  lent  travail 
des  âges,  ayant  quelquefois  des  mains  comme  lui,  des 
pieds  qui  posent  à  plat  par  terre,  une  échine  droite,   un 


1  Alexandre  de  Humboldt,  Lettre  à  Varnhagen. 

*  Quatrefages,  Bévue  des  Deux  Mondes,  1861 ,  p.  157. 
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visage  qui  regarde  le  ciel  ;  aspirant  bien  plus  encore  \ 
arriver  à  la  même  intelligence,  y  étant  arrivé  peu  à  peu, 
devenu  singe  d'abord,  puis  de  singe  devenu  homme. 

Comment  s'est  fait  le  passage?  Le  voici,  selon  M.  Dar- 
win. Entre  ces  espèces  si  infimes,  ces  individus  aspirant  à 
la  vie  et  à  une  vie  plus  haute,  une  lutte  s'est  nécessairement 
engagée  dès  l'origine.  Dans  cette  lutte,  les  moins  bien 
organisés  ont  dû^disparaître.  Les  mieux  organisés  ont  seuls 
survécu.  En  ceux-ci,  la  nature,  luttant  avec  de  si  effroyables 
difficultés  de  durer,  a  fait  des  efforts  désespérés  pour  y 
conserver  la  vie.  Elle  a  modifié  les  organes  selon  les 
milieux.  Elle  les  a  aiguisés ,  perfectionnés  selon  les  néces- 
sités. Et  après  des  milliards  d'années,  des  tâtonnements 
infinis,  laissant  tomber  tout  ce  qui  était  inutile  ou  nuisible, 
surveillant  avec  une  sagacité  merveilleuse  et  fixant  tout 
perfectionnement ,  marchant  de  là  à  un  perfectionnement 
plus  grand ,  elle  a  fini  par  arriver  aux  immenses  résultats 
que  nous  voyons  aujourd'hui1. 

Voilà  le  système.  Il  a  pris  rang  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  transformisme,  ou  de  transformation  des  espèces. 

La  première  chose  que  je  veux  en  dire ,  c'est  que  cette 
hypothèse,  fût-elle  vraie,  ne  donnerait  pas  plus  que  le 
système  de  la  génération  spontanée,  à  ses  inventeurs,  la 
consolation  de  se  passer  de  Dieu.  Car,  encore  une  fois, 
qui  a  fait  la  matière?  qui  a  créé  ces  premiers  types?  qui  les 
a  pourvus  de  cette  force  ascensionnelle,  de  ces  énergies 
créatrices?  Rendons  justice  à  M.  Darwin  :  son  premier 
mot  a  été  Dieu.  Mais  ajoutons  aussitôt  que  tous  ses  amis 
se  sont  récriés  :  quelles  uns  ont  laissé  entendre  finement 

1  Ce  lent  travail  de  la  nature,  choisissant  ce  qui  est  utile, 
laissant  tomber  le  reste,  est  appelé  par  M.  Darwin  la  sélection 
aturelle. 
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qu'en  parlant  ainsi  il  n'était  pas  sincère,  et  qu'il  n'inscrivait 
je  mot  en  tête  de  son  livre  que  pour  ne  pas  trop  épouvanter 
id  public  et  avec  intention  de  le  retirer  plus  tard;  que 
d'autres  lui  ont  prouvé  que  cette  inscription  du  nom  de  Dieu 
ôtait  à  son  système  toute  originalité;  que  c'était  même  une 
contradiction,  car  si  l'on  admet  que  le  Créateur  est 
intervenu  pour  produire  un  type,  il  a  pu  tout  aussi  bien 
intervenir  pour  produire  toutes  les  espèces.  Bref,  M.  Darwin 
a  baissé  la  tête;  et  la  petite  phrase  incidente,  qui  disait 
dans  la  première  édition  que  le  type  primitif  avait  reçu  la 
vie  du  Créateur ,  a  été  biffée  dans  la  seconde.  Mais  alors 
reparaît  notre  question  :  D'où  vient  ce  type  primitif,  .cette 
simple  cellule,  cet  être  infime  qui  était  au  commencement, 
sans  aucune  cause  connue,  et  d'où  tout  procède?  Etrange 
chose  que  des  hommes  qui  ont  tant  de  peine  à  admettre 
l'in uniment  parfait,  et  qui  en  ont  si  peu  à  admettre 
l'infiniment  imparfait  I 

Du  reste,  ce  système,  que  cette  seule  considération  suf- 
firait à  renverser,  a  subi,  au  cours  de  la  discussion,  de 
bien  autres  avaries.  Il  a  échoué  aux  quatre  grandes  diffi- 
cultés que  voici  : 

1°  La  fixité  des  espèces  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 
Pour  que  ce  type  primitif,  imaginé  par  Darwin,  ait  pu  à  la 
longue  produire  les  innombrables  variétés  d'espèces  qui 
couvrent  aujourd'hui  le  monde,  il  faut  évidemment  ad- 
mettre dans  les  êtres  vivants  une  variabilité  illimitée  et 
indéfinie.  Or  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  On  a  fait  les  plus 
curieuses  recherches  dans  les  hypogées  et  les  temples 
d'Egypte.  On  y  a  trouvé  des  momies  de  toutes  sortes  non 
seulement  d'hommes,  mais  de  chiens* de  chats,  de  bœufs, 
d'ibis.  Eh  bien,  ces  êtres,  momiliés  depuis  des  milliers 
d'années,  sont  exactement  et  absolument  semblables  aux 
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animaux  actuels.  On:  est  arrivé  à  la  même  conclusion  par 
des  observations  les  plus  précises  faites  sur  les  fougères , 
les  mollusques  et  les  reptiles  antédiluviens.  Le  professeur 
Van-Beneden  en  particulier,  qui  a  comparé  les  chauves- 
souris  de  l'époque  du  mammouth  à  celles  de  l'époque  ac- 
tuelle,  n'y  a  pas  trouvé  la  moindre  différence.  Tout  se 
réunit  donc  pour  établir  que  la  loi  des  êtres  vivants,  ce 
n'est  pas  la  variabilité  illimitée  et  indéfinie ,  c'est  la  fixité 
des  espèces.  Premier  fait  où  échoue  le  système. 

2°  La  stérilité  immédiate  ou  très  prochaine  qui  affecte  les 
croisements  entre  espèces,  voisines.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
pour  expliquer  le  monde  actuel  à  partir  de  quelques  espèces 
primitives,  d'admettre  leur  variabilité  illimitée;  il  faut 
encore  qu'elles  soient  douées  d'une  faculté  indéfinie  de  croi- 
sement entre  les  espèces  voisines.  Or  rien  n'est  plus  démenti 
par  l'expérimentation  scientifique.  On  peut  sans  doute,  en 
variant  le  milieu  physique  ou  le  milieu  organique,  ébranler 
l'espèce  et  y  amener  des  modifications  qui  paraissent  d'a- 
bord considérables.  Mais  ces  déviations  du  monde  végétal 
et  surtout  celles  du  monde  organique  ressemblent  aux 
oscillations  d'un  aimant  qui  revient  toujours  à  sa  vraie 
direction.  Dès  que  l'espèce  est  ébranlée,  elle  cess<j  d'être 
féconde.  L'impuissance  la  frappe.  «  La  stérilité,  a  dit  le 
botaniste  Lindley,  est  une  maladie  ordinaire  aux  plantes 
cultivées.  »  A  force  d'art,  on  obtient  des  fleurs  doubles  ou 
pleines  :  roses,  anémones,  primevères,  camélias,  chry- 
santhèmes; véritables  fleurs  de  luxe,  enrichies,  opulentes, 
mais  stériles;  comme  ces  étalons  que  l'homme  crée  en 
forçant  la  nature,  mais  qu'il  ne  peut  pas  perpétuer.  Il  n'y 
a  d'éternellement  viable,  d'inépuisablement  fécond  que  les 
races  naturelles. 

3°  L'absence  des  intermédiaires,  vivants  ou  fossiles ,  exigés 
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par  la  théorie.  Comme,  d'après  l'hypothèse  de  Darwin,  la 
sélection  naturelle  doit  nécessairement  agir  avec  une  len- 
teur extrême,  par  suite  de  modifications  presque  imper- 
ceptibles, il  s'ensuit  qu'entre  les  êtres  actuels  et  leurs 
ancêtres  perdus  dans  le  lointain  des  âges,  il  a  dû  exister 
des  intermédiaires  en  nombre  véritablement  prodigieux.  Or 
où  sont-ils  ?  Il  a  bien  fallu  avouer  qu'ils  n'existent  pas 
aujourd'hui.  On  a  prétendu  alors  que  ce  sont  des  espèces 
éteintes;  et  on  a  fait  des  efforts  inouïs  pour  les  retrouver 
dans  les  âges  fossiles.  On  n'a  pas  réussi.  La  découverte 
de  quelques  espèces  éteintes  n'est  rien  en  présence  des 
immenses  lacunes  qu'il  faut  combler,  en  sorte  que,  s'il 
est  aujourd'hui  une  vérité  démontrée  en  géologie,  c'est 
que  les  formes  intermédiaires  qu'exige  le  système  n'exis- 
tent pas.  Force  a  été  aux  darwinistes  d'en  convenir.  Pour 
se  tirer  d'embarras,  ils  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
dire  que  le  monde  est  un  grand  ouvrage  en  plusieurs 
tomes;  que  nous  n'avons  que  le  dernier;  et  que  les  formes 
intermédiaires  qui  manquent  sont  dans  les  autres  tomes, 
aujourd'hui  perdus.  Mais  ceci  n'est  plus  de  la  science  : 
c'e.<t  de  la  fantaisie. 

4°  L'impossibilité  d'expliquer,  par  la  sélection  naturelle, 
des  transformations  qu'aucune  sélection  artificielle  ne  peut 
opérer  aujourd'hui.  Gomment  !  voilà  six  mille  ans  que  nous 
manions  la  nature,  et,  en  l'aidant  avec  tout  notre  esprit, 
nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  lui  faire  une  seule  fois 
sauter  le  pas,  du  minéral  à  la  plante,  de  la  plante  à  l'a- 
nimal, pas  même  du  singe  à  l'homme;  et  la  nature  aurait 
fait  cela,  toute  seule,  sans  aide,  des  milliers  de  fois! 
C'est  absurde.  «  Essayez  donc,  dit  M.  Vitet,  de  faire  un 
homme.  C'est  une  affaire  de  temps,  dites- vous;  soit  : 
commencez  toujours;  qu'on  vous  voie  à  l'œuvre,  et  met- 
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tez-y  le  temps;  mettez-y  des  milliards  de  siècles;  jamais 
du  plus  intelligent  des  singes  vous  ne  ferez  un  homme 
même  le  plus  borné1.  » 

Donc  l'hypothèse  de  la  transformation  des  espèces  ne  se 
soutient  pas.  D'autre  part ,  la  doctrine  de  la  génération 
sp'ontanée  ne  repose  sur  rien.  Il  reste  donc  que  l'homme  a 
été  créé  par  Dieu.  Mais  si  cela  est,  est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas,  même  avant  d'avoir  approfondi  ce  mystère, 
qu'un  tel  acte  n'a  pu  avoir  lieu  sans  mettre  au  cœur  de 
Dieu  un  poids  qui  le  fait  pencher  du  côté  de  l'homme? 

Du  reste,  il  s'en  faut  bien  que  tout  soit  faux  dans  ce 
système.  Jamais  le  faux  ne  pourrait  subsister,  s'il  n'avait 
à  sa  base  une  vérité  qu'on  méconnaît.  Ce  qui  a  fait  l'illu- 
sion ici,  c'est  que  ces  deux  systèmes  ne  sont  que  les  deux 
plus  sublimes  lois  de  la  création,  entrevues  par  des  myopes. 
Oui,  il  y  a  eu  une  génération  spontanée;  mais  ce  n'est  pas 
d'un  coup  de  soleil  sur  la  terre  que  le  premier  homme  a 
reçu  la  vie;  c'est  d'un  rayon  d'amour  parti  du  cœur  de 
Dieu.  Oui,  il  y  a  une  loi  de  transformation  ou  plutôt  de  la 
continuité  des  espèces;  mais  il  faut  la  comprendre,  et  ne 
pas  abuser  contre  !e  grand  artiste  d'une  des  plus  merveil- 
leuses beautés  de  son  œuvre.  Regardons  tout  cela  de  près, 
à  la  lumière  de  la  science  contemporaine.  Nous  allons  voir 
apparaître  dans  un  nouvel  éclat  l'adorable  physionomie  de 
Dieu. 

1  Vitet,  De  la  Science  et  de  la  Foi. 
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III 


C'était  une  belle  chose,  pleine  de  poésie,  de  majesté  et 
de  grandeur,  que  le  récit  de  la  création  ,  tel  que  Moïse  le 
racontait.  Ce  fiât  lux  était  sublime.  Cette  préparation  du 
globe,  en  vue  de  l'homme,  était  d'une  tendresse  infinie. 
Qu'il  était  bon  et  grand ,  ce  Dieu  qui  se  recueille  avant  de 
créer  l'homme,  qui  pétrit  son  corps  dans  ses  mains  véné- 
rables et  tire  de  son  cœur  le  souffle  d'amour  qui  le  va 
animer  I  Comme  on  sentait  bien  qu'après  un  tel  acte  Dieu 
resterait  éternellement  incliné  vers  l'homme] 

Je  laisse  néanmoins  cette  page  toute  pleine  de  la  magni- 
ficence et  de  la  bonté  de  Dieu  ,  où  l'on  voit  Dieu  intervenir 
librement,  amoureusement  en  faveur  de  sa  créature1;  et 
je  n'interroge  que  la  science  contemporaine ,  la  plus  exacte 
et  la  plus  autorisée. 

Au  commencement,  aussi  haut  que  la  science  peut  re- 
monter, que  voit-elle?  La  terre  roule  dans  l'espace  comme 
un  roc  désert  et  incandescent.  Sa  surface  est  brûlante  ,  et 
dans  une  combustion  immense.  Rien  n'y  peut  vivre.  Son 
atmosphère,  chargée  d'électricité  et  de  magnétisme,  est 
pleine  à  la  fois  de  splendeurs  brillantes  et  de  prodigieux 
orages.  D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent  et  ne  lui  permet- 
tent pas  de  connaître  les  vicissitudes  du  jour  et  de  la  nuit 
Elle  n'est  éclairée  que  par  sa  propre  flamme.  Qui  la  ver- 

1  Nous  retrouverons  cette  question  quand  nous  traiterons,  au 
troisième  volume  de  notre  ouvrage,  de  la  création  au  point  de 
vue  de  la  foi. 
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rait  passer  et  tourner  dans  l'espace  la  classerait  parmi  les 
astres  lumineux  par  eux-mêmes.  Voilà  le  premier  âge,  le 
premier  état  du  globe.  Combien  a-t-il  duré?  La  science 
ne  se  hasarde  pas  à  le  dire.  Elle  calcule  seulement  qu'un 
boulet  de  même  dimension  que  la  terre ,  chauffé  au  rouge 
et  abandonné  au  refroidissement  dans  des  conditions 
semblables,  mettrait  plusieurs  millions  d'années  pour  des- 
cendre au  degré  de  température  qui  règne  actuellement 
sur  la  terre. 

Cependant  ce  feu  s'apaise.  Un  certain  refroidissement 
commence.  L'eau,  qui  est  montée  en  vapeur  et  qui  en- 
toure le  globe  comme  un  nuage,  retombe  en  rosée  sur  la 
masse  enflammée.  À  mesure  que  la  température  s'abaisse, 
cette  eau  se  précipite  plus  abondante  et  l'enveloppe  d'une 
couche  liquide  dont  nos  eaux  thermales  représentent  assez 
bien  la  constitution  et  la  chaleur.  Çà  et  là  quelques  émi- 
nences,  premiers  indices  des  continents  futurs,  apparais- 
sent au-dessus  des  flots.  De  temps  en  temps  d'épouvan- 
tables fracas  retentissent;  on  voit  surgir  du  sein  de  cet 
océan  les  chaînes  des  montagnes,  se  soulever  les  îles,  se 
dessiner  les  golfes,  apparaître  enfin  et  s'organiser  la  terre. 
Et  à  mesure  qu'elle  se  refroidit  et  se  sèche  à  l'air,  les 
masses  d'eau  pendantes  achevant  de  se  précipiter,  on  voit 
apparaître  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  astres  voisins 
et  fraternels ,  les  planètes  sœurs ,  toutes  ces  merveilles 
enfin  qui  existaient  probablement  déjà,  mais  qu'une  at- 
mosphère chargée  de  vapeurs  et  d'eau  ne  permettait  pas 
de  voir. 

Regardez  maintenant  la  distribution  de  toutes  ces  choses, 
l'architecture  et  la  structure  de  ce  globe.  Oh  !  je  veux  bien 
que  tout  cela  ne  soit  que  le  produit  du  hasard,  des  forces 
cachées  qui  ont  soulevé  ici  les  os  de  la  terre,  qui  là  ont 
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dgssiné  des  golfes  charmants,  des  falaises  sublimes,  de 
mystérieuses  vallées.  Quelle  beauté!  que  de  grâces  1  mais 
quelle  variété  de  spectacles  !  et  quelle  harmonie  surtout 
entre  ces  spectacles  et  les  émotions  de  joie,  de  tristesse, 
de  mélancolie  ou  de  douleur  qui  agitent  mon  âme!  Vrai- 
ment le  hasard  est  un  grand  maître,  et  il  faut  le  bénir, 
aveugle  comme  '1  est,  d'avoir  si  bien  réussi. 

Mais  voici  quelque  chose  que  ni  le  hasard,  ni  l'électri- 
cité, ni  la  chaleur,  ni  le  magnétisme  n'expliqueront  ja- 
mais. La  roche  était  nue;  le  bloc  était  incandescent.  Il 
chauffait  à  plus  de  mille  degrés.  Le  voilà  maintenant  qui 
se  couvre  de  feuilles,  de  fleurs,  de  fruits.  C'est  un  jar- 
din. Où  donc  étaient  les  graines?  où  les  semences?  In- 
terrogez la  science,  et  tâchez  de  m'expliquer  ce  fait.  Ni 
plantes,  ni  graines,  ni  semences  d'aucune  sorte  n'étaient 
tout  à  l'heure  sur  la  terre.  Si  elles  y  eussent  été,  elles 
auraient  été  consumées.  A  cela  il  n'y  a  aucun  doute.  «  Il 
faut  absolument  ici,  dit  Becquerel,  l'intervention  d'une 
puissance  créatrice.  »  Il  faut  que  quelqu'un  ait  semé  ces 
plantes,  quelqu'un  de  divinement,  de  tendrement  puis- 
sant. Car  quelle  variété  et  quelle  beauté!  quels  parfums 
et  quel  éclat!  Voilà  la  rose  qui  réunit  tout,  l'odeur,  le 
coloris,  le  dessin,  et  qui  serait  le  dernier  mot  du  monde 
végétal,  si  elle  portait  un  fruit.  Voilà  le  lis,  si  élancé  et  si 
pur.  Voilà  la  violette  qui  embaume  en  se  cachant.  Vuilà 
le  grand  chêne  avec  son  majestueux  ombrage.  Et  ces 
deux  plantes,  si  chétives,  si  délicates,  si  sublimes,  le 
blé  et  la  vigne.  Elles  portent  l'aliment  royal  de  l'homme. 
Et  comme  toutes  ces  plantes  sont  bien  faites  pour  lui!  Les 
unes  le  nourrissent;  d'autres  le  guérissent;  celles-ci  l'om- 
bragent, le  récréent  et  le  charment.  Et  il  y  en  a  qui  con- 
tiennent dans  leurs  frêles  corolles  de  quoi  le  vivifier ,  lui 


LA    RELIGION  117 

donner  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  de  la  force.  Et  tout  cela 
sort  d'un  roc  brûlant,  où  hier  encore  nulle  graine,  nulle 
semence  n'aurait  pu  subsister.  Encore  une  fois,  qui  a  fait 
cela?  Pourquoi  ce  pain  et  ce  vin?  Pourquoi  ces  paysages 
si  frais,  ces  vues  si  vastes,  ces  pics  si  élevés,  ces  ombrages 
mystérieux,  tant  de  choses  si  douces,  si  pénétrantes,  si 
harmoniques  à  notre  âme,  que  quelquefois  nous  nous 
suprenuns  à  dire  avec  le  poète  : 


Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  â,me 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 


Mais  continuons  à  regarder  ce  globe,  tout  à  l'heure 
rocher  brûlant,  masse  incandescente  où  nul  être  vivant 
ne  pouvait  prendre  pied,  maintenant  rafraîchi,  arrosé, 
ombragé,  embaumé,  couvert  de  fleurs  et  de  fruits  qui 
ont  poussé  là,  sans  père,  sans  mère,  sans  semences  ni 
graines  préalables.  Voici  une  bien  autre  merveille.  Dans 
Pair,  au  milieu  des  eaux,  sur  terre,  les  animaux  appa- 
raissent. Ils  apparaissent  après  les  plantes.  La  raison  le 
dit,  la  science  le  prouve.  Or  d'où  viennent-ils?  Si  les 
graines  des  plantes  eussent  été  consumées  dans  ce  brasier 
que  la  science  nous  a  décrit,  combien  plus  les  germes  des 
animalcules,  les  œufs  des  oiseaux,  les  éléphants,  les  cha- 
meaux, le  cheval,  le  bœuf,  le  chien?  D'où  viennent-ils 
donc,  encore  une  fois?  Du  minéral?  mais  il  était  en  fu- 
sion. De  la  plante?  mais  d'où  vient-elle  elle-même?  Et 
puis,  quel  passage  de  la  plante  à  l'animal!  Voici  un  être 
qui  bondit,  qui  marche,  qui  vole,  qui  agit,  qui  aime,  qui 
hait.  Quel  rapport  à  la  plante?  Nature  nouvelle,  incom- 
mensurable avec  ce  qui  précède,  séparée  par  un  abîme, 
et  qui  exige  une  seconde  et  plus   puissante  intervention 
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de  la  main  créatrice.  Examinez  ces  animaux,  et  dites  si  ce 
monde  n'est  pas  mille  fois  plus  beau  que  celui  des  plantes, 
plus  merveilleusement  préparé  pour  l'homme.  Quelques- 
uns  lui  font  peur;  mais  combien  le  servent  !  Voilà  le  chien 
qui  garde  son  foyer  et  qui  lèche  sa  main,  quand  personne 
ne  la  baise  plus.  Voilà  le  cheval  qui  le  porte,  bouillant  et 
fier,  au  milieu  des  batailles.  Voilà  le  bœuf  qui  traîne  sa 
charrue  et  qui  laboure  son  champ.  Et  combien  sur  la 
terre,  au  milieu  des  airs,  au  fond  des  eaux,  servent  à  sa 
nourriture!  Et  quel  plus  grand  nombre  encore  l'égayent 
de  leurs  chants,  de  leur  vol ,  animent  la  nature  et  y  met- 
tent avec  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles,  avec  le  mur- 
mure des  eaux,  ce  mouvement  et  cette  vie  qui  en  achèvent 
la  beauté!  Ah!  aux  yeux  de  la  science  comme  aux  yeux 
de  la  raison,  pour  qui  sait  voir,  il  y  a  là  une  magnifique 
préface,  un  palais  préparé,  un  jardin  odorant,  des  ser- 
viteurs qui  attendent ,  quelque  chose  qui  semble  dire  : 
Le  maître  va  venir. 

Il  vint  enfin.  Un  jour  l'homme  parut  sur  ia  terre.  Quel 
fut  ce  jour?  La  science  ne  le  sait  pas.  Mais  ce  qu'elle  sait, 
ce  qu'elle  doit  déclarer  sous  peine  de  se  mentir  à  elle- 
même,  ce  qu'elle  déclare ,  du  reste,  très  haut,  c'est  qu'il 
y  a  eu  un  jour,  et  des  séries  de  jours,  où  l'homme  n'était 
pas,  où  il  ne  pouvait  pas  être,  où  il  eût  été  calciné,  dé- 
voré par  le  feu;  et  un  autre  jour,  comparativement  très 
récent,  où,  après  des  siècles,  le  sol  s'étant  refroidi,  l'homme 
a  apparu.  Et  ce  qu'elle  doit  encore  dire,  sous  peine  de  tra- 
hison, c'est  que,  si  grandes  que  fussent  les  merveilles  qui 
avaient  précédé,  rien  n'avait  préparé  le  monde  à  celle-ci. 
Entre  le  rocher  et  l'homme,  entre  la  plante  et  l'homme, 
entre  l'animal  et  l'homme  il  y  a  un  abîme.  Voici  un  être 
nouveau,  radicalement,  absolument  distinct  de  tout   ce 
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qui  précède,  et,  plus  encore  que  tout  le  reste,  inexpli- 
cable, si  ce  n'est  par  une  intervention  nouvelle  et  plus 
haute  de  la  puissance  créatrice.  Cet  être  si  grand ,  qui  fut 
sa  mère?  qui  fut  sa  nourrice?  qui  lui  apprit  à  marcher, 
à  parler,  à  se  tenir  debout,  à  regarder  le  ciel,  à  trouver  la 
terre  trop  petite,  à  aimer  la  vérité,  la  justice,  l'honneur, 
jusqu'à  leur  sacrifier  sa  vie;  à  confesser  Dieu  et  à  lui 
crier  :  «  Père!  Père!  »  qui  lui  a  appris  tout  cela?  Il  n'y  a 
pas  à  hésiter,  c'est  Dieu! 

Malheur  à  qui  penserait  sans  émotion  et  sans  adoration 
à  ce  moment  unique  et  merveilleux  de  l'histoire,  à  ce  jour 
de  la  naissance  du  genre  humain ,  et  qui  ne  verrait  pas 
Dieu  poser  l'homme  sur  le  globe  aussi  réellement  qu'une 
mère  prend  son  enfant  et  le  met  dans  son  berceau!  oui, 
malheur  à  lui!  Il  est  plus  que  myope;  il  appartient  à 
ces  infortunés  presque  inguérissables,  dont  on  a  dit  :  «  Le 
pire  de  tous  les  aveugles,  c'est  celui  qui  ne  veut  pas 
voir.  » 

Voilà  la  première  loi  dont  abusent  Darwin  et  ses  disciples, 
la  loi  de  la  génération  de  toutes  choses ,  sous  le  souffle 
de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  loi  qu'ils  mécon- 
naissent. 

Dans  ce  manifeste  et  magnifique  travail  de  Dieu,  éta- 
blissant successivement  tous  les  règnes  et  comme  les  étages 
de  ia  création,  il  y  a  une  autre  loi  qui  les  aveugle  aussi. 
Admirable  et  profonde  loi  qui  devrait,  au  contraire,  les 
ravir  et  achever  de  leur  expliquer  l'œuvre  de  Dieu!  C'est 
cette  loi  dont  Linné  disait  qu'à  mesure  que  nos  musées 
deviendraient  plus  riches,  plus  complets,  on  verrait  bien 
que  la  nature  ne  fait  rien  brusquement,  mais  par  des  tran- 
sitions douces  et  insensibles  que  les  anciens  avaient  entre- 
vues et  formulées  dans  cet  axiome  célèbre  :  «  La  nature  ne 
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fait  rien  par  saut.  »  Oh  !  non,  elle  est  trop  grande  artiste 
pour  cela!  Entre  la  nuit  noire  et  la  splendeur  du  midi, 
elle  met  l'aurore;  entre  l'éclat  radiaux  du  jour  et  l'épais- 
seur des  ténèbres,  elle  met  les  teintes  décroissantes  et  si 
douces  du  crépuscule.  Il  en  est  de  même  partout. 

Il  y  a  un  abîme  entre  le  minéral  et  le  végétal  ;  savez- 
vous  ce  que  fait  la  nature?  Elle  y  jette  une  foule  d'êtres 
qui  tiennent  à  la  fois  du  minéral  et  du  végétal,  et  qui 
conduisent  harmonieusement  de  l'un  à  l'autre  par  d'in- 
sensibles transitions.  Et  de  même  entre  le  règne  végétal 
et  le  règne  animal.  Regardez  l'immense  famille  des  po- 
lypes. Animal-plante,  plante-animal,  le  polype  est  un 
petit  palmier  attaché  au  rocher  par  la  racine,  et  qui  a  une 
bouche,  un  estomac  comme  un  animal.  Il  y  a  des  milliers 
d'êtres  semblables,  flottant  entre  les  deux  règnes,  rangés 
par  les  uns  au  nombre  des  plantes,  par  les  autres  au 
nombre  des  animaux,  servant  à  conduire  doucement  d'un 
règne  à  un  autre. 

Même  spectacle  dans  le  monde  des  animaux.  Entre  cet 
être  timide  qui  rampe  par  terre  et  cet  aigle  majestueux 
qui  plane  dans  les  airs,  quel  abîme!  Eh  bien!  ici  encore 
la  nature  ne  fait  rien  par  saut.  Entrez  dans  ce  splendide 
musée  d'histoire  naturelle  de  Paris,  le  plus  complet  de 
tous  ceux  du  globe;  faites- vous  montrer  la  série  des  êtres 
que  la  nature  a  pourvus  d'une  aile,  vous  serez  étonné. 
Ce  n'est  d'abord,  dans  telle  espèce,  qu'un  rudiment,  un 
soupçon  d'aile;  puis  la  voilà  qui  s'étend,  timide  encore, 
faible,  aidant  à  peine  à  voleter.  Un  peu  plus  loin,  elle 
prend  du  nerf,  de  la  vigueur;  elle  porte  l'oiseau  très 
haut,  très  longtemps.  Puis  la  nature  s'enhardit:  l'aile 
prend  des  dimensions  ,  des  énergies.  pr<idigieuses.  Tel 
oiseau,  d'une  aile  hardie  et  sûre,   fait  des  voyages  in- 
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croyables ,  plus  de  cent  lieues  à  l'heure ,  et  du  sommet 
des  glaciers  de  la  Sibérie  tombe  au  rivage  brûlant  du 
Pérou,  traversant  en  quelques  heures  toutes  les  tempé- 
ratures du  globe.  Et  tel  autre  monte  si  haut,  que  nul  re- 
gard ne  peut  l'y  retrouver,  et  s'endort  dans  les  airs ,  bercé 
par  les  orages.  Et  tel  encore,  comme  le  coiibri ,  J'oiseau- 
mouche,  a  un  battement  d'ailes  si  vif,  que  l'œil  ne  le  per- 
çoit pas  :  il  semble  immobile  dans  l'air,  fleur  ailée,  dia- 
mant animé. 

Même  merveille  pour  combler  l'abîme  qui  sépare  le 
poisson  vivant  au  fond  des  eaux,  et  l'oiseau  qui  vole  dans 
l'air,  et  l'animal  qui  rampe  sur  la  terre.  Qui  ne  connaît 
l'immense  série  des  êtres  amphibies,  qui  nagent  et  volent, 
qui  volent  et  rampent,  à  la  fois  poissons,  oiseaux  ou 
mammifères?  Non,  nulle  part  la  nature  n'agit  par  saut. 
Où  nous  croyons  voir  une  lacune,  un  vide,  un  passage 
brusque  et  inharmonique,  accusons-nous  nous-mêmes  : 
cette  lacune  c'est  notre  ignorance. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  même  loi  se  trouve 
entre  le  monde  des  animaux  et  l'homme.  Plus  l'abîme  est 
immense,  plus  Dieu  a  ménagé  avec  art  la  transition.  Entre 
l'animal  qui  rampe  par  terre  et  l'homme  qui  dresse  sa 
tête  vers  le  ciel,  voici  des  animaux  qui  essayent  de  se 
tenir  debout;  en  voici  d'autres  qui  ont  des  ébauches  de 
parole,  et  ceux-ci  des  ébauches  de  physionomie  humaine. 
C'est  ainsi  que  la  nature  remplit  la  lacune,  et  mène,  par 
des  nuances  insensibles,  le  monde  des  animaux  jusqu'à 
l'homme.  Il  ne  sert  à  rien  de  nier  une  pareille  loi;  mais 
il  ne  faut  pas  la  dénaturer.  Toutes  choses  sont  ainsi  dès 
l'origine,  et  persévéreront  de  même  jusqu'à  la  fin.  Cet 
atome  animé^et  infusoire ,  ne  dites  pas  que,  montant 
de  rang  en  rang,   devenant  polype,  corail  ou   perle,  il 
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arrivera  peut-être,  en  dix  mille  ans,  à  la  dignité  d'insecte; 
car,  dans  dix  mille  ans,  dans  cent  mille  ans,  cet  infusoire 
sera  encore  infusoire,  ce  polype  sera  toujours  polype.  11 
en  est  de  même  de  cette  pauvre  chauve-souris  avec  son 
aile  en  germe  et  en  aspiration  :  au  bout  de  dix  mille  ans 
elle  sera  toujours  chauve-souris;  elle  ne  deviendra  jamais 
un  aigle.  Ce  singe,  enfin,  il  sera  toujours  singe,  même 
après  des  milliers  d'années;  onques  il  ne  deviendra 
homme.  La  loi  du  monde,  ce  n'est  pas  la  transformation 
des  espèces  au  sens  où  l'entend  Darwin  ,  ce  sont  quatre 
règnes  superposés,  quatre  étages  grandissants;  et  entre 
eux,  pour  que  les  passages  ne  soient  pas  trop  brusques, 
pour  que  les  couleurs  ne  soient  pas  trop  tranchées,  des 
demi-tons,  des  transitions  douces  et  harmoniques,  un 
ensemble  ravissant,  mais  permanent,  fixé  dès  l'origine, 
et  où  l'observation  la  plus  précise  n'a  pas  remarqué ,  de- 
puis six  mille  ans,  un  mouvement  autre  que  celui  de  la 
vie  obéissant  à  ses  lois  éternelles. 

Voilà  la  création  telle  que  la  science  la  voit  aujourd'hui. 
Je  n'y  insiste  pas,  devant  un  jour  aborder  ce  magnifique 
sujet  sous  tous  ses  aspects;  et  je  me  hâte  de  tirer  la  con- 
séquence qui  en  résulte. 

C'est  donc  Dieu  qui  a  lout  créé  :  il  a  créé  la  terre ,  il 
a  créé  l'homme.  Je  ne  demande  pas  encore  pourquoi  ;  je 
dis  simplement  :  Peut-il  avoir  créé  l'homme  sans  l'aimer, 
sans  s'intéresser  à  lui ,  sans  éprouver  le  besom  de  le  pro- 
téger, de  venir  à  son  aide?  Car  enfin  dites-moi  :  avez- 
vous  jamais  créé  quelque  chose?  et  ce  que  vous  avez  créé 
ne  l'aimez-vous  pas?  N'auriez- vous  créé  qu'un  petit  jar- 
din, avec  quelques  allées  bordées  de  buis,  quelques  œillets 
et  quelques  roses;  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  pour  ces 
fleurs  un  attrait?  est-ce  que  vous  n'aimez  pas  à  les  arro- 
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ser,  à  enlever  les  insectes  qui  pourraient  les  faire  périr? 
Dites-moi  encore  :  dans  un  jour  de  ravissement  et  d'an- 
goisses, avez-vous  écrit  un  livre?  y  avez-vous  mis  de  votre 
esprit,  de  votre  âme?  Ne  l'aimez- vous  pas?  Ne  vous  inter- 
ressez-vous  pas  à  son  sort?  n 'avez-vous  pas  la  faiblesse 
d'aimer  ceux  qui  le  lisent  et  qui  vous  en  parlent?  Dites- 
moi,  ohl  dites-moi  surtout:  dans  une  heure  plus  poignante 
encore  et  plus  heureuse,  avez-vous  mis  un  enfant  au 
monde,  un  petit  être  qui  a  votre  sang  dans  ses  veines, 
votre  physionomie  sur  le  front,  vos  qualités  et  vos  défauts 
dans  l'âme?  Est-ce  que  vous  ne  l'aimez  pas?  et  cet  amour 
si  fort,  si  ardent,  ne  sentez- vous  pas  qu'en  vous  ce  n'est 
pas  une  faiblesse ,  que  c'est  une  beauté  morale ,  une  gran- 
deur, le  principe  de  toute  élévation  comme  de  toute  vertu? 
et  quand  vous  en  cherchez  les  sources ,  est-ce  que  vous 
ne  sentez  pas  que  cet  amour  vient  de  plus  haut  que  vous; 
qu'il  n'est  pas  né  de  l'étude,  de  la  réflexion,  de  la  né- 
cessité, qu'il  est  tombé  sur  vous  d'en  haut,  complet, 
sublime,  achevé?  Àh  1  oui,  cet  amour  vient  de  plus  haut 
que  l'homme  :  il  vient  de  Dieu,  qui  a  créé  l'homme,  et 
qui,  en  le  créant,  en  a  le  premier  subi  le  charme;  qui 
n'a  pu  devenir  son  père  sans  sentir  s'émouvoir  en  lui  les 
entrailles  de  la  paternité;  et  qui,  l'ayant  placé  sur  une 
terre  pleine  de  périls,  n'a  pas  cessé  de  s'intéresser  à  lui, 
de  le  protéger,  de  le  défendre,  de  s'incliner  vers  lui,  non 
-  plus  seulement  par  magnificence,  mais  par  bonté,  par 
amour  l 
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IV 


Faisons  un  troisième  pas. 

Au  milieu  de  ce  monde  si  beau,  dont  les  harmonies 
témoignent  d'un  si  grand  artiste,  quelle  est  précisément 
la  position  faite  à  l'homme?  Il  y  vient  en  maître,  disions- 
nous  toul  à  l'heure.  Est-ce  en  maître  absolu?  Tout  ce  qui 
est  sous  ses  pieds  doit  lui  obéir;  mais  au-dessus  de  lui, 
sur  sa  tête,  n'y  a-t-il  personne  à  qui  il  doive  l'obéissance? 
La  science  nous  montrait  tout  à  l'heure  la  création  qui 
monte  incessamment  :  du  minéral  au  végétal ,  du  végétal 
à  l'animal,  de  l'animal  à  l'homme.  Tout  cela  est  faux  sans 
doute  au  sens  de  Darwin;  mais  en  soi  tout  cela  est  vrai  et 
beau;  et  tout  cela  nous  dit  que  l'homme  n'est  pas  le  der- 
nier mot  de  la  création,  et  qu'arrivée  à  lui,  elle  doit  monter 
jusqu'à  Dieu ,  principe  et  souverain  'maître  de  tout.  Et 
voilà  pourquoi  l'irréligion  scientifique  fait  de  si  grands 
elForts  pour  nier  le  Dieu  créateur.  Car  ayant  admis  lo 
Créateur,  comment  ferait-elle  pour  ne  pas  reconnaître  le 
Législateur  et  le  Souverain? 

Il  suffit  du  reste  d'un  simple  regard  sur  l'homme  pour 
comprendre  le  vrai  plan  des  choses,  pour  voir  que  Dieu 
est  le  maître,  et  à  quel  point,  en  dépit  de  ses  admirables 
découvertes  scientifiques,  l'homme  reste  une  humble, 
faible  et  dépendante  créature.  Les  théologiens  définissent 
Dieu,  l'être  par  lui-même  :  Ens  a  se.  On  pourrait  définir 
l'homme,  l'être  par  un  autre:  Ens  ab  alio.  Car  quand 
est-ce  que  l'homme  vient  en  ce  monde?  quand  on  l'ap- 
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pelle.  Et  quand  est-ce  qu'il  en  sort!  quand  on  le  chasse. 
Et  entre  ce  berceau,  dont  il  n'a  choisi  ni  le  lieu,  ni  l'heure, 
ni  la  forme,  et  sa  tombe,  plus  involontaire  encore,  quelle 
est  cette  terre  sur  laquelle  il  vient  pleurer  un  instant?  une 
terre  qui  ne  lui  appartient  pas,  une  terre  qui  existait  avant 
lui  et  qui  existera  après,  une  terre  qui  manifestement  ap- 
partient à  un  autre,  une  terre  enfin  dont  à  force  de  génie 
nous  parvenons  seulement  à  rayer  l'épiderme,  et  qui  nous 
emporte  légère  à  travers  l'espace ,  non  pas  comme  un  roi 
qui  la  gouverne  ,  mais  comme  un  enfant  qu'elle  berce  sur 
son  sein.  Venir  quand  Dieu  nous  appelle,  partir  quand  il 
nous  renvoie,  habiter  en  pleurant  une  terre  qui  n'est  pas 
à  nous  :  voilà  l'homme  tel  qu'il  était  hier,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui.  Je  ne  vois  pas  que  nos  progrès  scientifiques 
y  aient  rien  changé. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  découvert  les  forces  de  la 
nature,  ses  incalculables  et  mystérieuses  énergies.  Les 
voilà  domptées  et  mises  à  notre  service  ;  mais  elles  ne 
nous  obéissent  qu'à  une  condition  :  c'est  que  nous  leu. 
obéirons  les  premiers.  0  homme!  tu  es  beau  sur  ta  loco- 
motive en  feu!  J'admire  la  douceur,  l'harmonieuse  force 
de  tes  immenses  leviers,  mus  par  la  vapeur.  Ne  t'avise 
pas  cependant  de  toucher  à  une  seule  des  lois  constitutives 
de  la  nature  :  la  chaudière  volerait  en  éclats,  et  toi  avec 
elle.  Pauvre  roi ,  tu  apprendrais  à  tes  dépens  que  tu  n'es 
le  maître  de  la  nature  qu'à  la  condition  d'obéir  aux  lois  de 
Celui  qui  l'a  faite. 

Et  combien  ce  caractère  de  dépendance  s'accentue  quand 
on  étudie  le  détail  de  nos  actions  de  chaque  jour!  Je  com- 
mence tout,  je  ne  puis  rien  finir.  Je  sème,  mais  il  me 
faut  le  soleil,  la  pluie,  la  rosée.  Je  plante,  mais  il  me  faut 
le  temps.  J'agis,  et  quand  j'ai  tout  prévu,  pour  réussir  il 
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me  faut  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de  moi.  Et  ce 
quelque  chose  qu'est-ce?  Les  hommes  n'en  savent  rien. 
Ils  l'appellent  la  chance,  le  destin,  le  hasard,  la  fortune, 
le  bonheur.  Fénélon  a  dit  le  vrai  mot  :  «  L'homme  s'agite, 
et  Dieu  le  mène.  »  Et  le  bon  sens  populaire  a  dit  aussi  : 
«  L'homme  propose,  et  Dieu  dispose.  »  Je  cherche  ce  que 
nos  progrès  scientifiques  ont  changé  à  cela. 

Et  que  dire  maintenant  de  la  vie!  0  l'étrange  faiblesse 
de  l'homme!  Je  vis;  mais  que  faut-il  pour  me  tuer?  Une 
fenêtre  entr'ouverte ,  une  porte  qu'on  n'a  pas  fermée,;  le 
moindre  petit  courant  d'air ,  me  voilà  mort.  Comme  on 
traverse  une  cour,  protégeant  de  la  main  contre  le  vent  la 
petite  lueur  d'une  lampe  qui  vacille  et  va  s'éteindre,  je 
traverse  le  monde,  occupé  à  défendre  ma  pauvre  vie,  et 
je  n'y  réussis  pas.  Les  sciences  les  moins  sûres,  les  plus 
conjecturales,  celles  auxquelles  on  croit  le  moins,  sont 
celles  qui  sont  les  plus  nécessaires.  Où  en  est  l'art  de 
guérir?  Quels  progrès  a  faits  la  médecine?  En  six  mille 
ans,  la  science  n'a  pas  su  ajouter  une  heure  à  notre  vie,  ni 
un  pouce  à  notre  taille,  ni  ôter  une  ride  à  notre  front. 
Il  est  vrai  que  vous  comptez  sur  l'avenir  pour  réaliser  ce 
progrès.  «  Qui  sait,  dites-vous,  si  la  science,  maîtresse  de 
la  vie,  n'en  va  pas  modifier  les  conditions;  si  une  biologie 
omnisciente  ne  nous  fera  pas  vivre  toujours  1  ?  »  Voilà  à 
quels  rêves  vous  pousse  le  fol  orgueil  de  la  science.  Mais 
comme  vous  demandez,  pour  réaliser  ce  progrès,  cent 
millions  d'années  de  développement  de  la  chimie,  l'huma- 
nité vous  remercie  de  votre  bonne  volonté.  Elle  meurt,  elle 
n'a  pas  le  temps  d'attendre. 

Oui,  elle  meurt;  elle  s'écoule  comme  l'eau.  Où  étais— je 

1  Renan,  Revue  des  Deux  Mondes,  1861. 
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hier?  qu'ai-je  fait?  Je  ne  m'en  souviens  déjà  plus.  Où 
étaient,  hier,  mon  père,  mon  grand-père,  mon  aïeul?  Je 
cherche  leurs  traces,  elles  sont  effacées.  Il  y  a  un  nuage 
qui,  à  mesure  que  j'avance,  roule  derrière  moi  et  sur  moi 
ses  flots  chargés  d'oubli.  On  oublie  tout;  on  s'oublie  soi- 
même.  On  se  perd  d'une  minute  à  l'autre.  Voilà  la  vie. 
Et  demain,  où  serai-je?  Serai -je  heureux  ou  misérable? 
grand  ou  petit?  riche  ou  pauvre?  Où  mourrai-je?  Et  quand 
sera-ce?  Qui  peut  répondre  d'une  journée,  que  dis-je,  d'une 
heure?  Manifestement,  nous  sommes  dans  la  main  d'un 
Autre. 

Eh  bien,  si  cela  est,  est-ce  que  cet  Autre  ne  doit  pas 
nous  diriger,  nous  gouverner?  Au  fond,  pourquoi  fait-on 
de  si  grands  efforts  pour  établir  que  Dieu  ne  s'occupe  pas 
de  nous?  N'est-ce  pas  pour  nous  créer  le  droit  de  ne  pas 
nous  occuper  de  lui?  Et  de  fait,  les  deux  choses  se  tien- 
nent. Nous  ne  lui  devons  rien,  s'il  ne  daigne  pas  nous 
gouverner.  Et  comment  pourrions  nous  être  obligés  à  nous 
conduire  comme  des  sujets,  si  lui-même  ne  daignait  pas 
se  conduire  en  souverain  ? 

Aussi  il  le  fait.  Il  surveille,  il  dirige  l'humanité.  L'hu- 
manité le  sait  et  le  sent.  Seulement  le  gouvernement  de 
Dieu  est  un  chef-d'œuvre  de  douceur,  de  patience,  de  dis- 
crétion ,  de  respect  pour  la  liberté.  L'homme  s'impatiente 
et  brise.  Lui,  jamais.  Il  attend  sous  le  voile.  Content  de- 
voir divinement  entrelacé  sa  loi  aux  destinées  de  l'huma- 
nité et  même  au  sort  de  chaque  âme,  il  laisse  l'homme  se 
punir  lui-même.  Chaque  violation  de  ses  ordres  a  un  invi- 
sible contre-coup  jusque  dans  notre  vie  physique.  Poussez 
un  peu  plus  loin  la  révolte  :  voilà  la  famille  qui  se  désor- 
ganise. Ne  vous  arrêtez  pas;  c'est  maintenant  la  société 
qui  chancelle.  Des  catastrophes  sans  nom,  des  guerres 
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intestines,  des  défaillances  inexplicables  se  chargent  d'ap- 
prendre aux  sociétés  comme  aux  âmes  qu'on  ne  désobéit 
pas  impunément  à  Dieu.  Il  gouverne  le  monde,  et  son 
premier  ministre ,  c'est  la  logique. 


Voilà  déjà  bien  des  attributs  de  Dieu  qui  l'inclinent  vers 
l'homme  :  la  magnificence,  la  bonté,  la  paternité,  la  sou- 
veraineté. J'en  invoque  encore  un,  le  plus  auguste  de  tous  : 
la  sainteté. 

Dieu  est  saint;  il  est  le  Saint  des  saints.  Or,  ce  qu'il  est 
par  nature,  il  a  voulu  que  nous  le -fussions  par  libre  choix. 
Il  a  bâti  le  monde  sur  ce  plan;  et  c'est  par  là  qu'il  a  donné 
à  sa  création  un  couronnement  digne  de  lui,  et  qu'il  a  fait 
de  la  vie  de  l'homme  un  drame  si  émouvant. 

Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  drame.  C'est  la  beauté, 
la  justice,  le  courage,  l'honneur  en  face  d'un  obstacle. 
Puis  l'obstacle  franchi  par  le  sacrifice,  c'est  le  triomphe; 
c'est  le  repos  dans  le  bonheur,  dans  la  lumière  et  dans 
l'amour. 

Or  tel  est  le  plan  de  Dieu.  L'homme  marche  au  bien, 
au  bien  éternel  et  infini,  qui  est  en  même  *emps  et  néces- 
sairement le  bonheur.  Mais  à  peine  il  a  fait  un  pas,  que 
voilà  l'obstacle.  Voilà  la  souffrance,  la  coupe  amère ,  au 
fond  de  laquelle  est  la  grandeur.  Voilà  la  tentation  odieuse, 
occasion  de  la  vertu.  L'homme  hésite,  pleure,  lutte.  Et 
pendant  ce  temps,  Dieu  le  soutient,  l'aide,  le  console; 
puis,  la  lutte  linie,  l'introduit  dans  le  repos,  dans  le 
bonheur. 
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Il  y  a  des  hommes  qui  ne  veulent  pas  de  ce  plan.  Ils 
préféreraient  que  le  drame  du  monde  fût  laid,  ridicule, 
odieux  :  une  lutte  sans  raison ,  un  sacrifice  sans  récom- 
pense, des  efforts  sublimes  de  courage  qui  s'abîmeraient 
dans  le  néant.  Le  dernier  des  artistes  ferait  mieux. 

Si  du  moins  ils  supprimaient  la  souffrance;  mais  non, 
ils  ne  suppriment  que  ce  qui  la  console.  En  réalité,  et 
quelque  système  qu'on  adopte,  il  y  a  des  hommes  qui 
souffrent.  Nous  naissons  dans  les  larmes,  nous  grandis- 
sons dans  le  travail,  nous  mûrissons  dans  la  responsa- 
bilité et  le  souci,  nous  vieillissons  dans  le  désenchante- 
ment, nous  mourons  dans  la  douleur.  Voilà  la  vie,  pour 
eux  comme  pour  nous. 

Et  puis,  sur  cette  triste  terre,  pour  nous  aider  à  en 
porter  le  poids,  nous  cherchons  des  âmes  sympathiques 
à  la  nôtre.  Nous  aimons,  nous  sommes  aimés.  Nous  nous 
bâtissons  un  petit  nid;  nous  le  remplissons  d'autres  nous- 
mêmes.  Et  un  jour,  un  vent  froid  se  levé,  un  de  ces  tristes 
vents  d'automne  qui  font  tourbillonner  les  feuilles  mortes; 
et  quand  nous  comptons  la  petite  famille,  ces  petites  têtes 
blondes,  notre  orgueil,  notre  espoir,  il  en  manque I  Ou 
bien,  s'ils  arrivent  à  l'âge  d'homme,  ces  êtres  chéris,  nous 
les  donnons  à  la  patrie,  nous  les  sacrifions  à  l'honneur. 

Voilà  notre  sort  à  tous.  Et  quand  le  spectacle  de  nos 
infortunes  attendrit  les  hommes;  quand  les  bêtes  elles- 
mêmes  nous  regardent  en  pleurant;  quand  nos  arbres  ^ont 
tout  tristes  en  nous  voyant  errer,  mornes,  sous  leurs, 
ombrages,  on  veut  que  Dieu  reste  impassible  dans  les 
profondeurs  de  son  éternité  '  U  ne  nous  aidera  ni  à  vaincre 
cette  douleur,  ni  à  nous  transfigurer  par  elle!  Quel  Dieu 
imaginez- vous  donc? 

D'ailleurs,  dans  ce  rude  combat  de  la  vie,  ce  n'est  pas 
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seulement  la  douleur,  le  sacrifice  qui  arrêtent  l'homme, 
qui  le  font  s'asseoir  désespéré  sur  la  route,  c'est  le  mal; 
ce  sont  les  passions,  charmantes  et  odieuses,  qui  l'em- 
portent dans  leur  tourbillon ,  loin  du  but  vers  lequel  il 
devait  marcher. 

En  réalité  aussi,  il  y  a  des  hommes  qui  succombent 
au  mal,  qui  se  laissent  enchanter  par  de  brillants  fan- 
tômes. Je  les  plains.  Et  il  y  en  a  d'autres  qui  font  le  mal 
sans  pudeur,  qui  insultent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
sur  la  terre.  Ceux-là,  je  les  hais;  et  l'horreur  qu'il  m'ins- 
pirent n'a  d'égal  que  l'enthousiasme  de  mon  âme  en  pré- 
sence de  ces  êtres,  purs  et  forts,  qui  s'immolent  en  pleu- 
rant à  la  vertu.  Voilà  ce  que  j'éprouve,  chair  et  sang  que 
je  suis!  Et  Dieu,  la  sainteté  infinie,  n'éprouverait  ricnl 
Ne  voit-il  pas  ce  bien,  ce  mal,  ces  vices  odieux,  ces  su- 
blimes vertus?  Alors  où  est  son  infinité?  Et  s'il  les  voit 
sans  frémir  d'indignation  et  d'amour,  il  est  donc  moindre 
que  moi! 

Vous  dites  :  Qu'importe  à  Dieu?  Je  réponds:  Et  que 
m'importe  à  moi-même?  cela  m'empêche-t-il  d'être  ému? 

Ce  qui  fait  la  beauté  supérieure  d'une  nature,  c'est  sa 
sensibilité.  Prenez  un  grand  musicien;  la  moindre  note 
fausse  le  fait  tressaillir.  Voyez  un  homme  d'honneur;  il 
bondit  d'indignation  devant  une  lâcheté.  Et  qui  dira  les 
larmes  des  cœurs  purs  en  présence  du  mal,  même  léger?  11 
n'y  a  que  Dieu  que  vous  exemptiez  de  cette  noblesse,  auquel 
vous  vous  croyez  le  droit  de  supprimer  cette  grandeur! 
Source  de  justice  et  de  sainteté,  auteur  de  la  loi  morale 
et  du  bien,  principe  de  cette  auguste  liberté  qui  mène  à 
la  vertu  par  le  sacrifice!  que  l'homme  imagine  le  monde 
aussi  vaste  qu'il  le  voudra.,  il  ne  le  fera  jamais  assez 
grand  pour  que  tu  ne  voies  pas  ce  qui  s'y  passe;  et  il  ne  te 
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concevra  jamais  assez  indifférent,  assez  dépourvu  de  sen- 
sibilité et  de  justice,  pour  que  tu  assistes,  froid  et  impas- 
sible, à  de  tels  spectacles!  Toujours  les  exigences  de  ta 
sublime  nature  t'obligeront  à  intervenir  dans  le  grand 
drame  de  l'humanité,  comme  législateur,  comme  juge, 
comme  appui,  comme  rémunérateur  et  quelquefois  comme 
vengeur.  Et  déjà  la  paix,  le  délicieux  contentement  qui 
accompagne  ici -bas  la  vertu,  le  remords  qui  poursuit  le 
coupable,  et  le  pardon  qui  le  relève,  la  force  qui  naît  si 
souvent  de  la  prière,  et  la  consolation  qui  visite  pendant 
les  nuit»  i es  cœurs  brisés,  que  sont-ils  que  la  preuve  évi- 
dente, ininterrompue  de  K  tendre  inclination  de  Dieu  vers 
U  l'homme? 
VV   Résumons- nous  et  concluons. 

Nous  avons  vu,  au  chapitre  précédent,  que  l'homme 
aspirait  invinciblement  à  Dieu.  Il  y  monte  par  son  esprit, 
par  son  cœur,  par  sa  conscience,  par  ses  joies,  par  ses 
douleurs,  par  ses  faiblesses;  sa  vie  tout  entière  n'est  qu'une 
incessante  aspiration  à  Dieu ,  comme  vers  le  seul  être  qui 
puisse  répondre  à  ses  besoins  et  satisfaire  ses  désirs. 

D'autre  part,   nous  venons  de  voir,  dans  ce  chapitre, 
que  tous  les  attributs  de  Dieu  l'inclinent  vers  l'homme  : 
la  magnificence,  la  bonté,  la  paternité,  la  souveraineté 
la  justice,  la  sainteté,  l'amour. 

Dieu  et  l'homme  sont  donc  deux  êtres  qui  se  cherchent. 

Je  me  demande  dès  lors  pourquoi  la  rencontre  n'aurait 
pas  lieu,  et  qui  pourrait  empêcher  l'homme  qui  cherche 
Dieu,  et  Dieu  qui  cherche. l'homme,  de  se  rejoindre  et  de 
s'embrasser. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


DE     LA    VRAIE    NATUHË    DE    LA     RELIGION 


Si  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  est  vrai . 
c'est-à-dire  si  l'homme  tend  à  Dieu  et  si  Dieu  tend  à  l'homme, 
par  des  motifs  différents  sans  doute  comme  leur  nature, 
mais  des  deux  côtés  profonds  et  sublimes ,  il  est  évident 
qu'ils  ont  dû  se  rencontrer,  car  qui  aurait  pu  y  mettre 
obstacle?  qu'il  doit  y  avoir  entre  eux  des  liens,  des  rap- 
ports, certains  actes  par  lesquels  l'homme  s'élève  à  Dieu 
et  Dieu  descend  jusqu'à  l'homme,  et  par  conséquent 
une  religion;  car  la  Religion,  comme  son  nom  l'in- 
dique, n'est  pas  autre  chose  que  le  commerce  vivant 
de  Dieu  et  de  l'homme ,  leur  rencontre  et  leur  union  mu- 
tuelle, l'ensemble  des  actes  qui  les  conduisent,  si  on  ose 
ainsi  parler,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Oui,  Dieu  et  l'homme  se  cherchant,  se  trouvant,  s'unis- 
sant,  voilà  la  Religion. 

La  Religion  n'est  pas  seulement,  comme  beaucoup  rima- 
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ginent ,  et  comme  le  disait  Gicéron ,  dans  la  langue  super- 
ficielle du  paganisme,  «  le  culte  et  l'hommage  rendu  à  la 
Divinité,  superioris  naturœ  cultum  cœremoniamque*.  »  S'il 
n'y  avait  que  cela,  si  l'homme  mettait  tout  de  son  côté, 
et  Dieu  rien  du  sien,  la  Religion  serait  la  plus  inutile  de 
toutes  les  chimères.  Qu'est-ce  que  l'adoration,  si  Dieu  n'y 
est  pas  sensible?  Qu'est-ce  que  la  prière,  si  elle  n'est  pas 
entendue?  A  quoi  sert  le  repentir,  s'il  n'est  pas  suivi  du 
pardon?  Que  sont  enfin  tous  les  actes  de  l'homme  essayant 
d'arriver  jusqu'à  Dieu,  s'ils  n'amènent  pas,  comme  con- 
séquence nécessaire,  des  actes  parallèles  de  Dieu  descen- 
dant jusqu'à  l'homme?  Et  on  sent  même,  pour  le  dire 
en  passant,  que,  dans  cette  recherche  et  cette  rencontre 
de  Dieu  et  de  l'homme,  Dieu  a  dû  agir  le  premier  et 
comme  donner  le  signal ,  parce  qu'il  est  le  plus  ancien , 
le  plus  fort,  le  plus  tendre,  et,  sous  tous  les  rapports, 
le  meilleur. 

Voilà ,  je  le  répète ,  la  Religion  dans  toute  sa  notion  la 
plus  simple.  En  quoi  une  telle  idée  pourrait-elle  froisser 
la  raison  humaine?  Laissez  là  les  sophismes,  que  nous 
examinerons  du  reste  plus  tard  ;  recueillez -vous  au  plus 
intime  de  vous-même,  en  ce  lieu  auguste  et  secret  où  ne 
parlent  que  des  voix  d'en  haut  :  est-ce  que  vous  ne  les 
sentez  pas  s'éveiller  et  dire  :  Voici  le  vrai.  Dieu  et  l'homme 
ne  peuvent  pas  être  séparés  par  un  abîme.  Ils  tendent  l'un 
à  l'autre  par  des  motifs  aussi  grands  qu'eux.  Donc  il  est 
impossible  qu'ils  ne  se  rencontrent  pas.  L'homme  doit 
monter  à  Dieu  par  l'adoration ,  par  la  prière ,  par  l'obéis- 
sance, par  le  repentir  et  par  l'amour;  mais  il  faut  que 
Dieu  descende  aussi;  il  faut  qu'il  vienne  à  l'homme  par 

i  Cicer.  de  Invent.  lib.  II,  lui. 
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le  secours,  par  le  pardon,  par  le  bienfait,  et  conséquem- 
ment  aussi  par  l'amour.  Cela  est  évident. 

Aussi,  comme  l'éternelle  Religion  est  renfermée  dans 
cette  simple  et  féconde  formule,  nulle  attaque  ne  lui  a  été 
épargnée.  Ne  pouvant  empêcher  l'homme  de  monter  jus- 
qu'à Dieu,  car,  hélas I  comment  s'y  prendre  pour  que 
l'homme  ne  tourne  jamais  les  yeux  vers  le  ciel?  il  n'y  a 
rien  qu'il  n'ait  imaginé  pour  faire  disparaître  Dieu,  et  le 
chasser  de  la  Religion. 

Le  xviii0  siècle  disait  :  «  L'homme  contemple  Dieu, 
l'adore,  le  prie,  l'appelle;  c'est  bien;  mais  qu'il  n'aille 
pas  s'imaginer  qu'il  pourra  arriver  jusqu'à  lui.  Dieu  est 
trop  grand.  Emporté  par  sa  propre  grandeur,  il  fuit  de- 
vant l'homme  d'une  fuite  infinie.  »  Voyez -vous  cette  reli- 
*  gion,  ce  supplice  de  Tantale,  ce  Dieu  fuyant  d'une  fuite 
infinie  devant  l'homme  qui  le  poursuit?  Ils  étaient  char- 
mants, ces  philosophes. 

Mais  on  les  a  dépassés  de  nos  jours,  car  voici  ce  qu'on 
dit:  «  L'homme  contemple,  adore,  appelle,  quoi?  Rien. 
Car  il  n'y  a  rien.  La  Religion  est  chose  purement  subjective, 
sans  aucun  objet  qui  y  corresponde.  Dieu  n'est  que  l'idéal 
conçu  par  l'homme ,  le  rêve  de  son  cœur,  un  pur  rêve  sans 
réalité.  »  C'est  l'Allemagne  qui  produit  ces  merveilles,  et 
c'est  la  France  qui  les  exporte  et  qui  les  admire. 

«  La  nature,  dit  Feuerbach,  cité  avec  admiration  par 
M.  Vacherot,  n'entend  pas  les  plaintes  de  l'homme;  elle 
est  insensible  à  ses  souffrances;  aussi  l'homme  se  détourne 
loin  d'elle,  loin  des  objets  visibles  en  général;  il  rentre 
dans  son  monde  intérieur,  pour  que  là  enfin ,  dérobé  à  la 
vue  d'insensibles  puissances,  il  puisse  trouver  quelqu'un 
qui  l'écoute  et  le  console.  Là  il  exprime  les  secrets  qui  \ù 
tourmentent;  là  il  fait  jour  à  son  cœur  oppressé.  Ce  jour 
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libre  pour  le  cœur,  ce  secret  révélé,  cette  douleur  morale 
exprimée,  c'est  Dieu.  Dieu;  c'est  une  larme  d'amour  ver- 
sée loin  de  tous  les  regards  sur  le  malheur  de  l'homme. 
Dieu  est  un  indicible  soupir  caché  au  fond  de  l'âme  hu- 
maine * .  » 

J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Vacherot;  mais,  en 
dépit  de  son  admiration,  tout  cela  est  ridicule.  Quoi!  je 
pleure ,  et  cette  larme ,  c'est  Dieu  !  ce  soupir  de  mon  cœur 
oppressé,  c'est  Dieu!  Dieu  est  la  prière  s'exauçant  elle- 
même!  c'est  l'écho  de  nos  gémissements!  Voilà  ce,  que 
vous  dites,  et  il  ne  me  sera  pas  permis  de  prononcer  ici 
le  vrai  mot:  athéisme,  et,  de  plus,  absurdité!  l'homme 
fuit  la  nature  qui  ne  l'entend  pas.  Il  se  recueille  en  lui- 
même  pour  s'écouter  et  se  consoler.  Et  ce  soupir  qui  s'é- 
chappe de  son  cœur,  c'est  Dieu!  Il  n'y  en  a  point  d'autre! 
Et  vous  appelez  cela  «  une  logique  impitoyable  »  !  Dites 
donc  une  sottise  impitoyable! 

Non,  le  gémissement  de  l'homme  n'est  pas  Dieu  ;  mais 
son  gémissement  appelle  Dieu.  Cette  larme,  toute  tiède, 
Dieu  la  recueille.  Ce" soupir  ému,  Dieu  l'entend.  L'homme 
ne  se  trompe  pas  lorsqu'il  fuit  la  nature  insensible  à  ses 
souffrances  et  qu'il  rentre  en  lui-même  pour  y  chercher 
«  quelqu'un  qui  l'écoute  et  le  console  ».  Ce  «  quelqu'un», 
il  le  trouve,  et  c'est  Dieu.  L'union  s'opère,  jamais  plus 
profonde  que  quand  elle  naît  ainsi  dans  les  larmes. 

0  vous  qui  lirez  ces  page^ ,  qui  que  vous  soyez ,  quels 
que  puissent  être  vos  systèmes,  écoutez  bien  ceci  :  croyez- 
vous  que  Dieu  vous  entende?  et  croyez- vous  qu'après  vous 
avoir  entendu,  il  puisse  vous  répondre?  Si  vous  le  croyez, 
que  vous  soyez  catholique,  protestant,  juif,  mahométan  , 

1  Vacherot,  la  Religion,  p.  72. 
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vous  êtes  religieux.  Si  vous  ne  le  croyez  pas,  vous  êtes 
irréligieux,  athée  pratique.  Vous  n'avez  un  Dieu  que  pour 
la  forme,  pour  vous  sauver  du  ridicule  et  peut-être  du 
remords  de  ne  pas  croire  en  Dieu. 

Un  Dieu  qui  ne  m'entend  pas,  ou  qui  ne  me  répond  pas, 
n'est  pas  un  Dieu;  c'est  une  idole.  Une  religion  qui  n'est 
qu'un  monologue  n'est  pas  une  religion.  Est-ce  que  vous 
parleriez  longtemps  à  quelqu'un  qui  ne  vous  répondrait 
jamais?  Un  agenouillement  éternel  devant  un  sourd  et 
muet,  cela  ne  serait  digne  ni  de  Dieu  ni  de  l'homme.  La 
Religion  ne  se  peut  pas  définir  :  l'ensemble  des  devoirs  de 
V homme  vis-à-vis  de  Dieu;  à  moins  qu'on  n'ajoute:  l'en- 
semble des  devoirs  de  Dieu  vis-à-vis  de  l'homme < .  Autrement 
cela  est  faux  et  de  plus  dangereux;  car,  à  force  de  ne  voir 
que  l'homme  dans  la  Religion ,  on  finit  par  oublier  Dieu  ; 
on  le  regarde  comme  indifférent  à  une  chose  où  il  n'a 
point  de  rôle.  Il  s'efface  et  disparaît. 

Donc,  à  moins  que  la  Religion  ne  soit  une  illusion  la- 
mentable ,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  des  actes 
réciproques  entre  Dieu  et  l'homme  ;  des  actes  de  Dieu  vis- 
à-vis  de  l'homme,  comme  il  y  a  des  actes  de  l'homme 
vis-à-vis  de  Dieu  ;  quelque  chose  qui  relie  Dieu  à  l'homme, 
comme  il  y  a  quelque  chose  qui  relie  l'homme  à  Dieu.  Il 
faut  un  nœud,  un  point,  où  les  deux  liens  se  touchent  et 
se  serrent  pour  s'unir. 

C'est  là  du  reste  le  sens  même,  l'étymologie  du  root 


i  Dieu  était  parfaitement  libre  de  créer  ou  de  ne  pas  créer 
l'homme.  Mais  l'ayant  créé,  il  n'était  pas  libre  de  l'abandonner. 
Il  se  devait  à  lui-même  de  lui  venir  en  aide.  La  source  des 
devoirs  qu'il  avait  contractés  librement  vis-à-vis  de  sa  créature 
était  en  lui.  Mais  ces  devoirs  existaient,  et  ils  étaient  corrélatifs 
à  ceux  de  l'homme. 
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religio,  entendu,  interprété  par  les  meilleurs  esprits.  Il 
vient  du  verbe  religare,  qui  veut  dire  lier,  relier,  unir. 
C'est  ainsi  que  l'ont  compris  Tertullien,  Lactance,  saint 
Augustin,  Jérôme,  et,  dans  les  temps  modernes,  Bossuet, 
Fénelon,  Pascal,  Leibnitz.  Ne  citons  que  Bossuet,  dans 
lequel  on  entend  toute  l'antiquité  ecclésiastique  et  le  bon 
sens  de  tous  les  temps  :  «  Tous  les  actes  religieux  se  doi- 
vent terminer  à  Dieu ,  et  le  propre  de  la  Religion ,  c'est  de 
nous  réunir  à  ce  premier  être.  Saint  Augustin  nous  en- 
seigne que  c'est  de  cette  origine  que  la  Religion  a  pris 
son  nom  :  Religio  dicitur  eo  quod  nos  religet  omnipotenti 
Deo.  Elle  nous  lie,  elle  nous  attache,  elle  nous  unit  à  Dieu, 
et  c'est  par  cette  union  qu'elle  est  définie1.  » 

J'avoue  qu'en  lisant  cette  belle  et  profonde  et  cependant 
si  simple  théologie,  je  serais  tenté  de  me  plaindre  des 
théologiens  des  derniers  temps,  qui,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  cette  grande  idée  de  la  Religion ,  ont  presque  tous  versé 
dans  la  notion  superficielle  de  Cicéron ,  et  réduit  la  Reli- 
gion à  n'être  que  l'ensemble  des  devoirs  d'adoration,  de 
louanges,  d'actions  de  grâces  que  l'homme  doit  à  Dieu. 
Définition  superficielle,  je  l'ai  dit;  inexacte  même,  puis- 
que l'essence  de  la  Religion  ne  s'y  trouve  pas,  et  que  l'un 
des  deux  termes  de  l'union  n'y  joue  qu'un  rôle  insigni- 
fiant; dangereuse  enfin,  à  cause  de  cette  tendance  géné- 
rale des  esprits  modernes  à  ne  faire  de  la  Religion  que 
l'adoration  d'un  Dieu  contemplé  de  loin,  un  pur  agenouil- 
lement devant  l'invisible. 

Ce  ne  sont  pas  du  reste  les  grands  esprits  seulement, 
ce  sont  les  peuples  qui  ont  conçu  la  Religion  de  cette  ma- 
nière élevée  et  touchante.  Toujours  elle  leur  a  paru  à  la 

»  Boss'et,  Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  47. 
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fois  divine  et  humaine ,  l'ensemble  des  actes  qui  unissent 
l'homme  à  Dieu  et  Dieu  à  l'homme:  et  non  seulement 
divine  et  humaine,  mais  la  plus  divine,  la  plus  humaine 
de  toutes  les  institutions.  Et,  en  effet,  il  n'en  est  aucune 
où  Dieu  et  l'homme  se  rencontrent  dans  d'aussi  incompa- 
rables proportions.  L'homme  s'y  trouve  avec  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé,  de  plus  indescriptible,  de  plus  divinement 
beau:  sa  soit  sacrée  de  vérité,  de  justice,  de  perfection 
morale,  sa  noble  passion  pour  l'infini.  Dieu  y  est  avec  sa 
majesté,  sa  sainteté,  sa  miséricorde  et  sa  tendresse.  Tout 
ce  qu'il  y  a  en  Dieu  de  beau,  de  doux,  de  bon,  de  saint, 
de  grand,  il  l'a  mis  dans  la  Religion;  et  comme  il  en  est 
de  même  de  l'homme,  on  conçoit  que  sous  ie  rapport  de 
la  vie,  de  la  durée,  de  la  fécondité,  de  la  beauté  morale, 
rien  ne  se  compare  à  la  Religion.  Antique  comme  Dieu, 
universelle  comme  l'homme,  indestructible  comme  l'un 
et  l'autre,  elle  traverse  tous  les  temps,  tous  les  lieux  ;  elle 
brave  tous  les  orages; -toujours  pure  dans  cette  incorrup- 
tible partie  d'elle-même  qui  vient  de  Dieu;  belle  aussi  dans 
cette  autre  partie  par  où  elle  touche  à  la  terre,  et  vénérable 
en  dépit  des  faiblesses  de  l'homme,  qui  ne  peut  pas  y 
avoir  de  rôle  sans  y  porter  son  infirmité;  toujours  féconde, 
ayant  inspiré  toute  vertu,  toute  morale,  toute  science, 
toute  législation,  toute  poésie  dans  les  temps  anciens,  et 
les  inspirant  encore,  elle  élève  au-dessus  des  brouillards 
qui  montent  de  la  terre  un  front  où  brillent  à  la  fois  la 
beauté  divine  et  la  beauté  humaine  fondues  dans  une 
ineffable  harmonie.  L'humanité  qui  l'a  trouvée  sur  son 
berceau  la  verra  encore  sur  sa  tombe,  étant  juste  que, 
dans  cette  rencontre  de  Dieu  et  de  l'homme  où  l'amour 
joue  un  si  grand  rôle,  Celui  qui  aime  le  mieux  ait  le  pre- 
mier mot  et  le  dernier. 
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II 


La  Religion  est  donc  la  recherche  et  la  rencontre  de 
Dieu  et  de  l'homme,  leur  commerce  réciproque.  Et  c'est 
là,  pour  le  dire  en  passant,  la  grande  différence  de  la 
Religion  et  de  la  philosophie,  si  vainement  cherchée 
quelquefois,  si  mal  comprise.  Sans  doute,  la  Religion 
et  la  philosophie  ont  le  même  objet  :  Dieu.  Mais  la  philo- 
sophie est  une  étude,  la  Religion  un  commerce.  La  philo- 
sophie nous  apprend  à  contempler  Dieu;  la  Religion  nous 
conduit  à  lui.  Ce  qui  manque  à  la  philosophie,  même  la 
plus  haute,  ce  sont  deux  forces  qui  ne  manquent  jamais  à 
la  Religion,  même  altérée  :  la  force  ascendante  qui  porte 
l'homme  dans  les  bras  de  Dieu ,  et  la  force  descendante 
qui  met  Dieu  dans  les  bras  de  l'homme.  Otez  la  Religion, 
Dieu  ne  descend  plus;  l'homme  ne  monte  pas;  ou  s'il 
monte,  c'est  par  l'esprit,  non  par  l'âme.  Bref,  Dieu  reste 
Dieu,  l'homme  reste  homme,  l'un  dans  le  ciel,  l'autre 
sur  la  terre.  L'immense  abîme ,  le  chaos  magnum  subsiste 
avec  la  philosophie.  La  Religion  y  jette  un  pont. 

Et  par  là  vous  voyez  aussi  que  la  Religion  et  la  philo- 
sophie peuvent  habiter  ensemble  l'âme  humaine;  non  pas 
à  des  époques  diverses  et  en  se  succédant,  comme  dit 
M.  Vacherot,  la  Religion  s'en  allant  dès  que  vient  la  phi- 
losophie; mais  simultanément,  comme  deux  sœurs  qui 
s'aiment  et  qui  s'aident.  L'une,  fille  de  l'homme,  mon- 
trant Dieu  et  l'éclairant  d'un  jour  qui  vient  de  son  propre 
génie.  L'autre,  fille  de  l'homme  et  fille  de  Dieu,  le  mon- 
tiant  aussi,  l'éclairant  d'un  jour  qui  est  double,  qui  des- 
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cend  du  ciel  et  qui  monte  de  la  terre ,  et  de  plus  nous  le 
donnant  ;  toutes  deux  ni  rivales  ni  jalouses  ,  encore  moins 
ennemies,  mais  sœurs,  et  contribuant  à  rendre,  entre  Dieu 
et  l'homme,  l'union  honorable  et  le  commerce  plus  doux. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  et  arrivons  à  la  seconde 
question. 

La  Religion,  avons-nous  dit,  est  la  recherche  et  la  ren- 
contre de  Dieu  et  de  l'homme.  Pourquoi  cette  recherche? 
Dans  quel  but  cette  union?  Evidemment  pour  y  satisfaire 
l'un  et  l'autre  le  penchant  sacré  qui  les  rapproche,  et  pour 
le  satisfaire  d'une  manière  qui  les  honore  tous  deux. 

En  conséquence,  comme  il  n'y  a  d'union  possible  entre 
deux  êtres  intelligents  qu'à  la  condition  de  voir  l'esprit 
entrer  le  premier  en  scène,  l'homme  apporte  d'abord  son 
esprit ,  cet  esprit  inquiet  qui  veut  voir  et  savoir,  cette  in- 
telligence qui  sait  tant  de  choses,  mais  qui  en  rêve  et 
en  soupçonne  tant  d'autres;  et  Dieu  approche  d'elle  son 
intelligence  infinie,  son  grand  et  lumineux  esprit;  non 
pas  pour  étouffer  l'esprit  de  l'homme,  comme  dit  l'irréli- 
gion, au  contraire,  pour  l'enrichir;  pour  que  l'homme 
voie  mieux  ce  qu'il  voyait  déjà,  pour  qu'il  sache  avec  cer- 
titude ce  qu'il  ne  faisait  qu'entrevoir,  et  même  pour  qu'il 
connaisse  des  choses  dont  il  ne  pouvait  avoir  l'idée. 

En  second  lieu,  l'homme  apporte  son  cœur,  ce  cœur 
qui  est  fait  pour  aimer  et  qui  souffre  de  languir  sur  la 
terre  et  de  défaillir  si  souvent  dans  l'amour;  et  Dieu  ap- 
proche de  lui  son  cœur;  non  certes,  et  bien  moins  encore, 
pour  éteindre  le  cœur  de  l'homme,  mais  pour  le  réchauf- 
fer; pour  qu'il  puise  dans  ce  rapprochement  la  force  d'aimer 
mieux,  d'aimer  toujours,  d'aimer  dans  l'unité,  dans  la 
perpétuité,  dans  la  sainteté;  d'aimer  à  la  fois  Dieu  et  les 
hommes,  Dieu  dans  les  hommes  et  les  hommes  en  Dieu. 
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Enfin  l'homme  apporte  sa  vie,  cette  vie  qui  veut  être 
heureuse,  et  qui  passe,  incessamment  meurtrie,  déçue, 
près  de  tarir;  et  Dieu  approche  de  lui  sa  vie  infinie,  pour 
lui  donner  la  force,  la  consolation,  la  joie,  la  paix,  en 
attendant  la  plénitude  et  l'immortalité. 

Voilà  le  triple  objet  de  cette  rencontre  de  Dieu  et  de 
l'homme,  de  cet  hyménée  auguste  qu'on  appelle  la  Re- 
ligion. Et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'autre;  car  l'homme 
n'a  en  lui  que  ces  trois  éléments  :  un  esprit ,  un  cœur  et 
une  vie;  et  Dieu  de  même,  malgré  la  sublime  obscurité 
et  la  riche  magnificence  de  son  incompréhensible  nature; 
et  par  conséquent  l'union  entre  Dieu  et  l'homme  n'exis- 
tera ,  ne  sera  complète  qu'à  la  condition  qu'il  y  aura  entre 
eux  union  d'esprit,  union  de  cœur  et  union  de  vie. 

Ce  que  nous  disons  là,  on  le  voit  réalisé  dans  l'his- 
toire; et  cette  belle  science  des  religions  comparées  qui 
naît  à  peine ,  dont  on  voudrait  bien  se  servir  pour  battre 
en  brèche  la  Religion,  qui  en  sera  sous  peu  la  démonstra- 
tion éclatante,  l'a  mis  déjà  dans  le  plus  beau  jour.  Elle 
montre,  en  effet,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  non  pas 
seulement  cette  idée  que  la  Religion  est  un  commerce 
entre  Dieu  et  l'homme,  un  élan  de  l'âme  vers  Dieu  et  de 
Dieu  vers  l'âme;  cela  est  partout,  je  le  répète,  et  fait  le 
fond  de  toutes  les  religions;  mais  partout  aussi  cette  union 
est  triple,  et  c'est  celle-là  même  que  je  viens  d'indiquer  : 
union  d'esprit ,  union  de  cœur  et  union  de  vie. 

Ouvrez ,  en  effet ,  les  livres  sacrés  ;  étudiez  tous  les  his- 
toriens, les  récits  des  voyageurs  :  que  trouvez -vous  au 
fond  de  toutes  les  religions?  trois  choses  : 

1°  Le  dogme.  Mais  qu'est-ce  que  le  dogme?  c'est  la 
parole  publique  de  Dieu  à  l'homme,  donnée  paternellement, 
acceptée  finalement.  C'est  l'homme  qui  veut  savoir,  s'ap- 
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prochant  de  Dieu  qui  sait;  c'est  Dieu  qui  sait,  s'appro- 
chant  de  l'homme  qui  veut  savoir.  C'est  Dieu  et  l'homme 
conversant.  C'est  le  sublime  dialogue  entre  Dieu  qui  est 
père  et  l'humanité  qui  est  sa  fille.  Voilà  ce  que  c'est  que 
le  dogme.  Qu'y  a-t-il  de  plus  simple  et  en  même  temps  de 
plus  clair? 

Je  l'avouerai  cependant,  même  dans  les  meilleurs  ou- 
vrages il  y  a  souvent,  sous  ce  rapport,  un  point  de  vue 
étroit,  et  de  nature  à  jeter  un  nuage  sur  la  vraie  idée,  sur 
la  pure  et  lumineuse  notion  du  dogme.  On  veut  que  Dieu 
n'ait  parlé  à  l'homme  que  pour  venir  en  aide  à  sa  raison 
défaillante.  Alors  on  attaque  la  raison  humaine,  on  l'a- 
baisse, on  la  méprise,  on  la  montre  incapable  et  stérile, 
pour  en  conclure  qu'il  fallait  absolument  que  Dieu  parlât. 
La  raison  entend  ce  langage  et  se  révolte;  elle  s'éloigne  de 
la  Religion,  qui  n'est  pour  elle  qu'une  humiliation,  ou  si 
elle  y  entre ,  c'est  en  frémissant.  On  met  ainsi  la  Religion 
en  hostilité  avec  la  nature  humaine;  on  ébranle  dans 
beaucoup  d'esprits  les  bases  de  l'édifice  qu'on  prétendait 
affermir,  et  on  donne  aux  adversaires  la  gloire  de  défendre 
les  plus  nobles  facultés  de  l'homme  et  de  revendiquer  ses 
droits  les  plus  inaliénables. 

Mais  non,  Dieu  n'a  pas  parlé  uniquement  par  nécessité. 
Il  a  parlé,  parce  qu'il  est  père,  et  que  c'est  le  bonheur  des 
pères  de  s'entretenir  avec  leurs  enfants.  Est-ce  qu'un  père 
ne  parle  à  son  fils  que  quand  il  voit  celui-ci  incapable  de 
rien  comprendre  sans  lui?  Il  agit  ainsi  quelquefois,  pour 
l'exciter  au  travail  et  lui  venir  en  aide.  Mais  hors  de  là 
il  lui  parle  sans  cesse ,  il  échange  avec  lui  ses  idées  ;  les 
deux  âmes  se  mêlent.  Allez  donc  dire  à  ce  père  qu'il  doit 
se  taire  toutes  les  fois  que  son  fils  n'a  pas  besoin  de  lui. 
Vous  détruisez  la  famille,  la  société.  Vous  réduisez  la  con- 
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versation  à  un  froid  et  ennuyeux  monologue.  Ainsi  de  la 
Religion;  ce  n'est  pas  parce  que  l'homme  est  borné  que 
Dieu  lui  parle.  Doublez,  triplez  son  génie,  Dieu  lui  par- 
lera encore,  oa  autrement  il  n'y  aurait  point  eu  de  Reli- 
gion. La  Religion  est  une  union  d'âme,  et  premièrement 
d'esprit  à  esprit. 

Sans  doute,  en  parlant,  Dieu  a  dit  à  l'homme  des  choses 
que  celui-ci  n'aurait  pas  trouvées,  des  choses  infinies.  Il 
était  impossible  qu'il  en  fût  autrement,  étant  un  esprit 
infini.  Un  petit  esprit  dit  des  choses  petites;  un  grand 
esprit  dit  de  grandes  choses;  un  esprit  infini  dit  nécessai- 
rement des  choses  infinies;  mais  ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'il  a  parlé. 

Sans  doute  aussi ,  puisque  Dieu ,  après  nous  avoir  com- 
blés de  dons  naturels,  avait  résolu  de  nous  élever  plus 
haut  encore,  à  un  état  qui  devait  surpasser  infiniment 
toutes  les  aspirations  de  notre  âme,  il  a  bien  fallu  qu'il 
nous  le  dît,  sans  quoi  nous  ne  l'aurions  jamais  su.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  n'est  pas  là  la  raison  dernière 
de  sa  parole.  En  dehors  de  cette  invention  merveilleuse 
de  son  amour,  il  aurait  encore  parlé.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  est  père,  et  qu'il  voulait  avoir  des  rapports  avec  ses 
enfants;  parce  que  la  Religion  est  l'ensemble  de  ces  rap- 
ports, une  société,  un  commerce,  et  que  le  commerce 
d'esprit  à  esprit  se  fait  par  la  parole.  Voila  le  premier  élé- 
ment de  toute  religion,  le  dogme,  c'est-à-dire  la  parole 
paternellement  donnée  et  finalement  acceptée. 

2°  La  morale.  Qu'est-ce  maintenant  que  la  morale? 
c'est  la  règle  tracée  paternellement,  pratiquée  finalement. 
C'est  l'amour  donnant  la  loi,  et  l'amour  l'acceptant.  C'est 
Dieu  dirigeant  parce  qu'il  aime,  et  l'homme  se  laissant 
diriger  parce  qu'il  aime.  Voilà  l'idée  mère  de  la  morale, 
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et  ce  qu'on  trouve  partout.  Dans  le  détail ,  sans  doute,  il 
a  pu  y  avoir  des  erreurs,  des  abus.  Là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Dans  toutes  les  religions,  Dieu  dirige  l'homme,  et 
l'homme  se  laisse  diriger  par  Dieu.  C'est  l'amour  qui  fait 
les  lois  morales,  et  c'est  l'amour  qui  les  exécute.  La  mo- 
rale est  la  rencontre  du  cœur  de  l'homme  et  du  cœur  de 
Dieu  pour  rendre  le  cœur  de  l'homme  digne  du  cœur  de 
Dieu.  Tout  cela  est  partout,  souvent  en  germe,  en  ébau- 
che ,  quelquefois  même  défiguré;  mais  nulle  part  il  n'y  a 
de  religion  sans  morale,  ni  de  morale  sans  union  de  l'amour 
paternel  qui  commande  et  de  l'amour  filial  qui  obéit. 

3°  Le  culte  ,  le  rit ,  la  prière.  Voilà  le  troisième  élé- 
ment universel  de  la  Religion,  et  on  voit  tout  de  suite 
en  quoi  il  consiste.  C'est  le  secours  finalement  demandé 
et  paternellement  accordé.  C'est  la  faiblesse  qui  appelle 
la  force  à  son  aide;  c'est  la  force  qui  vient  au  secours  de 
la  faiblesse.  C'est  la  vie  puissante,  riche,  opulente,  in- 
finie ,  qui  s'unit  à  la  vie  défaillante  pour  la  soutenir.  Voilà 
encore  qui  est  universel.  Dans  toutes  les  religions,  l'homme 
prie,  parce  qu'il  se  sent  faible,  et  il  appelle  Dieu  à  son 
aide.  Partout  il  y  a  la  prière  intime,  la  prière  publique. 
Il  y  a  a  prière  solennelle,  plus  solennelle,  très  solennelle, 
accompagnée  de  gémissements,  de  cris  émus.  Et  partout 
aussi  on  croit  à  l'exaucement  de  la  prière.  11  y  a  partout 
des  rites  qui  amènent  le  secours  de  Dieu,  des  formules 
pleines  de  la  force  d'en  haut,  des  actes  par  lesquels  on 
communie  à  la  vie  divine ,  on  surajoute  à  sa  vie  épuisée , 
défaillante,  une  vie  infinie. 

Tel  est  le  fond  de  toutes  les  religions.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  commerce  réel,  effectif,  efficace,  entre  Dieu  et 
l'homme,  c'est  un  triple  commerce,  un  commerce  d'esprit 
à  esprit,  de  cœur  à  cœur,  de  vie  à  vie,  c'est-à-dire,  une 


LÀ   religion  145 

totale  union  d'âme  à  âme.  N'êtes-vous  pas  étonné  d'un  tel 
accord?  Qui  a  pu  mettre  entre  tant  de  peuples  si  divers 
d'origine,  de  langues,  de  mœurs,  d'études,  de  civilisation, 
entre  tant  de  religions  contradictoires,  une  si  merveilleuse 
unité?  Ecartez  par  la  pensée  les  erreurs,  les  superstitions 
qui  sont  le  fait  de  l'homme;  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
apparaître  et  comme  étinceler ,  au  sein  des  religions ,  la 
vraie,  immuable  et  universelle  Religion?  Car  il  n'y  en  a 
qu'une,  comme  il  n'y  a  qu'une  logique,  une  arithmétique, 
une  morale,  une  justice;  et  cette  unique  Religion  n'a  qu'un 
but,  une  fonction  :  elle  unit  l'homme  à  Dieu  et  Dieu  à 
l'homme. 

Voilà  un  des  premiers  et  des  plus  beaux  résultats  de  cette 
science  comparée  des  religions,  qui  n'avait  pas  existé 
jusqu'ici;  dont  le  XVIIe  siècle  était  incapable  parce  que  les 
monuments  manquaient;  dont  le  XVIU0  siècle  éLait  encore 
plus  incapable,  mais  par  une  autre  raison,  parce  que,  les 
monuments  commençant  à  apparaître,  il  avait  des  yeux 
pour  ne  pas  voir;  que  le  XIXe  siècle  entreprend,  et  qv- 
trompera  l'attente  et  l'espérance  des  ennemis  de  la  Reli- 
gion ;  car,  au  lieu  qu'ils  espèrent  trouver  au  fond  des  reli- 
gions la  négation  de  la  Religion,  c'est  elle,  au  contraire, 
qui  en  sortira  plus  brillante  et  plus  belle,  y  ayant  retrouvé 
ses  titres  les  meilleurs  et  ses  plus  invincibles  preuves. 

Plus  on  étudiera,  en  effet,  les  religions  antiques,  plus 
on  se  convaincra  qu'aucune  religion  n'a  été  inventée  par 
l'homme.  Toutes  sont  dérivées,  copiées,  calquées  sur  l'an- 
tique, universelle  et  éternelle  Religion.  Il  n'y  a  qu'un  type, 
qui  a  créé  des  imitations.  Et  comme  ce  type,  donné  par  Dieu, 
a  néanmoins  ses  racines  dans  les  dernières  profondeurs  de 
l'âme  humaine,  il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  partout  que  les 
mêmes  procédés,  vrais  dans  la  Religion,  imités  dans  les 
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religions.  Voilà  ce  qu'une  étude  approfondie  des  livres  sacrés 
et  des  traditions  du  genre  humain  montrera  de  plus  en  plus. 
Alors,  sous  ces  formes  diverses,  on  remarquera  avec  éton- 
nement  un  même  fond  divin  ;  des  actes,  partout  les  mêmes, 
qui  portent  les  hommes  jusqu'à  Dieu,  et  des  actes,  par- 
tout aussi  les  mêmes,  qui  ramènent  Dieu  à  l'homme.  Et 
voyant  que  la  Religion  n'a  jamais  été,  sur  toute  la  surface 
du  globe,  que  le  commerce  réel,  efficace  de  Dieu  et  de 
l'homme,  on  s'élèvera  à  la  pensée  qu'une  telle  institution 
n'a  pas  été  faite  de  main  d'homme.  On  cherchera  à 
reconnaître  les  dérivations,  les  mutilations,  et,  sous  toutes 
ces  enveloppes  qui  la  défigurent,  on  soupçonnera,  en 
attendant  qu'on  l'acclame ,  la  vraie ,  immuable  et  éternelle 
Religion. 

Il  faut  le  remarquer  en  effet,  là  même  où  Terreur  s'est 
glissée,  elle  n'a  pu  altérer  l'essence  de  la  Religion.  Les 
essences  sont  au-dessus  et  en  dehors  du  pouvoir  de 
l'homme,  celle  de  la  Religion  comme  toutes  les  autres. 
La  Religion  est  restée  ce  que  Dieu  l'avait  faite.  On  la  re- 
trouve au  fond  de  tous  les  livres  sacrés,  dans  les  Védas, 
le  Zend-Avesta,  le  Coran,  comme  dans  la  Bible,  ayant  la 
même  physionomie,  les  mêmes  caractères.  Nommez-moi 
un  livre  sacré,  un  temple,  une  nation ,  une  peuplade  sau- 
vage, où  la  Religion  ne  soit  pas  ^commerce  de  Dieu  et 
de  l'homme;  le  triple  commerce  de  l'esprit,  du  cœur,  de 
la  vie  tout  entière.  Montrez-moi  une  Religion  où  il  n'y.  ait 
pas  un  dogme,  une  morale,  un  culte.  Montrez-m'en  une 
seule.  L'erreur  n'a  rien  pu  sur  ce  granit.  Et  de  même  que 
les  passions  humaines,  les  cieux  différents,  n'ont  pu  altérer 
la  physionomie  de  l'homme,  et  que  sur  le  front  du  Cafre, 
du  Hottentot,  comme  sur  le  noble  visage  du  Grec  ou  du 
Français,  on  retrouve  les  traits  fondamentaux  de  la  ligure 
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humaine,  ainsi  rien  n'a  pu  altérer  dans  les  religions  l'es- 
sence même  de  l'œuvre  divine;  et,  sous  les  enveloppes  qui 
la  défigurent  davantage ,  il  suffit  d'un  regard  pour  y 
retrouver  la  Religion,  la  vraie,  universelle  et  immuable 
religion. 


III 


Mais  continuons.  Il  faut  pénétrer  plus  profondément 
encore  dans  l'architecture  intime  de  la  Religion,  afin  de 
voir  combien  cet  édifice  est  simple,  naturel,  en  harmonie 
parfaite  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 

La  Religion  est  donc  la  rencontre  de  Dieu  et  de  l'homme, 
leur  union  mutuelle.  Nous  avons  vu  pourquoi  ils  s'unis- 
sent :  c'est  afin  de  satisfaire  tous  deux  l'attrait  qui  les 
incline  l'un  vers  l'autre.  Maintenant,  après  avoir  vu  le 
pourquoi,  il  faut  essayer  de  voir  le  comment.  Gomment  s'u- 
nissent-ils? comment  un  esprit  peut-il  s'unir  à  un  esprit? 
comment  un  cœur  peut-il  s'unir  à  un  cœur?  comment 
une  force  peut-elle  s'unir  à  une  faiblesse?  Dieu  est  une 
âme,  l'homme  est  une  âme  ;  comment  les  âmes  s'unissent- 
elles  ?  Il  sera  difficile  de  serrer  d'un  peu  près  cette  ques- 
tion sans  jeter  sur  l'essence  même  de  la  Religion  une  lu- 
mière nouvelle. 

Quand  on  réfléchit  profondément  sur  la  nature  spi- 
rituelle de  l'homme ,  on  y  aperçoit  deux  grandes  séries 
d'actes  qui  se  correspondent.  D'abord  des  actes  solitaires , 
personnels,  je  n'ose  pas  dire  égoïstes,  à  cause  du  mauvais 
sens  de  ce  mot,  par  lesquels,  concentrant  sa  vie,  l'homme 
l'élève  à  la  plus  haute   puissance.   Ensuite  des  actes  de 
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relation  par  lesquels  il  sort  de  lui,  et,  se  sentant  faible, 
isolé,  il  noue  des  rapports  avec  ce  qui  l'entoure,  pour  y 
puiser  un  agrandissement  et  une  force.  C'est  là  le  flux  et 
le  reflux  de  l'âme  humaine,  le  double  mouvement  mélo- 
dieux et  harmonique  de  sa  vie. 

Gela  posé,  examinons  d'abord  comment  les  choses  se 
passent  dans  son  intelligence. 

L'homme  regarde  ce  qui  l'entoure;  il  réfléchit,  il  juge, 
il  compare,  il  conclut  :  voilà  le  premier  acte.  C'est  l'acte 
de  raison  ;  acte  solitaire,  dont  il  est  inutile  de  dire  la  beauté, 
Descartes  l'ayant  fait  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  » 

Mais  à  côté  de  ce  premier  acte,  immédiatement  après 
ou  peut-être  avant ,  peu  importe ,  l'homme  fait  un  second 
acte ,  aussi  beau ,  aussi  nécessaire  à  la  vie  totale  de  son 
intelligence.  Il  rencontre  un  autre  esprit,  il  l'interroge, 
il  croit  en  lui;  et  par  ce  second  acte  il  entre  en  relation 
avec  un  esprit  différent  du  sien  :  il  s'enrichit  de  ses  pen- 
sées ;  il  cesse  d'être  un  grain  de  poussière  isolé ,  stérile  ; 
il  entre  dans  l'harmonieuse  société  des  esprits.  L'enfant 
interroge  son  père  et  croit  à  sa  parole  ;  l'écolier  croit  à  son 
maître,  l'épouse  à  son  époux,  le  malade  à  son  médecin, 
le  soldat  à  son  chef,  et  l'homme  à  son  Dieu  ;  sans  cela, 
il  n'y  a  ni  famille,  ni  amitié,  ni  amour,  ni  société  ,  ni 
religion. 

On  dit  :  «  J'ai  ma  raison,  ma  raison  me  suffit.  »  Oui, 
pour  certaines  choses  ;  non ,  pour  d'autres.  A  quoi  vous 
sert  votre  raison,  par  exemple,  quand  vous  êtes  malade? 
Vous  appelez  un  médecin,  et  vous  croyez  en  lui;  vous  y 
croyez  au  péril  de  votre  tête.  Et  dans  combien  d'autres 
circonstances  n'agissez-vous  pas  ainsi?  Un  des  spectacles 
les  plus  ordinaires  en  ce  monde,  et  des  plus  beaux,  c'est 
de  voir  un  homme  qui  confie  à  la  parole  d'un  ami  sa  femme, 
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ses  enfants,  sa  fortune,  et  qui  s'en  va  tranquille,  en  di- 
sant :  Je  dors  en  paix;  j'ai  sa  parole.  Voilà  la  base  sacrée 
des  relations  des  hommes  entre  eux.  Ne  l'acceptez  pas  ; 
tenez-vous-en  au  seul  acte  de  votre  raison;  n'ayez  foi  en 
personne  :  il  n'y  a  plus  pour  vous  ni  famille,  ni  amitié, 
ni  amour,  ni  société,  ni  sécurité,  ni  aucune  espèce  de  vie. 
Les  plus  saintes  choses  reposent  en  partie  sur  la  foi  ;  et 
donc  aussi  la  Religion  :  car  Dieu  est  un  esprit,  et  dans  une 
foule  de  circonstances  il  n'y  a  qu'une  manière  d'entrer  en 
relation  avec  un  esprit,  c'est  de  l'interroger  et  de  croire  à 
sa  parole. 

Le  second  acte  solitaire  (le  l'homme,  c'est  d'espérer  en 
soi-même,  de  compter  sur  sa  forco,  sur  sa  propre  vie,  et, 
par  cetfe  noble  confiance,  d'élever  cette  force  à  son  plus 
haut  degré.  Mais  en  face  de  tant  d'ennemis,  l'homme  tout 
seul  est  peu  de  chose.  Aussi  son  second  acte,  c'est  d'es- 
pérer en  autrui,  d'appeler  d'autres  forces  au  secours  de  la 
sienne.  L'espérance  est  le  second  acte  de  relation,  et  elle 
a  pour  fille  la  prière.  L'homme  prie  l'homme  pour  obtenir 
qu'il  vienne  à  son  aide;  l'enfant  prie  son  père,  l'épouse 
son  époux;  toutes  les  faiblesses  prient  toutes  les  forces,  et 
en  les  priant  elles  s'en  emparent.  Et  c'est  là  le  charme  de 
la  famille,  de  l'amitié,  de  la  société.  A  chaque  instant  la 
force  est  aux  prises  avec  la  faiblesse,  et  elle  est  vaincue  par 
elle.  Une  prière  la  désarme.  Or,  s'il  en  est  ainsi  sur  la 
terre ,  si  l'homme  prie  l'homme  et  obtient  par  cet  acte 
qu'à  la  faiblesse  de  sa  vie  se  surajoute  une  vie  plus  haute, 
qu'est-il  donc  étonnant  que  l'homme  prie  Dieu,  et  que, 
par  là  aussi,  il  obtienne  son  appui  et  son  secours? 

Enfin  l'homme  s'aime.  Ehl  mon  Dieul  cela  n'est  ni 
mauvais  ni  défendu;  cela  même  est  invincible.  Mais,  grâce 
à  Dieu  qui  a  donné  à  sa  créature  la  vraie  beauté,  l'homme 
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ne  s'aime  pas  seul.  Cet  acte  solitaire  ne  lui  suffit  pas.  Il 
sort  de  lui  pour  aimer,  comme  il  en  est  sorti  pour  croire 
et  pour  espérer;  et  il  achève,  par  ce  dernier  acte,  sa  vie 
de  relation.  Au  delà  de  la  foi,  il  y  a  l'espérance;  au  delà 
de  l'espérance,  il  y  a  l'amour;  au  delà  de  l'amour,  il  n'y 
a  plus  rien  :  c'est  le  don  qui  consomme  tous  les  dons. 
Or  si ,  pour  rentrer  en  relation  avec  d'autres  cœurs,  il  faut 
aimer;  si  on  aime  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  ses 
enfants;  si  on  aime  si  souvent,  si  facilement;  si,  quand 
les  hommes  manquent,  on  aime  les  bêtes  ,  un  chien ,  une 
araignée;  si  on  aime  les  fleurs,  les  arbres,  les  choses  ina- 
nimées; si  on  ne  peut  pas  vivre  sans  aimer,  comment 
n'aimerait-on  pas  Dieu?  Qui  ne  voit  qu'on  ne  peut  entrer 
en  rapport  avec  lui  que  par  l'amour,  et  que  cet  acte  ter- 
mine nos  relations  avec  Dieu ,  comme  il  les  termine  avec 
les  hommes? 

0  homme!  reste  dans  ta  solitude,  si  tu  veux.  Esprit 
solitaire,  contente-toi  de  croire  en  toi,  d'espérer  en  toi,  de 
n'aimer  que  toi;  vis  séparé,  tu  vivras  stérile;  n'aspire  pas 
à  créer  une  famille,  ni  même  à  reposer  ton  cœur  dans  une 
amitié.  Pour  créer  une  famille,  pour  jouir  d'une  amitié, 
il  faut  sortir  de  soi  et  se  donner  à  un  autre;  il  faut  avoir 
dans  un  autre  la  foi,  l'espérance  et  l'amour.  Si  donc, 
plus  haut  que  la  famille,  que  l'amitié,  que  la  société,  nous 
voulons  avoir  des  relations  avec  Dieu,  avec  ce  grand  esprit 
caché,  le  plus  impénétrable  de  tous,  il  faut  faire  de  même: 
sortons  de  notre  solitude,  croyons  en  lui,  espérons  en  lui, 
aimons-le.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  pour  communier 
avec  Dieu  ce  que  nous  faisons  pour  communier  au  dernier 
des  esprits  ?  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  vis-à-vis  de  Dieu 
ce  triple  et  sublime  battement  de  cœur  qu'on  appelle  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour  ? 
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Voilà  la  Religion,  et  voilà  les  religions.  Il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  repose  sur  ce  triple  fondement,  et  qui  ne  con- 
duise les  âmes  à  Dieu  par  les  trois  marches  de  ce  céleste 
escalier.  Encore  une  fois,  tout  cela  n'est-il  pas  simple, 
raisonnable,  harmonique  à  l'âme,  se  justifiant  par  soi- 
même?  Et  n'est-ce  pas  une  belle  chose  que  la  Religion  ait 
le  même  fondement  que  la  famille,  l'amitié,  la  société; 
et  que  le  commerce  sacré  de  l'âme  avec  Dieu  ait  les  mêmes 
lois  et  n'en  ait  pas  d'autres  que  le  commerce  des  âmes 
entre  elles? 

Je  n'entends  pas  dire  qu'il  n'en  coûte  rien  pour  entrer 
ainsi  en  relation  avec  Dieu.  Les  trois  actes  solitaires  de 
l'homme,  la  foi  en  soi,  l'espérance  en  soi,  l'amour  de  soi, 
ne  coûtent-ils  rien?  Car  combien  qui  s'abandonnent  eux- 
mêmes,  qui  se  désertent  lâchement,  qui  s'aiment  peu  et 
qui  s'aiment  mal  1  Et  les  actes  de  relation  et  de  générosité 
sont-ils  si  faciles?  Vis-à-vis  de  la  créature  la  plus  aimable, 
est- il  toujours  si  aisé  de  garder  toujours  la  foi,  l'es- 
pérance et  l'amour?  Il  en  coûte  donc  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  Dieu.  Mais  à  peine  l'âme  s'est  donnée  que 
Dieu  se  donne  à  son  tour.  Il  la  remplit  du  charme  senti 
de  sa  présence.  De  là  une  lumière  qui  dissipe  toutes  les 
ombres;  de  là  une  paix  inexprimable  qui  descend  de  l'es- 
prit dans  le  cœur,  du  cœur  dans  la  conscience,  et  qui, 
inondant  l'âme  tout  entière,  la  rend  supérieure  aux  acci- 
dents de  la  vie,  aux  maladies,  aux  douleurs  et  à  la  mort 
même. 

Tel  est  ce  sentiment  de  paix  dans  la  possession  de  Dieu, 
cette  touchante  et  profonde  félicité ,  obtenue  au  prix  de  la 
foi ,  de  l'espérance  et  de  l'amour ,  que  les  plus  incroyants 
eux-mêmes  n'en  respirent  pas  sans  regret  et  sans  trouble 
le  parfum.  «  Ah!  disent-ils,  si  je  pouvais  croire!  »    Ils 
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sentent  que  la  foi  les  ranimerait,  retremperait  leur  âme 
amollie,  leur  vie  usée  et  blasée.  La  sérénité  qui  règne  sur 
le  front  de  l'homme  vraiment  religieux,  son  calme  habi- 
tuel ,  ce  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  pur  qui,  s'échappant 
du  cœur,  se  répand  sur  tous  ses  traits,  les  confond  d'é- 
tonnement,  leur  arrache  quelquefois  des  soupirs  involon- 
taires. Et  cependant  que  voient-ils?  Quelques  signes  exté- 
rieurs, faibles  indices  de  la  présence  de  Dieu  dans  l'âme. 
Ah!  que  ne  peuvent-ils  pénétrer  jusque  dans  le  sanctuaire 
de  la  conscience;  sentir  cette  paix  de  l'intelligence  rassasiée 
de  cette  vérité  infinie,  cette  espérance  divine  où  tous  les 
désirs  de  la  terre  viennent  s'éte'mdre,  ce  délicieux  amour 
dont  l'âme  s'abreuve  à  longs  traits,  cette  jouissance  intime, 
inénarrable  de  Dieu  ,  conversant  familièrement  avec  sa 
créature  comme  un  ami  avec  son  ami!  De  quelle  admira- 
tion ils  seraient  transportés!  Et  dans  le  regret  d'être  pri- 
vés de  ces  bienfaits  ineffables,  avec  quelle  ardeur  ils  se 
dégageraient  des  liens  qui  les  compriment,  pour  arriver 
par  la  foi,  par  l'espérance  et  par  l'amour  à  la  pleine  pos- 
session de  Dieu  ! 

C'est  ce  grand  et  touchant  spectacle ,  ce  don  mutuel  de 
l'âme  à  Dieu  et  de  Dieu  à  l'âme,  qui  explique  pourquoi  la 
Religion,  qui  est  toujours  combattue,  est  sans  cesse  re- 
naissante. Elle  est  toujours  combattue  parce  que  l'homme 
ne  peut  communier  à  l'esprit,  au  cœur,  à  la  vie  de  Dieu, 
que  par  la  foi,  par  l'espérance  et  par  l'amour,  c'est-à-dire 
un  triple  don,  un  triple  sacrifice,  une  triple  vertu.  Elle 
c<t  toujours  renaissante,  parce  que  cette  communion  est 
si  délicieuse,  que  l'homme  n'en  supporte  pas  longtemps 
l'ahsence  :  c'est  un  charme  auquel  on  revient  toujours. 
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Mais  il  faut  monter  encore  plus  haut  :  à  ce  qui  est  le 
dernier  mot  de  la  Religion ,  Je  trait  supérieur  et  divin  de  sa 
beauté,  la  raison  suprême  de  son  éternelle  durée. 

Dieu  et  l'homme,  avons-nous  dit,  sont  deux  êtres  qui 
se  cherchent  et  qui  se  rencontrent  dans  la  Religion.  Es- 
sayons de  trouver  une  formule  plus  profonde,  et  disons  : 
Dieu  et  l'homme  ce  sont  deux  amours  qui  se  cherchent  et 
qui  se  donnent  l'un  à  l'autre  dans  la  Religion.  Et  ce  mot 
nous  va  préparer,  et  nous  servira  plus  tard  à  reconnaître 
parmi  toutes  les  religions  celle  qui  est  la  Religion.  Là  est 
.son  critérium  infaillible,  la  marque  distinctive  de  sa 
vérité. 

Que  dans  l'homme  tout  se  réduise  à  l'amour,  c'est  une 
banalité  qui  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée.  Le  corps  est  mû 
par  l'esprit,  l'esprit  est  mû  par  la  volonté,  la  volonté  est 
mue  par  l'amour;  c'est  saint  Thomas  qui  le  dit  :  Voluntas 
bona,  amor  bonus;  voluntas  mala,  amor  malus.  C'est  donc 
l'amour  qui  donne  le  branle  à  l'homme  tout  entier. 

On  a  dit  :  «  L'homme  est  une  intelligence,  l'homme  est 
une  raison.  »  Il  faut  aller  plus  loin,  poser  le  doigt  sur  le 
point  central,  et  dire  :  «  L'homme  est  un  amour.  » 

En  lui ,  tout  vient  de  là  :  les  grandes  pensées,  les  paroles 
éloquentes,  les  décisions  héroïques,  les  beautés  souve- 
raines d'esprit,  de  sentiment,  d'action,  les  vies  fécondes, 
ies  morts  glorieuses,  tout  sort  du  cœur,  tout  vient  de 
l'amour. 
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Le  fait  est  que,  dans  les  grandes  âmes,  le  cœur  joue 
un  rôle  extraordinaire  :  il  y  grandit  avec  elles;  il  envahit, 
il  absorbe  tout.  Elles  pensent  avec  le  cœur,  elles  jugent 
avec  le  cœur,  elles  agissent  avec  le  cœur  :  ce  qui  leur  fait 
une  beauté  singulière  et  charmante  à  laquelle  on  ne  résiste 
pas. 

Telle  est  la  vraie  nature  de  l'homme.  En  apparence  Dieu 
l'a  fait  multiple.  Corps,  esprit,  imagination,  mémoire, 
volonté,  jugement,  que  de  pièces!  Mais  ces  facultés  di- 
verses, il  les  a  subitement  hiérarchisées.  Elles  aboutissent 
toutes  au  cœur.  Que  dis-je  I  il  les  a  unifiées  dans  le  cœur. 
Et  c'est  là,  à  ce  centre,  qu'il  a  mis  le  vide,  le  gouffre 
infini,  afin  que  le  cœur,  en  quête  de  Dieu,  entraînât  tout 
l'homme  avec  lui. 

De  la  vraie  nature  de  l'homme,  nous  avons  vu  qu'on  a 
logiquement  le  droit  de  conclure  à  la  vraie  nature  de  Dieu; 
car  Dieu  nous  ayant  faits  à  son  image,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand  en  nous  est  en  lui ,  avec  l'infinité  de  plus.  Par 
conséquent,  si  l'homme  est  un  amour,  il  suit  que  Dieu 
aussi  est  un  amour.  C'est  ce  qu'avait  entrevu  Platon,  ce 
que  pressentait  Aristote,  ce  qu'enseignait  saint  Jean  :  «  Deus 
charitas  est,  disait-il.  Dieu  est  un  amour1  ;  »  ou  plutôt  Dieu 
est  amour.  C'est  là  sa  vraie  nature,  son  essence. 

Or,  cet  amour,  à  quoi  tend-il?  Sans  doute,  ne  cessons 
de  le  répéter,  il  se  suffit;  il  n'a  besoin  de  personne;  il 
trouve  en  lui-même  sa  félicité,  son  aliment  infini.  Mais 
vous  savez  ce  qui  arrive  quand  on  aime  :  on  veut  sortir 
de  soi,  créer  des  heureux,  communiquer,  épancher  son 
bonheur.  Les  grands  cœurs  sont  ceux  qui  éprouvent  plus 
ardemment  ce  besoin.  Si  donc  'x  y  avait  un  cœur  infini, 

1  Joan.  iv,  8,  16. 


LA    RELIGION  155 

un  cœur  d'une  tendresse,  d'un  amour  sans  limites,  qui 
pourrait  dire  ce  que  serait  en  lui  cette  pente,  cette  ineffable 
tendance  à  sortir  de  soi  pour  communiquer  son  bonheur? 
Voilà  la  vraie  nature  de  Dieu. 

L'homme  est  un  amour  qui  cherche  Dieu  pour  se  ras-  ■ 
sasier  aussi,  pour  satisfaire  en  lui  le  besoin  qu'il  a  de  se 
donner  :  et  ainsi  Dieu  et  l'homme  ce  sont  deux  amours  qui 
se  cherchent.  Et  vous  entrevoyez  dès  lors  ce  qu'est  la  vraie 
Religion  :  c'est  le  temple  auguste  où  ces  deux  amours  se 
rencontrent. 

Oui ,   Dieu  aimant  l'homme  et  l'homme  aimant  Dieu 
voilà  la  Religion,  son  dernier  mot  sublime! 

Dieu  perdu  dans  sa  gloire  et  tourmenté,  si  on  ose 
employer  de  telles  expressions,  par  le  besoin  de  l'homme; 

L'homme  perdu  dans  sa  misère  et  tourmenté  par  le 
besoin  de  Dieu. 

Dieu  n'y  tenant  plus  dans  sa  solitude,  appelant  l'homme, 
le  cherchant,  venant  à  lui,  descendant  de  degré  en  degré, 
du  ciel  au  Sinaï,  du  Sinaï  à  là  crèche,  de  la  crèche  à  la 
croix ,  à  l'autel  ;  ne  s'arrêtant  que  lorsqu'il  est  au  cœur  de 
l'homme; 

L'homme  n'y  tenant  plus  lui  aussi,  dans  sa  solitude, 
écartant  les  obstacles,  s'arrachant  aux  créatures ,  deman- 
dant des  ailes ,  en  trouvant  :  celles  de  la  foi ,  de  l'espé- 
rance, de  l'amour;  montant  de  vertus  en  vertus,  de 
sacrifices  en  sacrifices;  ne  se  reposant  que  sur  le  cœur  de 
Dieu; 

Dieu  et  l'homme  se  tendant  les  bras ,  se  cherchant ,  se 
trouvant,  s'embrassant  :  voilà  la  Religion,  sa  vraie  nature, 
sa  divine  essence. 

Et  voilà  en  même  temps  son  adorable  beauté  !  car  si 
l'amour,  même  quand  il  s'attache  à  de  frêles  créatures, 
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fait  de  si  grandes  choses,  que  sera-ce  de  l'amour  de  Dieu 
pour  l'homme  et  de  l'amour  de  l'homme  pour  Dieu! 

Et  c'est  là  aussi  sa  marque  distinclive,  le  sceau  suprême 
de  sa  vérité.  L'amour  est  insatiable;  il  donne  tout,  et  gémit 
de  n'avoir  encore  rien  donné;  dès  lors,  quelle  sera,  dites- 
moi,  la  vraie  Religion  ,  sinon  celle  où  Dieu  et  l'homme 
feront  l'un  pour  l'autre  les  plus  grandes  choses?  Oui,  voilà 
le  Thabjr  où  il  faut  sommer  toutes  les  religions  de  monter, 
afin  d'y  laisser  prendre  leur  mesure. 

Et  c'est  là  enfin  ce  qui  explique  l'indestructibilité,  l'éter- 
nelle durée  de  la  Religion.  Vous  vous  étonnez  quelquefois 
qu'on  ne  puisse  pas  déraciner  la  Religion.  Ahl  c'est  que 
pour  cela  il  faudrait  anéantir  à  la  fois  Dieu  et  l'homme  : 
car  si  on  ne  détruisait  que  l'homme,  Dieu  le  recréerait 
pour  se  donner  de  nouveau  le  bonheur  de  l'aimer  ;  et  si , 
par  impossible,  vous  détruisiez  Dieu,  l'homme  serait  si 
malheureux,  si  tourmenté  de  son  absence,  qu'il  essayerait, 
si  j'ose  ainsi  parler,-  de  le  créer  à  son  tour.  Et  ce  n'est  ni 
la  politique  ni  la  peur,  c'est  l'amour,  l'amour  inconsolé, 
qui  a  dit  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Homère  donne  pour  origine  à  tous  les  dieux  l'océan  qui 
entoure  le  monde.  Il  se  trompe.  Si  Dieu  avait  pu  être  créé 
par  l'homme ,  c'eût  été  de  l'océan  de  nos  larmes  qu'Userait 
sorti.  Il  serait  né  des  ineffables  tristesses  du  cœur  de 
l'homme,  cherchant  Dieu,  ne  le  trouvant  plus,  et  ne  par- 
venant pas  à  s'en  passer  1      ]/. 


CHAPITRE   QUATRIEME 


le   drame   douloureux   de   l  '  irréligion 

l'homme  sans  religion  et  sans  dieu 


En  regard  de  ces  purs  et  vastes  horizons  que  la  Religion 
nous  découvre,  de  cette  paix  dans  la  vérité,  de  cette  séré- 
nité qui  naît  de  la  vertu,  de  cette  fécondité  et  de  ces  forces 
divines,  il  faut  placer  le  drame  douloureux  de  l'irréligion. 

Je  vais  dire  comment  il  commence,  où  en  est  le  triste 
nœud,  à  quoi  il  aboutit.  Mais  l'irréligion  que  je  veux 
peindre,  ce  n'est  pas  l'irréligion  en  général;  c'est  la  nôtre, 
celle  dont  souffre  le  XIXe  siècle.  A  l'âge  où  je  suis  arrivé  , 
je  la  connais  comme  si  j'en  avais  souffert.  J'en  ai  vu,  dans 
tant  d'âmes  charmantes  et  chéries,  le  début  orageux  ;  j'en 
ai  suivi  avec  tant  d'anxiété  le  triste  cours  ;  tant  de  cœurs 
saignants,  d'intelligences  dévastées  par  elle,  m'ont  fait 
toucher  leurs  blessures  !  Plusieurs  de  mes  amis,  de  ceux, 
hélas I  que  j'appelais  mes  enfants,  en  sont  morts.  Ah! 
j'ai  tant  souffert  de  l'irréligion  dans  les  autres  que  je  ne 
serai  pas  embarrassé  pour  la  peindre.  Seulement  il  le  fau- 
drait faire  avec  tant  de  délicatesse ,  une  plume  si  émue ,  de 
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si  tendres  accents,  un  cœur  si  plein  de  larmes,   que  cette 
simple  peinture  fût  par  elle-même  un  remède. 


La  France  a  vu  apparaître,  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
siècle,  et  elle  contemple,  sans  assez  d'étonnement  et  d'ef- 
froi ,  un  phénomène  prodigieux. 

Ce  phénomène,  le  voici  :  c'est  un  enfant  de  quinze  ans 
qui  ne  croit  plus  à  rienl  Que  dis-je  ?  ce  sont  des  milliers 
d'enfants  de  quinze  ans ,  de  jeunes  gens  de  vingt  ans,  qui 
n'ont  plus  aucune  espèce  de  religion  1 

Oui ,  l'irréligion  commence  aujourd'hui  à  quinze  ans. 
Et  c'est  là  une  première  raison  pour  laquelle  je  l'appelle 
un  drame  douloureux. 

Qu'à  quarante  ans ,  dans  la  maturité  de  l'âge  et  de  la 
pensée,  un  homme  étudie  le  christianisme  et  le  rejette, 
j'aurais  peine,  sans  doute,  à  m'expliquer  une  telle  infor- 
tune; du  moins  je  serais  prêt  à  m'incliner  devant  elle  dans 
un  sentiment  de  respectueuse  commisération.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  choses  se  passent. 

Voici  un  enfant.  Vous  l'avez  élevé  avec  toute  la  ten- 
dresse dont  une  mère  est  capable.  Vous  avez  veillé  avec 
un  soin  jaloux  à  écarter  de  son  berceau ,  de  sa  petite  en- 
fance, tout  ce  qui  aurait  pu  en  ternir  l'éclat.  De  vos  mains 
sacrées  par  l'amour  maternel ,  il  est  passé ,  vers  l'âge  de 
dix  ans,  dans  d'autres  mains  sacrées  par  le  sacerdoce,  qui 
ont  touché  avec  respect,  élevé,  purifié  son  âme.  Après 
quoi ,  dans  une  profonde  émotion,  vous  avez  vu  cet  enfant, 
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qui  est  Je  vôtre,  entrer  dans  la  maison  de  Dieu  et  y  faire 
solennellement  son  premier  acte  public  de  religion.  0  mère, 
c'est  la  première  fois  que  votre  fils  unit  sa  jeune  âme  à 
Dieu.  Regardez-le  bien  ;  c'est  peut-être  la  dernière  ! 

Et  n'insistez  pas,  même  en  pleurant.  Car  il  se  pourrait 
que  cet  enfant  de  quinze  ans  vous  fit  la  même  réponse 
qu'entendit  un  jour  devant  moi  une  mère  en  larmes:  «  Que 
voulez-vous  que  j'aille  faire  à  l'église?  je  ne  crois  plus  en 
Dieu.  » 

On  me  dira  peut-être  que  c'est  là  un  mot  en  l'air,  une 
effervescence  d'un  instant.  Mais  non  :  c'est  le  début  d'une 
vie  qui  durera  vingt  ans,  trente  ans,  cinquante  ans.  Il  y 
en  a  même  qui  mourront  au  bout  d'une  longue  vieillesse 
sans  être  sortis  de  cet  état,  sans  avoir  donné  dix  minutes 
d'attention  à  cet  acte  inqualifiable  qui  a  décidé  de  leur 
vie. 

Voilà  le  phénomène.  Il  est  nouveau,  incompréhensible. 
Car,  veuillez  bien  le  remarquer,  ce  qui  est  étrange  ici,  ce 
n'est  pas  seulement  l'âge  et  la  précocité  de  la  chute,  c'est 
l'immensité -de  la  catastrophe.  Autrefois  à  quinze  ans,  à 
vingt  ans,  on  pouvait  abandonner  quelques  pratiques  re- 
ligieuses; on  gardait  la  foi.  Le  vice  pouvait  souiller  un 
instant  le  cœur,  et  même  profondément;  mais  la  foi  en 
Dieu  y  subsistait,  et  la  confiance  en  Jésus-Christ,  et  la 
prière,  et  des  restes  d'amour  divin  que  le  moindre  souffle 
pouvait  rallumer.  Aujourd'hui  toutes  les  digues  rompent 
à  la  fois,  toutes  les  ancres  cassent.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  foi  catholique  qui  disparaît;  toute  foi  s'en  va;  toute  re- 
ligion s'éteint.  Plus  de  prières,  plus  d'autels,  plus  de  Christ, 
hélas  1  plus  de  Dieu,  à  quinze  ans! 

Vous  êtes-vous  arrêté  quelquefois  ,  muet  d'étonnement, 
devant  le  spectacle  étrange  de  cet  écolier  qui  ne  croit  plus 
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à  rien?  Ce  serait  risible,  si  les  larmes  ne  montaient  aux 
yeux.  Il  sort  à  peine  de  l'adolescence;  il  est  encore  inca- 
pable d'une  pensée  virile,  d'un  examen  sérieux  :  et  ce  que 
Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Descartes,  Newton,  Leibnitz, 
Euler  ont  cru  après  les  plus  profondes  méditations,  il  le 
méprise.  Pour  lui,  ces  six  mille  ans  de  foi  religieuse,  ces 
dix-huit  siècles  de  christianisme,  et  les  œuvres  merveilleuses 
qui  sont  sorties  de  cette  foi,  tout  cela  est  mensonge,  sottise, 
superstition,  ténèbres.  Il  regarde  le  christianisme,  ou  plutôt 
il  ne  daigne  pas  même  le  regarder  ;  mais  il  le  juge  et  il  le 
rejette.  Et,  en  le  rejetant,  il  rejette  toute  foi,  toute  reli- 
gion, toute  conscience,  et  la  croyance  même  en  Dieu.  Les 
âges  anciens  n'avaient  rien  vu  de  pareil,  et  l'antiquité 
païenne  en  aurait  eu  horreur.  Et  voilà  pourtant  ce  qu'un 
libre  penseur  de  ce  siècle  appelle  avec  orgueil  :  «  Nos 
fils!  »  Ils  sont  jolis,  vos  fils! 

Encore  si  ce  phénomène  douloureux  n'apparaissait  qu'en 
quelques  jeunes  gens,  plus  ou  moins  gâtés,  on  s'en  éton- 
nerait moins  ;  toujours  l'indifférence  pour  les  dogmes  est 
née  de  l'aversion  pour  les  devoirs,  et  l'état  de  leurs  mœurs 
expliquerait  le  renversement  de  leurs  esprits.  Mais  la  triste 
maladie  dont  je  parle  a  un  bien  autre  caractère;  elle  dé- 
route toutes  les  observations.  Ce  ne  sont  pas  quelques 
jeunes  gens,  plus  ou  moins  tarés,  qui  en  souffrent,  ce  sont 
des  foules  immenses.  C'est  la  moitié,  ce  sont  les  deux  tiers 
de  la  race  virile  en  France  qui  sont  atteints  de  «  cette 
abominable  maladie  morale  »,  comme  disait  l'un  d'eux, 
et  qui  perdent  la  foi,  et  toute  la  foi  à  quinze  ans. 

A  quoi  cela  tient-il  ?  Gomment  expliquer  une  chute  si 
précoce,  une  si  immense,  une  si  universelle  catastrophe? 
On  dit  :  Rien  n'est  plus  simple.  Ce  sont  les  passions  qui  en 
sont  la  cause.  Mais  je  réponds  :  Est-ce  que  les  passions 
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sont  d'aujourd'hui?  EsL-ce  qu'elles  ont  jamais  produit  rien 
de  pareil?  Est-ce  que  jamais,  à  aucune  époque,  on  a  as- 
sisté au  spectacle  lamentable  que  voit  ce  siècle  :  quatre- 
vingts  enfants  sur  cent  qui  perdent  la  foi,  et  toute  foi  à 
quinze  ans?  Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  la  corruption  du 
cœur  précède  toujours  en  eux  l'abandon  de  la  Religion  ? 
souvent  elle  ne  fait  que  l'accompagner;  quelquefois  même 
elle  la  suit.  Et  combien  qui  restent  bons,  qui  ont  des  ver- 
tus, des  mœurs,  qui  ne  manquent  à  aucuns  de  leurs  de- 
voirs, excepté,  hélas!  à  ce  qu'ils  doivent  à  Dieu?  Non, 
les  éternelles  passions  du  cœur  de  l'homme,  qui  expliquent 
tant  de  choses,  n'expliquent  pas  un  état  si  nouveau,  in- 
connu à  l'antiquité ,  dont  le  moyen  âge  ni  le  XVIIe  siècle 
n'ont  eu  aucune  idée ,  qui  les  aurait  frappés  d'une  indi- 
gnation étonnée,  et  qui,  propre  au  xixe  siècle,  le  mar- 
quera à  jamais  d'un  signe  douloureux  entre  tous  les 
siècles. 

Mais  que  dis-je!  même  aujourd'hui,  on  ne  voit  rien  de 
tel  ni  en  Angleterre,  ni  en  Amérique,  ni  en  Prusse,  ni  en 
Russie,  ni  en  Espagne,  ni  en  Italie,  ni  dans  l'Orient,  pas 
plus  chez  les  mahométans  que  chez  les  sauvages.  C'est 
une  maladie  non  seulement  nouvelle,  mais  locale,  spé- 
ciale à  la  France,  dont  il  faut  par  conséquent  chercher  la 
cause  ailleurs  qu'au  cœur  des  malheureux  jeunes  gens 
qui  en  sont  la  victime.  Où  donc  alors? 

Savez-vous  ce  qu'on  appelle  en  Italie  la  mala  aria?  J'é- 
tais allé  un  jour  à  Ostie,  en  souvenir  de  saint  Augustin 
et  de  sainte  Monique.  C'était  au  mois  d'août,  par  une 
matinée  superbe.  Le  soleil  était  radieux  ;  le  ciel  avait  une 
pureté,  une  transparence  extraordinaire.  Et  cependant, 
à  mesure  que  j'avançais,  la  terre  me  semblait  malade. 
Au  lieu  de  ces  herbes  touffues ,  pleines  de  senteurs  sau- 

11 
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vagcs,  où  de  grands  buffles  noirs,  ensevelis  à  moitié  dans 
la  verdure,  me  regardaient  passer ,  je  n'apercevais  plus 
que  des  chardons  stériles,  quelques  touffes  de  gazon,  une 
terre  gercée  et  de  maigres  brebis.  Arrivé  à  Ostie,  mon 
étonnement  redoubla.  La  population  était  partie,  en  fuite, 
l'église  fermée.  A  peine  si  je  pus  trouver  un  garçon  de 
ferme,  pile,  tremblant  la  fièvre,  pour  me  conduire  dans 
les  ruines.  Quand  je  lui  demandai  ce  qui  le  faisait  souf- 
frir, je  n'en  obtins  qu'une  répouse  :  La  mala  aria!  Des 
miasmes  pestilentiels  montent  en  été  de  ces  terres  insa- 
lubres, et  empoisonnent  l'air.  On  ne  le  respire  plus  impu- 
nément. 

C'est  l'image  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  France, 
au  point  de  vue  moral  et  religieux.  La  civilisation  est  belle; 
mais  l'air  que  respirent  les  âmes  est  empoisonné.  Des 
miasmes  pestilentiels  flottent  dans  l'atmosphère  intellec- 
tuelle et  pénètrent  partout.  Le  foyer,  l'école,  en  sont  pé- 
nétrés; nul  n'en  peut  éviter  l'influence.  Les  plus  faibles 
en  meurent;  les  plus  forts  en  souffrent.  C'est  comme  dans 
la  peste,  si  admirablement  peinte  par  notre  grand  fa- 
buliste : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  élaient  frappés. 

Les  jeunes  gens  en  particulier  succombent  en  foule , 
moins  consumés  au  dedans  par  les  passions  de  leur  jeu- 
nesse qu'empoisonnés  et  asphyxiés  au  dehors  par  l'air 
qu'ils  respirent  dans  la  société.  Regardons  tout  cela  de 
près;  vous  allez  voir  la  cause  de  «  l'abominable  maladie 
morale  »  à  laquelle  succombe  aujourd'hui  la  jeunesse,  et 
comment  se  fait  peu  à  peu  l'empoisonnement. 
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[/  Arrêtons  d'abord  nos  regards  sur  le  foyer  où  naît  l'en- 
fant, sur  la  famille  telle  que  le  malheur  des  temps  l'a 
faite;  ou  plutôt,  afin  de  mieux  sonder  l'abîme,  voyons-la 
telle  que  Dieu  l'avait  conçue  pour  que  le  jeune  homme  en 
sortît  pur  et  fort,  préparé  de  loin  aux  périls  qui  l'attendent 
et  capable  de  les  vaincre.  À  quelle  condition  Dieu  a-t-il 
confié  au  père,  à  la  mère,  l'honneur  de  la  paternité?  A 
la  condition  de  l'unité  la  plus  parfaite.  Même  esprit,  même 
cœur,  même  vie  ,  même  nom,  même  chair,  selon  l'énergie 
des  livres  saints  :  TJnus  spiritus  et  una  caro.  C'est  à  ce  prix, 
à  ce  prix  seulement,  qu'ils  seront  père,  qu'ils  seront  mère, 
qu'ils  paraîtront  devant  Dieu  avec  l'honneur  sublime  de  la 
paternité.  Ils  uniront  leurs  vies  pour  donner  à  leur  enfant 
la  vie  du  corps  ;  ils  uniront  leurs  esprits  pour  lui  donner  la 
vie  de  l'esprit  ;  ils  uniront  leurs  âmes,  leurs  consciences, 
leurs  amours  infinis  pour  lui  donner  la  vie  de  l'âme;  et 
lui,  fils  de  son  père,  fils  de  sa  mère,  sain  de  corps,  d'es- 
prit, de  cœur,  de  conscience,  engendré  complètement,  il 
entrera  dans  la  vie  avec  un  tempérament  intellectuel,  moral 
et  religieux,  capable  de  résister  à  toutes  les  passions  et  de 
braver  tous  les  périls.  Voilà  le  mystère  du  foyer,  tel  que 
Dieu  l'a  fait:  et  partout  où  subsiste  cette  complète  unité, 
il  en  sort  des  enfants  qui ,  même  aujourd'hui ,  traversent 
vaillamment  la  crise. 

Mais,  hélas!  qu'est  devenu  ce  foyer?  Cette  œuvre  de 
Dieu,  cette  pleine  et  parfaite  unité,  qu'en  avons-nous  fait? 
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On  unit  encore  les  êtres  extérieurs,  surtout  les  dots.  On 
prend  une  balance;  on  pèse  deux  sacs  d'écus.  Dans  beau- 
coup de  familles,  c'est  la  seule  harmonie  que  je  connaisse. 
Mais  qui  songe  à  unir  les  âmes?  La  mère  croit;  le  père 
ne  croit  pas.  La  mère  prie  et  adore,  le  père  ni  ne  prie  ni 
n'adore.  Jamais  de  leurs  âmes  les  parties  sublimes  ne  se 
sont  touchées.  L'enfant  qui  sortira  de  cette  fausse  union 
pourra  être  vigoureux  de  corps;  il  sera  rachi tique  d'âme; 
il  est  incomplètement  engendré. 

C'est  là  la  première  raison  de  cette  faiblesse  de  tempé- 
rament religieux  que  l'on  remarque  dans  les  générations 
modernes.  Et  quand  l'enfant  commence  à  ouvrir  les  yeux, 
là,  dans  ce  foyer,  quel  spectacle!  A  sept  ans,  l'enfant 
s'en  aperçoit  et  questionne  naïvement  sa  mère;  à  dix  ans, 
il  s'en  étonne;  à  quinze,  il  s'en  scandalise,  et,  au  premier 
cri  des  passions,  il  s'en  fait  une  arme.  Et  ce  n'est  pas  une 
fade  et  froide  plaisanterie;  c'est  une  amère  leçon  donnée 
aux  pères  que  ces  mots  recueillis  sur  les  lèvres  d'un  en- 
fant :  «  Mère,  quand  est-ce  que  je  serai  assez  grand  pour 
ne  plus  prier  Dieu ,  comme  mon  père?  » 

Incomplètement  engendré  dans  la  famille  au  point  de 
vue  religieux,  et  déjà  affaibli,  dans  sa  conscience,  par  le 
spectacle  de  son  père,  le  jeune  homme  passe  à  l'école; 
et  qu'y  trouve-t-il  souvent?  Pas  plus  que  le  foyer,  l'école, 
cette  seconde  force  initiatrice  et  protectrice  de  la  jeunesse, 
ne  peut  être  féconde,  ne  peut  engendrer,  protéger  les 
âmes,  qu'à  la  condition  de  l'unité.  L'école,  c'est  la  grande 
voix  de  l'humanité  religieuse,  morale  et  intellectuelle. 
Ce  sont  les  grands  courants  de  foi,  les  grandes  traditions 
de  goût,  les  grands  sillons  de  lumière.  Ne  montrez  pas  à 
l'enfant  le  sophiste  qui  nie,  pas  plus  que  le  barbare  qui 
bégaye  et  le  sauvage  qui  détruit  ;  ou,  si  vous  les  lui  faites 
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voir,  que  ce  soit  à  la  manière  de  Sparte,  qui  montrait  à 
ses  enfants  des  esclaves  ivres,  afin  de  les  en  dégoûter. 

En  est-il  ainsi  de  nos  jours?  Ce  second  foyer  générateur 
des  âmes,  l'école,  est-ce  que  nous  l'avons  préservée  du 
doute?  Est-ce  que  nous  en  avons  fermé  les  portes  devant 
tout  ce  qui  abaisse  l'enfant  et  le  peut  flétrir?  Est-ce  que 
nous  avons  eu  soin  d'en  calfeutrer  les  fenêtres  pour  les 
mettre  à  l'abri  des  miasmes  pestilentiels?  Hélas  1  nous  les 
avons  quelquefois  ouvertes  au  grand  large;  mais  c'était 
pour  en  chasser  Dieu.  Le  doute,  l'impiété,  l'indifférence, 
ont  fait  irruption  de  toutes  parts;  et  qu'est  devenu  l'çn» 
fant'?  «  Semblable,  disait  déjà  en  1840  M.  de  Lamartine,  à 
ces  fils  de  barbares  qu'on  trempait  tour  à  tour  en  naissant 
dans  l'eau  bouillante  et  dans  l'eau  glacée  pour  rendre  leur 
peau  insensible  aux  impressions  des  climats,  l'enfant  a  été 
jeté  tour  à  tour  dans  l'incrédulité  et  dans  la  foi.  Il  sort  de 
la  maison  d'un  père  peut-être  croyant,  peut-être  scep- 
tique; il  a  vu  sa  mère  affirmer  et  son  père  nier;  il  entre 
dans  un  collège  divisé  d'esprit  et  de  tendances.  Il  lui  fau- 
drait deux  âmes,  et  il  n'en  a  qu'une.  On  la  tiraille  et  on 
la  déchire  en  sens  contraire.  Le  trouble  et  le  désordre  se 
mettent  dans  ses  idées.  Il  en  reste  quelques  lambeaux  à  la 
foi,  quelques  lambeaux  à  la  raison.  Il  s'étonne  de  ces  con- 
tradictions; il  commence  à  se  douter  qu'on  lui  joue  une 
grande  comédie;  que  la  société  ne  croit  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  enseigne  ;  qu'elle  a  deux  fois  et  deux  morales ,  une 
foi  et  un  Dieu  pour  les  enfants,  une  foi  et  un  Dieu  pour  les 
adolescents,  peut-être  une  autre  foi  et  un  autre  Dieu  pour 
les  hommes  faits.  11  succombe  sous  ce  spectacle.  Sa  foi 
s'éteint;  sa  raison  sans  ardeur  se  refroidit;  son  âme  se 
sèche,  et  son  enthousiasme  se  change  ou  en  indifférence 
ou  en  découragement.  » 
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Voilà  ce  que  disait  M.  de  Lamartine  il  y  a  trente  ans. 
Ecoutons  maintenant  une  autre  voix,  encore  moins  sus- 
pecte, celle  d'Alfred  de  Musset  ■  «  Ayant  été  atteint,  jeune 
encore,  d'une  maladie  morale  abominable,  je  raconte  ce 
qui  m'est  arrivé  pendant  trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade, 
je  n'en  dirais  rien  ;  mais  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
que  moi  qui  souffrent  du  même  mal,  j'écris  pour  ceux-là... 
Je  n'avais  pas  seize  ans  que  je  ne  croyais  plus  à  rien.  Ni 
enfant  ni  au  collège,  je  n'avais  hanté  les  églises;  ma  reli- 
gion, si  j'en  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni  symbole,  et  je 
ne  croyais  qu'à  un  Dieu  sans  forme,  sans  culte,  sans  ré- 
vélation. Empoisonné,  dès  l'adolescence,  de  tous  les  écrits 
du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  heure  le  lait 
stérile  de  l'impiété.  L'orgueil  humain,  ce  Dieu  de  l'é- 
goïste, fermait  ma  bouche  à  la  prière,  tandis  que  mon 
âme  effrayée  se  réfugiait  dans  l'espoir  du  néant.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  fût  là  une  exception.  C'était 
l'état  général.  «  De  même  que  ce  soldat  à  qui  l'on  de- 
manda jadis:  «  A  qui  crois-tu?  »  et  qui  répondit:  «  A 
moi;  »  ainsi  la  jeunesse,  entendant  cette  question  répon- 
dit :  «  A  rien.  » 

11  ajoute  :  «  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait 
alors  dans  les  écoles?  Les  hommes  doutaient  de  tout;  les 
jeunes  gens  nièrent  tout.  Les  poètes  chantaient  le  déses- 
poir; les  jeunes  gens  sortirent  des  écoles  avec  le  front  se- 
rein, le  visage  frais  et  vermeil  et  le  blasphème  à  la  bou- 
che. Les  cœurs  se  flétrirent  comme  des  fleurs  brisées.  Au 
lieu  d'avoir  l'enthousiasme  du  mal ,  nous  n'eûmes  que 
l'abnégation  du  bien  ;  au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilité. 
Des  enfants  de  quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des 
arbrisseaux  en  fleur,  tenaient  pour  passe-temps  des  propos 
qui  eussent  fait  frémir  d'horreur  les   bosquets  immobiles 
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de  Versailles.  La  communion  du  Christ,  l'hostie,  ce  sym- 
bole éternel  de  l'amour  céleste,  servait  à  cacheter  des 
lettres.  Les  enfants  crachaient  le  pain  de  Dieu.  Heureux 
ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps!  Heureux  ceux  qui  pas- 
sèrent sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel!  Il  y  en  eut, 
sans  doute,  et  ceux-là  nous  plaindront.  » 

Voilà  ce  que  nous  avons  fait  de  l'école,  pendant  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle.  Et  de  la  seconde,  que  dirai-je? 
Chassée  des  établissements  d'éducation  secondaire,  du 
moins  plus  surveillée  et  plus  contenue,  l'impiété  s'est 
réfugiée  dans  les  cours  supérieurs.  Là  elle  a  guetté  la  jeu- 
nesse pour  la  corrompre  et  l'empoisonner.  On  a  vu  des 
professeurs,  des  hommes  mûris  par  l'âge,  enseigner,  aux 
applaudissements  d'une  jeunesse  corrompue  et  légère,  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  point  d'âme-,  point  de  distinction  du 
bien  et  du  mal,  point  de  liberté  morale  ni  de  responsabi- 
lité; que  le  cerveau  sécrète  la  pensée,  comme  les  reins 
sécrètent  l'urine;  que  la  vertu  et  le  vice  sont  des  produits 
comme  le  sucre  et  le  vitriol;  qu'il  n'y  a  point  d'autre  Dieu 
que  cejui  que  l'homme  se  fait  à  lui-même,  qu'il  tire  de 
lui-même  comme  l'araignée  sa  toile.  Voilà  ce  qu'ils  ensei- 
gnaient, ces  vieillards,  à  des  jeunes  gens  légers,  corrom- 
pus, tourmentés  de  passions.  Et  ce  qu'ils  leur  disaient 
encore,  c'est  que  toutes  les  passions  sont  dans  la  nature, 
et  que  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  bon  ;  c'est  que  la 
morale  est  une  affaire  d'instinct,  et  que  la  conscience  n'est 
qu'un  mécanisme  très  simple  et  qui  se  démonte  comme  un 
ressort. 

Ah  1  ceux  que  j'accuse  ici  ce  ne  sont  pas  ces  jeunes  gens; 
ceux  que  j'accuse  encore  plus  que  les  professeurs  eux- 
mêmes,  ce  sont  les  pères  qui  tolèrent  un  pareil  empoison- 
nement de  leurs  fils.  Je  leur  dis  :  Vous  êtes  des  aveugles.  11 
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s'est  levé  parmi  nous,  en  France,  au  siècle  dernier,  un 
sophiste  qui  a  dit:  L'école  sans  Dieu.  Et  au  lieu  de  le 
chasser  avec  des  verges ,  comme  on  fait  d'un  empoison- 
neur public,  nous  l'avons  applaudi!  Et  de  ce  rhéteur,  qui 
l'ut  grand  par  quelques  accents,  il  est  né  une  foule  d'af- 
freux petits  sophistes  qui  répètent  tous  les  jours  :  L'école 
sans  Dieu.  Et  vous  applaudissez  encore!  Et  quand  il  sort 
de  là  des  jeunes  gens  débauchés,  corrompus,  qui  vous  font 
rougir,  vous  vous  étonnez  niaisement!  Et  quand  ces  jeunes 
gens  portent  dans  des  congrès  publics  des  cris  d'athéisme, 
et  qu'on  s'émeut  autour  de  vous,  vous  dites  qu'on  fait 
trop  de  bruit  et  que  ce  sont  là  des  exceptions.  A  la  bonne 
heure!  Mais  si  la  première  fois  qu'on  vit  des  laves  brû- 
lantes au  sommet  du  Vésuve  on  s'était  plus  alarmé,  ni 
Herculanum  ni  Pompéi  n'auraient  disparu  dans  une  mer 
de  feu  ;  et  le  voyageur  qui  visite  avec  émotion  les  restes 
de  ces  étranges  catastrophes  ne  lirait  pas  sur  les  ruines 
ces  trop  tardives  paroles  :  Cavete,  posteri,  vestra  res  agitur! 

Mais  ne  parlons  pas  maintenant  des  périls  de  la  société  : 
ne  nous  occupons  que  des  âmes. 

Incomplètement  engendré  dans  sa  famille,  affaibli  et 
comme  empoisonné  dans  l'école,  le  jeune  homme,  arrivé 
à  sa  vingtième  année,  entre  dans  la  société;  et  savez-vous 
ce  qui  arrive?  Il  tombe  asphyxié.  Car  que  voit-il?  De  mau- 
vais journaux  dans  tous  les  cafés,  de  mauvais  livres  chez 
tous  les  libraires;  vingt-cinq  mille  courtisanes  embusquées 
le  soir,  au  coin  des  rues  de  Paris,  pour  solliciter  sa  jeu- 
nesse; des  théâtres  sur  tous  les  boulevards,  et  quels  théâ- 
tres! si  odieusement  impudiques,  que  le  parterre,  peu 
délicat  cependant,  s'est  révolté  quelquefois  et  a  crié: 
Assez,  assez.  Voilà  pour  la  vie  privée.  Dans  la  vie  publi- 
que, l'honneur  méprisé  et  remplacé  par  les  honneurs  ;  des 
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hommes,  enrichis  par  de  honteuses  spéculations,  mar- 
chant tête  levée  et  arrivant  aux  plus  hauts  postes;  la  lâ- 
cheté s'appelant  modération,  et  la  vertu  bêtise;  l'adultère, 
doublé  de  trahison,  devenu  si  commun  qu'il  n'étonne  plus 
personne;  les  mœurs  en  déroute  et  toutes  les  consciences 
à  l'encan.  Dans  la  politique,  ni  foi,  ni  loi,  ni  droits;  les 
causes  les  plus  augustes  indignement  trahies  dès  qu'elles 
sont  faibles;  les  plus  infâmes  encensées  dès  qu'elles  réus- 
sissent ;  aucun  lien  de  justice  entre  les  peuples  ;  et  l'Eu- 
rope transformée  en  une  vaste  arène  où  l'on  ne  connaît 
plus,  comme  chez  les  sauvages,  que  le  droit  du  plus 
fort.  «  Il  y  a,  disait  M.  Royer-Collard,  une  grande  école 
d'immoralité  ouverte  depuis  cinquante  ans,  dont  les  en- 
seignements retentissent  aujourd'hui  dans  le  monde 
entier.  Cette  école,  ce  sont  les  événements  qui  se  sont 
accomplis  presque  sans   relâche  sous  nos  yeux.    Cette 

ÉPREUVE   EST   TROP   FORTE;    L'HUMANITÉ   Y   SUCCOMRE!    » 

Et  si  l'humanité  y  succombe  en  effet,  comment  la  jeu- 
nesse y  résisterait-elle?  Car,  pour  y  résister,  qu'a-t-il  cet 
enfant  de  seize  ans,  de  dix-huit  ans?  11  a  la  faiblesse  de 
son  esprit,  celle  plus  grande  encore  de  son  cœur;  il  a 
une  conscience  incomplètement  formée,  un  sens  reli- 
gieux affaibli  et  incertain;  il  succombe  donc,  et  quand  on 
regarde  chaque  génération  et  qu'on  cherche  ceux  qui,  ar- 
rivés à  vingt  ans,  croient  encore  en  Dieu  et  en  leur  âme 
et  à  Jésus -Christ  leur  Sauveur,  c'est  comme  dans  la 
grande  scène  de  naufrage  si  admirablement  peinte  par 
Virgile  : 

Apparent  rari  riantes  in  gurgite  vaslol 
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III 


Mais  ce  n'est  là  que  le  commencement  des  douleurs, 
Initium  dolorum  hœc.  Si  étrange,  si  injustifiable  que  soit 
aux  yeux  de  la  raison  le  début  de  ce  drame  douloureux , 
ce  qui  suit  l'est  bien  davantage.  Il  a  donc  tout  nié,  ce 
jeune  homme,  tout  rejeté  avec  l'ardeur,  l'inexpérience  de 
la  jeunesse.  Ce  que  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Descartes, 
Newton ,  Leibnitz  ont  cru  après  l'examen  le  plus  attentif, 
ce  qui  fut  le  sujet  continuel  de  leurs  méditations,  ne  lui 
a  pas  demandé  une  heure  d'examen.  Il  a  tout  nié;  qm1 
va-t-il  faire. maintenant?  Va-t-il  revenir  sur  cet  acte  dé- 
raisonnable? La  foi  réfléchie  va -t- elle  remplacer  la  foi 
naïve?  Après  avoir  cru  jusqu'à  quinze  ans  sur  la  parole 
de  sa  mère,  va-t-il  étudier,  creuser,  approfondir  la  ques- 
tion religieuse,  et  élever  sa  foi  à  la  hauteur  d'une  science? 
N'a-t-il  fait  le  vide,  comme  Descartes,  que  pour  recons- 
truire? Oh!  ce  serait  trop  beau,  mais  aussi  ce  n'est  pas 
ce  qui  arrive.  Il  n'édifiera  rien;  il  ne  se  sent  pas  même 
le  besoin  d'édifier.  Les  affaires  le  saisissent ,  les  plaisirs 
et  les  passions  succèdent  aux  affaires.  11  est  absorbé.  Vingt 
ans,  trente  ans,  quarante  ans  se  passeront  ainsi:  ne  niant 
rien,  n'affirmant  rien,  ayant  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'occuper  de  Dieu.  Vous  avez  vu  ce  qui  arrive  dans 
certaines  maladies.  Après  la  fièvre  ardente,  le  malade 
tombe  dans  une  sorte  de  sommeil  léthargique.  Son  orga- 
nisme n'agit  plus.  Il  ne  voit  pas;  il  n'entend  pas;  il  dort. 
C'est  le  second  acte  de  ce  drame  douloureux  de  l'irréligion 
aujourd'hui. 


LA    RELIGION  171 

Ne  lui  demandez  pas,  à  cet  homme,  s'il  sent  encore 
en  lui  cette  insatiabilité  d'esprit  et  de  cœur,  cette  soif  sa- 
crée de  Dieu,  ce  dégoût  profond  de  ce  qui  passe,  cette 
tendance  invincible  vers  l'infini  ;  il  vous  regarderait  sans 
vous  comprendre;  il  a  éteint  tout  élan;  il  ne  se  pose  plus 
même  la  question ,  la  question  terrible  et  sublime  de  l'a- 
venir; il  vit  au  présent,  au  jour  le  jour,  si  c'est  là  vivre; 
il  dort. 

Ne  lui  demandez  pas  davantage  pourquoi  il  ne  prie  plus 
Dieu,  ni  ne  lui  rend  aucun  devoir  religieux.  Pourquoi?  Il 
n'en  sait  rien.  Il  ne  prie  plus  aujourd'hui,  parce  qu'il  ne 
priait  pas  hier,  ni  avant-hier,  ni  les  années  précédentes; 
parce  qu'un  jour,  il  y  a  bien  longtemps,  à  l'âge  de  quinze 
ans,  sans  savoir  pourquoi,  il  a  cessé  de  prier.  Il  n'a  pas 
d'autre  motif  aujourd'hui.  Encore  s'il  niait  l'existence  de 
Dieu,  cela  se  concevrait:  mais  il  y  croit.  Encore  s'il  était 
dévoré  de  passions;  mais  non  :  c'est,  la  plupart  du  temps, 
un  honnête  homme,  probe,  loyal.  Pourquoi  donc  cet  oubli 
de  Dieu?  Vous  lui  posez  la  question;  lui  ne  se  la  pose 
même  pas.  Après  la  fièvre,  l'absorption;  après  une  né- 
gation puérile,  un  sommeil  avilissant.  Voilà  le  second 
acte  de  ce  que  j'ai  appelé  le  drame  douloureux  de  l'irré- 
ligion au  XIXe  siècle. 

Jamais  je  n'oublierai  le  jour  où  cette  crise  m'apparut 
dans  sa  plus  triste  réalité.  C'était  un  matin.  Je  vis  entrer 
chez  moi  un  jeune  homme  qui  venait  m'ouvrir  sa  con- 
science à  la  veille  de  son  mariage.  Il  avait  une  trentaine 
d'années,  et  il  était  à  la  tête  d'une  vaste  industrie  qu'il 
dirigeait  avec  infiniment  d'intelligence  et  d'honneur.  Seu- 
lement, depuis  l'âge  de  seize  ans,  il  avait  oublié  Dieu: 
pas  une  prière  ni  le  matin  ni  le  soir;  pas  une  adoration , 
pas  un  élan  d'âme  à  Dieu,  Et  comme  il  était  jeune,  que 
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les  grandes  douleurs  et  les  déceptions  n'avaient  pas  en- 
core attristé  son  heureuse  vie,  lorsque  je  lui  demandai  s'il 
ne  sentait  jamais  en  lui  le  besoin  de  Dieu,  il  ne  parais- 
sait pas  me  comprendre.  Mais  voici  ce  qui  acheva  de  me 
jeter  dans  l'étonnement.  Quand  je  pénétrai  dans  son  âme, 
chose  qui  me  fut  facile,  car  il  était  droit  et  sincère,  j'y 
trouvai  des  faiblesses  sans  doute,  mais  pas  de  grandes 
catastrophes  :  aucun  de  ces  abîmes  de  mœurs  qui  appel- 
lent l'aveuglement;  nulle  hostilité  contre  la  Religion  et  les 
choses  saintes.  Seulement  Dieu  était  absent.  Son  cœur 
ressemblait  à  une  de  ces  maisons  vides  dont  le  maître  est 
mort  et  dont  les  volets  sont  fermés;  ou  à  un  de  ces  sanc- 
tuaires d'où  Dieu  a  été  chassé  et  où  il  n'y  a  plus  ni  autel, 
ni  lumière,  ni  encens.  Et  je  me  rappelle  que  le  recondui- 
sant, après  lui  avoir  serré  les  mains  de  ce  serrement  triste 
et  affectueux  dont  on  use  envers  ceux  qui  ont  perdu  leur 
père,  je  me  disais  en  remontant  mon  escalier:  «  Non, 
jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  !  jamais  les  âmes  n'ont 
été  aussi  profondément  dévastées,  et  jamais  elles  n'ont 
eu  si  peu  conscience  de  leur  misère  I  » 

C'est  là,  en  effet,  la  différence  essentielle,  radicale  de 
ce  siècle  avec  ceux  qui  ont  précédemment  souffert  de  l'ir- 
réligion. Autrefois  c'étaient  les  grandes  catastrophes  de  la 
vertu  qui  amenaient  la  ruine  de  la  foi  ;  on  n'oubliait  Dieu 
que  quand  on  avait  éteint  volontairement  toute  lumière 
céleste  dans  son  âme;  c'était  la  vertu  qui,  en  s'en  allant, 
soufflait  le  flambeau  :  aussi  l'impie ,  et  on  appelait  de  ce 
nom  celui  qui  n'adorait  plus  Dieu,  était  une  rare  excep- 
tion et  inspirait  l'horreur.  Aujourd'hui,  ce  sont  des  foules 
immenses  qui  tombent  dans  ce  lamentable  état  :  et  dans 
ces  foules  les  âmes  les  plus  sincères,  les  plus  droites  ,  les 
meilleures;  d'honnêtes  gens  qui  ne  toucheraient  pris  à  un 
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cheveu  sur  la  tête  d'un  enfant,  et  qui  vivent  trente  ans, 
quarante  ans,  cinquante  ans  sans  rendre  aucun  devoir  à 
Dieu.  «  Je  me  flatte,  écrivait  le  grand  Racine  à  son  fils, 
que  faisant  votre  possible  pour  devenir  un  parfait  honnête 
homme ,  vous  concevrez  qu'on  ne  peut  l'être  sans  rendre 
à  Dieu  ce  qu'on  lui  doit.  »  Eux  ne  rendent  à  Dieu  aucun 
devoir,  et  ils  se  croient  de  parfaits  honnêtes  gens.  Voilà 
le  prodige. 

Car  enfin,  la  raison,  la  conscience,  le  bon  sens,  la  voix 
de  tous  les  siècles,  protestent  contre  une  pareille  vie.  Par- 
tout et  toujours  l'humanité  a  cru  en  Dieu,  a  espéré  en 
Dieu,  a  prié  Dieu  ,  a  entretenu  avec  Dieu  une  union  vi- 
vante, un  commerce  positif  où  elle  puisait  la  force.  Et 
par  conséquent  vous  qui  ne  croyez  plus,  qui  n'adorez 
plus,  qui  ne  priez  jamais,  qui  n'avez  avec  Dieu  aucune 
espèce  d'union,  que  voulez -vous  que  je  vous  dise,  si  ce 
n'est  que  vous  vous  excommuniez  de  l'humanité? 

Mais  ni  l'évidence,  ni  la  raison,  ni  le  bon  sens,  ni  la 
voix  des  siècles,  ni  la  voix  de  Dieu  n'arrivent  aux  oreilles 
des  malades  dans  ce  second  moment  de  la  crise  que  j'ai 
appelé  l'absorption.  Ils  ne  voient  plus,  ils  n'entendent 
plus,  ils  sont  absorbés.  Ils  dorment. 


IV 


Lorsque  étonné  d'un  phénomène  si  nouveau  on  cherche 
quelle  en  peut  être  la  cause,  on  s'aperçoit  bientôt  que, 
derrière  ce  sommeil  étrange,  pour  le  soutenir  et  le  rendra 
possible,  il  y  a  un  enivrement  plus  étrange  encore.  Que 
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voulez- vous!  on  est  né  à  une  époque  où  la  puissance  de 
l'homme  a  pris  des  proportions  colossales  On  a  assisté 
à  tant  de  merveilles.  On  a  les  chemins  de  fer  et  les  télé- 
graphes électriques;  on  attend  les  hallons.  Après  l'astro- 
nomie, après  la  physique,  qui  nous  ont.  révélé  les  lois  du 
monde;  après  la  chimie,  qui  nous  a  appris  à  décomposer 
et  à  recomposer  les  éléments,  voici  la  biologie  qui  pénètre 
au  fond  même  de  l'homme  et  qui,  dit-on,  va  changer 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  L'enivrement  nous  gagne; 
un  enivrement  nouveau,  monstrueux,  qui  est  dans  l'air, 
et  que  nous  respirons  à  pleine  poitrine,  presque  sans  nous 
en  apercevoir. 

Enivrement  de  la  science!  On  n'a  plus  besoin  de  Dieu 
pour  expliquer  le  monde  ni  pour  le  gouverner.  Qu'il  reste 
dans  son  ciel,  si  tant  est  qu'il  y  soit,  car  la  science  ne  l'y 
a  jamais  vu. 

Enivrement  de  la  raison,  de  la  pensée  individuelle I 
Que  nous  font  les  sentiments  même  unanimes  de  l'hu- 
manité? 

...  Moi,  moi,  vous  dis-je,  et  c'est  assez I 

Enivrement  de  la  critique!  On  sait  les  origines  de  tout, 
les  lois  des  religions  comme  du  reste.  On  a  analysé  les 
livres  antiques;  il  n'y  a  de  divin  nulle  part. 

Enivrement  du  progrès,  de  la  civilisation,  des  destinées 
sublimes  de  la  société  moderne.  Ne  venez  pas  vous  mettre 
en  travers  avec  vos  dogmes  vieillis  et  vos  institutions  su- 
rannées ! 

Voilà  ce  qui  vole  dans  l'air.  Si  on  analysait  l'atmosphère 
intellectuelle  de  ce  siècle,  on  y  trouverait  au  moins  quatre 
cinquièmes  d'orgueil. 
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Et  jusqu'où  ne  va  pas  cet  enivrement!  Jusqu'au  dé- 
lire. On  tient  les  principes ,  on  sait  les  lois  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  déduire.  C'est  une  affaire  de  temps.  «  Et  qui  sait, 
écrivait-on  récemment  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  si  la 
science,  maîtresse  de  la  vie,  n'en  va  pas  modifier  les  con- 
ditions; si  une  science  infinie  n'amènera  pas  un  pouvoir 
infini;  si  un  biologiste  omniscient  ne  nous  fera  pas  vivre 
TOUJOURS1.  » 

Voilà  ce  qu'on  dit,  ce  qui  est  dans  l'air,  ce  qu'on 
respire  sans  s'en  douter,  et  ce  qui  explique  l'étrange  phé- 
nomène de  l'irréligion  moderne.  Si  tant  d'hommes  vivent 
aujourd'hui  sans  prières,  sans  adoration,  sans  autel,  sans 
Dieu,  c'est  qu'au  fond,  en  évitant  de  se  l'avouer,  ils  s'i- 
maginent qu'ils  n'en  ont  plus  besoin  :  tant  l'orgueil  est 
profond,  tant  l'enchantement  est  monstrueux,  tant  est 
redoutable  la  crise  religieuse  que  traverse  en  ce  moment 
l'humanité! 


Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  de  cet  eni- 
vrement, et  s'il  y  a  dans  la  science,  dans  la  critique,  dans 
le  mouvement  historique  et  social,  l'ombre  même  d'une 
objection  contre  nos  éternels  devoirs  envers  Dieu.  En  atten- 
dant, voyons  où  aboutit  l'irréligion;  car  c'est  la  fin  qui 
juge  de  tout  : 

En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin. 

Ce  drame  deux  fois  douloureux,  et  par  la  manière  dont 
il  commence  et  par  la  manière  dont  il  se  continue  pendant 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  1863. 
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des  années,  comment  se  termine-t-il  ?  A  quoi  aboutit  l'ir- 
réligion ?  Est-ce  à  la  lumière,  à  la  vertu,  à  la  dignité,  à  la 
fécondité  de  l'âme?  Est-ce  du  moins  à  la  paix?  Voyons-le. 
Jugeons  l'arbre  à  ses  fruits. 

Ce  serait  merveille  d'abord  que  des  enfants  de  quinze 
ans  qui  ont  rejeté  toute  religion,  toute  prière,  et  qui  ne 
croient  plus  à  rien,  pas  même  en  Dieu,  eussent  conservé 
la  pureté  des  mœurs.  Aussi  cela  n'est  pas.  Avec  la  pre- 
mière défaillance  de  la  foi  commence  à  quinze  ans  la  pre- 
mière flétrissure  du  cœur.  Un  poète  contemporain  qui 
connaissait  bien  son  siècle  nous  les  montrait  tout  à  l'heure, 
ces  jeunes  gens  de  quinze  ans,  «  assis  nonchalamment 
sous  des  arbrisseaux  en  fleur  et  tenant  des  propos  qui 
eussent  fait  frémir  d'horreur  les  bosquets  immobiles  de 
Versailles;  »  unissant  du  reste,  comme  il  arrive  toujours, 
l'impiété  à  l'impureté;  et  «  la  communion  du  Christ,  l'hos- 
tie ,  ce  symbole  de  l'amour  éternel ,  servant  à  cacheter 
des  lettres  ».  Tous  les  contemporains,  quels  que  soient 
leurs  sentiments  religieux,  déposent  de  la  même  corrup- 
tion précoce,  alternant  avec  la  même  impiété  hardie.  Dans 
la  conversation  des  jeunes  gens  que  je  fréquente,  et  qui 
sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  écrivait  à  vingt  ans  M.  de  Mon- 
talembert  dans  une  lettre  intime  qui  n'était  pas  destinée 
à  la  publicité,  il  règne  une  impiété  et  une  impureté  qui 
m'effrayent.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  doute  contagieux,  l'im- 
piété froide  et  tenace  régnent  aujourd'hui  sur  toutes  les 
jeunes  âmes.  L'immoralité  la  plus  flagrante,  la  plus  mons- 
trueuse, est  inscrite  dans  les  registres  de  chaque  collège, 
dans  les  souvenirs  de  chaque  enfant1.  »  Veut-on  un  autre 
témoin,  plus  récent,  nullement  suspect?  «  On  s'étonne, 

1  Montalembert,  Œuvres,  t.  1,  p.  14.  Lettre  à  un  ami  de  col- 
lège. 
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dit  M.  Alexandre  Dumas  fils,  de  l'immoralité  ,  du  scepti- 
cisme, de  la  dépravation  des  temps  modernes  :  entrez 
dans  le  premier  collège  venu ,  remuez  celte  apparente  jeu- 
nesse, appelez  à  la  surface  ce  qui  est  au  fond,  analysez 
cette  vase,  vous  ne  vous  étonnerez  plus.  La  source  est 
empoisonnée  depuis  longtemps.  Et  quand  on  n'a  pas  été 
un  enfant,  on  ne  devient  pas  un  homme  '.  »  —  «  On 
répète  souvent,  dit  un  médecin,  que  le  niveau  du  sens 
moral  a  baissé.  Je  crois  le  fait  exact;  et  je  l'attribue  à  la 
dépravation,  avant  l'âge,  de  l'enfant  et  du  jeune  homme.» 

Certes ,  l'immoralité  est  dangereuse  en  tout  temps  ; 
dangereuse  pour  l'esprit,  pour  le  cœur,  même  pour  la  vie 
physique;  dévastatrice  redoutable  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délicat  et  de  meilleur  en  nous;  mais  que  dire  de  l'im- 
moralité à  quinze  ans?  Et  que  dire  surtout  de  l'immora- 
lité, plus  précoce  encore,  de  ces  petits  êtres,  flétris  avant 
l'âge,  qui  cherchent  par  imitation  d'irréalisables  jouis- 
sances? Croit- on  qu'on  subisse  impunément  de  telles 
excitations,  incessantes,  opiniâtres,  et  qu'on  puisse  pré- 
venir la  nature-  et  la  violenter  ainsi  sans  l'épuiser  et  la 
blesser? 

Virgile  disait  en  parlant  des  premiers  jours  du  monde  : 
«  Les  créatures,  tendres  encore,  eussent-elles  pu  sup- 
porter ce  labeur?  » 

Nec  res  hune  tenerae  possent  perferre  laborem. 

Que  dire  de  l'homme  naissant  et  de  ses  tendres  organes, 
livrés  à  ce  feu  dévorant? 

Heureux  les  jeunes  gens  qui,  à  cette  première  heure  cri- 
tique, sont  sous  l'œil  d'une  mère  vigilante!  A  leurs  traits 

1  Alex.  Dumas  fils,  Affaire  Clemenceau. 
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pâlis,  à  leur  démarche  embarrassée,  à  leur  regard  fuyant, 
à  leurs  yeux  entourés  d'un  cercle  bleuâtre,  elle  aura 
bientôt  reconnu  l'invasion  du  mal,  et  peut-être  pourra- 
t-elle  encore  y  apporter  remède. 

Tous  les  médecins  s'accordent  pour  reconnaître  que  la 
perversité  précoce  des  sens  dévore  l'homme  tout  entier 
dans  le  présent  et  souvent  dans  l'avenir.  L'intelligence 
est  brûlée  la  première:  sa  pointe*  s'émousse ;  la  mémoire 
s'affaiblit.  «  J'ai  connu,  dit  un  médecin,  des  enfants  par- 
faitement doués  qui,  au  bout  de  deux  ans,  n'étaient  plus 
reconnaissables.  L'un  d'eux,  capable  des  plus  sincères 
affections,  s'est  gâté  comme  à  vue  d'œil.  En  peu  de  temps 
son  intelligence  s'est  émoussée.  Il  faisait  les  plus  louables 
efforts  et  ne  parvenait  pas  à  occuper  dans  sa  classe  le  rang 
qu'il  méritait.  Certainement  aucun  de  ses  condisciples  ne 
travaillait  aussi  consciencieusement  que  lui.  Les  résultats 
étaient  à  peu  près  nuls;  ce  malheureux  enfant  avait  épuisé 
les  ressources  qu'il  tenait  de  la  nature;  le  vice  avait  détruit 
les  ressorts  de  l'intelligence.  Vainement ,  la  tête  entre  ses 
mains,  il  étudiait  patiemment.  L'esprit  était  devenu  re- 
belle. L'abus  de  la  sensation  avait  détraqué  pour  toujours 
cette  intelligence  excellemment  douée.  »  —  «  La  perver- 
sité des  sens,  dit  un  autre  médecin,  produit  souvent  un 
affaiblissement  très  marqué  de  l'intelligence  et  particuliè- 
rement de  la  mémoire.  Des  jeunes  gens  qui  avaient  pré- 
cédemment donné  des  témoignages  non  équivoques  d'une 
certaine  vivacité  d'esprit  et  d'aptitude  à  s'instruire,  de- 
viennent, après  s'être  livrés  à  des  habitudes  coupables, 
comme  hébétés  et  incapables  de  toute  application.  » 

On  s'étonne  aujourd'hui  d'un  certain  appauvrissement 
de  l'esprit  français;  on  dit  que  l'intelligence,  la  raison, 
la  nette  perception  sont  en  baisse  parmi    nous;  on  en 
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cherche  la  cause.  Elle  est  là.  De  quinze  à  vingt-cinq  ans, 
la  jeunesse  n'est  pas  chaste.  Elle  est  flétrie  par  le  mal. 
Il  en  reste  «  pour  toujours  »  un  affaiblissement1. 

S'il  en  est  ainsi  de  l'intelligence,  de  l'esprit,  de  la  mé- 
moire, que  dire  du  cœur  !  Qui  no  sait  que  de  toutes  les  forces 
détruites  par  la  perversité  précocedes  sens,  l'amour,  l'amitié, 
la  délicatesse,  l'enthousiasme,  le  courage,  la  charité,  la  ten- 
dresse sont  les  premières  anéanties?  Tous  les  médecins 
notent  encore  ici  un  étrange  phénomène.  Au  contact  du 
vice,  sous  les  influences  d'une  perversité  précoce,  les 
âmes  deviennent  égoïstes,  sèches.  Il  y  en  a  qui  deviennent 
cruelles.  «  Tel  disposé  par  la  nature  à  la  bonté,  à  l'au- 
mône et  à  une  charmante  tendresse,  deviendra  lâche, 
inerte  ou  même  dur...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  la 
matière,  ainsi  jeté,  tiré  à  mauvaise  fin,  et  n'étant  plus 
là  en  nous,  comme  la  riche  étincelle  divine,  pour  courir 
en  tous  sens  et  se  transformer  ;  cette  âme  du  sang ,  dont 
il  est  parlé  dans  l'Ecriture,  en  s'en  allant  altère  l'homme 
et  l'appauvrit  dans  sa  virtualité  secrète,  le  frappe  dans  ses 
sources  supérieures  et  reculées  *.  » 

«  Dans  notre  triste  monde  actuel",  dit  George  Sand, 
l'adolescent  n'existe  plus ,  ou  c'est  un  être  élevé  d'une 
manière  exceptionnelle.  Celui  que  nous  voyons  tous  les 
jours  est  un  collégien  mal  peigné,  assez  mal  appris,  in- 
fecté de  quelque  vice  grossier  qui  a  déjà  détruit  dans  son 


1  Voir  les  ouvrages  spéciaux  des  docteurs  Tissot,  Deslandes, 
Ricord,  Tardieu,  Bergeret,  Bourgeois.  Nous  n'en  donnons  pas 
les  titres,  mais  les  pères  de  famille  les  trouveront  bien;  et  si, 
après  les  avoir  parcourus,  ils  ne  sentent  pas  la  nécessité  de  veiller 
à  l'innocence  de  leurs  jeunes  gens,  il  n'y  a  plus  que  d'affreux 
malheurs  qui  puissent  les  éclairer,  mais  trop  tard. 

*  Sainte-Beuve. 
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être  la  sainteté  du  premier  idéal.  Ou  si  le  pauvre  enfant 
a  échappé,  par  miracle,  à  cette  peste  des  écoles,  il  est 
impossible  qu'il  ait  conservé  la  chasteté  de  l'imagination 
et  la  sainte  ignorance  de  son  âge...  Il  est  laid,  même  lors- 
que la  nature  l'a  fait  beau...  Il  a  l'air  honteux  et  ne  vous 
regarde  point  en  face;  il  dévore  en  secret  de  mauvais  li- 
vres, et  pourtant  la  vue  d'une  femme  lui  fait  peur.  Les 
caresses  d'une  mère  le  font  rougir  :  on  dirait  qu'il  s'en 
reconnaît  indigne.  Les  plus  belles  langues  du  monde,  les 
plus  grands  poèmes  de  l'humanité  ne  sont  plus  pour  lui 
qu'un  sujet  de  lassitude,  de  révolte  et  de  dégoût.  Il  a  le 
gcnt  dépravé  et  n'aspire  qu'au  mauvais.  Il  lui  faudra  des 
années  pour  perdre  ce  cachet  de  laideur,  pour  regarder 
franchement  et  porter  haut  la  tête.  C'est  alors  seulement 
qu'il  aimera  sa  mère,  mais  déjà  les  passions  s'emparent 
de  lui;  il  n'aura  jamais  connu  cet  amour  angélique  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  est  comme  une  pause  pour 
l'âme  de  l'homme,  au  sein  d'une  oasis  enchanteresse, 
entre  l'enfance  et  la  puberté1...  » 

On  notera  tous  ces  mots  recueillis  sur  les  lèvres  d'ob- 
servateurs habiles,  non  suspects  :  L'adolescent  n'existe 
plus.  —  Quand  on  na  pas  été  un  enfant ,  on  n'est  pas  un 
homme.  —  Remuez  cette  apparente  jeunesse;  analysez  cette 
vase;  la  source  en  est  empoisonnée.  On  pèsera  tout  cela,  et 
on  se  demandera  si,  à  moins  d'une  pleine  réforme  reli- 
gieuse et  morale,  pour  retrouver  notre  honneur  compromis 
et  nos  provinces  perdues,  on  peut  compter  sur  la  France 
de  demain. 

Peut-être  dira-t-on  que  beaucoup  de  natures  guérissent, 
et  que  d'autres,  plus  heureuses,  échappent  à  la  corrup- 

1  George  Sand,  cité  dans  l'excellent  opuscule  du  P.  Lescœur, 
l'Etat  maître  de  pension,  p.  63, 
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tion.  Je  n'en  disconviens  pas;  mais  la  lèpre  sévit  sur  la 
multitude;  elle  en  reste  marquée  «  pour  toujours  ».  Il  y 
a  diminution  d'initiative,  d'élan,  décourage,  de  flamme, 
amoindrissement  de  bonté,  de  tendresse.  La  virilité  phy- 
sique et  morale ,  ce  que  les  Romains  appelaient  vif  tus ,  ne 
se  retrouve  plus.  On  marche  à  la  décadence. 

Et  notez  que  je  n'ai  rien  dit  des  derniers  excès  du  mal. 
Je  n'ai  pas  parlé  de  ces  jeunes  gens,  usés  par  le  vice  jus- 
qu'à la  moelle  des  os ,  qu'on  voit  errer  sur  les  boulevards 
comme  de  pâles  fantômes,  et  dont  un  grand  écrivain  disait 
qu'en  les  voyant  on  croirait  entendre  le  pas  des  fossoyeurs 
qui  se  hâtent  d'emporter  ces  cadavres.  Je  n'ai  pas  parlé 
non  plus  de  ces  lépreux  de  la  débauche  qui  restent  désho- 
norés de  ses  plaies  vives,  et  qui,  avec  la  perfide  impudence 
de  l'égoïsme,  les  apportent  en  dot  secrète  à  leurs  virgi- 
nales fiancées,  et  en  héritage  imprévu  à  leurs  fils.  Je  n'ai 
rien  dit  de  ces  maladies  affreuses  dont  les  médecins,  Tissot 
en  particulier,  ont  donné  des  analyses  et  des  peintures  qui 
font  frémir.  Non,  je  ne  m'occupe  que  de  la  foule  des  jeunes 
gens  qui  ne  vont  pas  à  de  si  horribles  dépravations,  mais 
qui  n'en  restent  pas  moins,  dans  l'esprit ,  dans  le  cœur, 
dans  la  volonté,  dans  le  caractère,  affaiblis  «  pour  tou- 
jours ».  0  pères,  pensez -y  pendant  qu'il  en  est  temps! 
L'incapacité  de  certains  hommes,  leur  presque  idiotisme 
dans  les  choses  de  l'esprit,  leur  âme  sénile  avant  l'âge, 
leur  corps  épuisé  à  quarante  ans ,  tout  cela ,  c'est  le  solde 
de  l'impiété  et  de  l'impureté  aux  âges  de  la  sève,  pendant 
leur  adolescence  et  leur  jeunesse.  Et  quand  cela  se  répète 
en  des  millions  d'hommes,  quand  un  virus  pareil  s'insi- 
nue dans  les  veines  des  générations  successives ,  comment 
un  siècle  ne  s'en  ressentirait-il  pas?  On  aurait  pu  être  un 
grand  siècle,  on  sera  un  siècle  médiocre. 
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Et,  sur  ce  fond  général  de  médiocrité  et  de  vulgarité, 
rien  n'empêcherait,  l'impiété  et  l'impureté  aidant,  de  voir 
apparaître,  à  de  certaines  heures  de  crise,  des  monstres. 
Comme  ce  Raoul  Rigault,  qui,  presque  au  sortir  du  col- 
lège, fit  fusiller  les  otages,  brûler  Paris,  et  voulut  «  biffer 
le  nom  de  Dieu  ».  Le  procès  de  son  secrétaire,  ou  plutôt 
de  son  complice,  Dacosta,  a  révélé  en  Raoul  Higault,  pen- 
dant son  adolescence  et  sa  jeunesse,  des  abîmes  d'impu- 
dicité  *. 


VI 


Et  ce  ne  sont  pas  encore  là  toutes  les  suites  de  l'irréli- 
gion. 11  en  est  d'autres  non  moins  dignes  d'être  étudiées. 
Après  la  flétrissure  des  âmes  vulgaires ,  il  y  a  la  flétris- 
sure des  grandes  âmes.  Voyons-la;  achevons  de  juger 
l'arbre  à  ses  fruits. 

Pendant  que  les  âmes  vulgaires,  affaiblies,  stérilisées 
par  l'irréligion,  meurent  platement  après  avoir  vécu  pla- 
tement, que  deviennent  les  grandes  âmes?  A  quoi  aboutit 
en  elles  l'irréligion?  Je  le  dis  tout  de  suite,  sans  crainte 
d'être  démenti  :  à  des  angoisses  secrètes,  à  des  tristesses 
amères,  et  quelquefois  à  des  désespoirs  qui  montrent, 
mieux  encore  que  le  vulgaire  abaissement  des  uns  et  les 

1  Sur  toute  celte  grave  question  de  l'Irréligion  dans  la  jeu- 
nesse, voir  Y  Avertissement  aux  pères  de  famille,  par  M*1"  l'évêque 
d'Orléans.  On  y  trouvera  le  plan  de  cette  effroyable  campagne, 
antichrétienne  et  antifrançaise,  avec  toutes  les  preuves  à  l'appui. 
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ruines  morales  des  autres,  l'absolue  nécessité  de  la  pré- 
sence de  Dieu  dans  les  âmes. 

Voyez  ce  jeune  homme.  Comme  il  était  entré  hardiment 
dans  la  vie!  S'il  y  avait  un  Dieu  et  s'il  lui  devait  quelque 
chose  :  c'était  bien  le  dernier  de  ses  soucis.  Mais  à  peine 
il  a  fait  quelques  pas  que  le  doute  se  présente  à  lui  ;  non 
plus  ce  doute  joyeux,  léger,  téméraire,  dont  il  s'abreuvait 
à  quinze  ans;  un  doute  triste,  poignant,  qui  fait  invasion 
par  toutes  les  fissures ,  par  toutes  les  meurtrissures  de  la 
vie.  A  quinze  ans,  à  vingt  ans,  il  doutait  de  Dieu.  Main- 
tenant qu'il  a  un  peu  vécu,  il  doute  de  lui-même;  il  doute 
de  la  légitimité  de  son  premier  doute  ;  il  porte  amèrement 
son  âme  vide,  sa  vie  perdue,  son  existence  sans  but,  son 
éternité  sans  lumière.  Il  regarde  le  ciel  et  il  dit  :  Peut- 
être? 

Voilà  la  situation  intellectuelle  d'une  foule  d'hommes 
de  ce  siècle.  On  a  beaucoup  lu;  on  étudie  sans  cesse;  on 
a  tout  vu;  et  chaque'  découverte  a  apporté  une  tristesse. 
On  n'ouvre  pas  un  livre,  pas  une  brochure,  sans  se  heurter 
aux  éternels  problèmes  :  Dieu,  Jésus -Christ,  l'âme.  Et 
comme  on  ne  sait  comment  les  résoudre,  qu'arrive-t-il?  On 
n'ose  plus  regarder  ;  on  ferme  les  yeux.  L'esprit  déserte 
les  hauteurs  intelligibles  où  il  ne  voit  plus  clair,  et  se 
jette  à  corps  perdu  dans  l'étude  de  la  matière.  Là,  je  le 
reconnais,  on  déploie  un  admirable  génie;  mais  sur  Dieu, 
sur  l'âme,  sur  la  vie,  que  sait-on?  Qu'a-t-on  découvert? 
Que  laissera- 1- on  aux  siècles  futurs?  Rien. 

Des  flots  de  lumière  sur  le  monde  inférieur,  et  de  pro- 
fondes ténèbres  sur  le  monde  supérieur,  et,  par  suite,  des 
tristesses  poignantes  et  d'amères  inquiétudes  :  voilà  le 
bilan  de  la  pensée  au  XIXe  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  au  cœur  de  ces  infortunés 
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un  second  vautour  plus  cruel,  plus  implacable  que  le  pre- 
mier. Car  enfin  on  peut  négliger  ces  questions;  on  peut 
dire  :  Moi,  je  ne  m'occupe  pas  de  ces  choses.  Je  suis  ma- 
thématicien, chimiste,  ingénieur,  magistrat,  commerçant; 
je  m'occupe  de  mes  études,  de  mes  devoirs.  Et  là,  je  vois 
clair. 

Soit  ;  mais  vous  êtes  homme.  Eh  bien  !  savez-vous  d'où 
vous  venez  et  où  vous  allez  ?  et  si  vous  ne  le  savez,  pas , 
pouvez-vous  vivre  en  paix?  «  Gomment  voulez-vous ,  disait 
M.  Jouflroy,  que  l'homme  vive  en  paix,  quand  sa  raison, 
chargée  de  la  conduite  de  la  vie,  tombe  dans  l'incertitude 
sur  la  vie  elle-même  et  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  faut  qu'elle 
sache  pour  remplir  sa  mission?  Gomment  vivre  en  paix 
quand  on  ne  sait  ni  d'où  l'on  vient,  ni  où  l'on  va,  ni  ce 
qu'on  a  à  faire  ici- bas?  quand  on  ignore  ce  que  signifient, 
et  l'homme,  et  l'espèce,  et  la  création?  quand  tout  est 
énigme,  mystères,  sujets  de  doutes  et  d'alarmes?  Vivre 
en  paix  dans,  cette  ignorance  est  chose  contradictoire  et 
impossible1.   » 

«  La  paix  1  la  paix  1  qui  me  donnera  la  paix  1  criait 
Gérard  de  Nerval.  11  me  faudrait  des  flots  de  paix  pour 
noyer  mes  tristesses!  Mais  comment  avoir  la  paix  quand 
on  n'a  pas  de  guide,  pas  la  plus  petite  étoile  sur  la 
tête  »  ?  » 

«  Quand  on  est  dans  la  vie,  ajoute  Jouflroy,  vide,  agité, 
privé  de  guide,  aveugle  et  inquiet  •  ?  » 

Et  si  la  paix  est  impossible;  si,  un  jour  ou  l'autre,  on 
sent  là,  sur  sa  poitrine,  le  vautour  rongeur;  si  le  décou- 
ragement, si  une  incurable  mélancolie,  comme  dit  encore 

1  Jouflroy,  Mélanres  philosophiques ,  p.  338. 

*  Lettres  intimes,  p.  27. 

•  Mélanges  philosophiques. 
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Jouffroy,  dort  avec  vous  sur  le  même  oreiller,  comment 
avoir  la  force ,  la  force  de  gouverner  sa  vie ,  de  porter  no- 
blement, dignement  sa  couronne  d'homme?  «  Ahl  soyez-en 
sûr,  écrivait  M.  Schœrer,  l'incrédulité  tend  à  dépeupler  le 
ciel  et  à  désenchanter  la  terre.  Le  surnaturel  est  la  sphère 
naturelle  de  l'âme  :  c'est  l'essence  de  sa  foi ,  de  son  espé- 
rance et  de  son  amour.  Je  sais  bien  que  la  critique  est  spé- 
cieuse; que  ses  arguments  paraissent  souvent  victorieux. 
Mais  je  sais  une  chose  encore:  l'âme  se  trouve  avoir  perdu 
le  secret  de  la  vie  divine;  elle  est  désormais  sollicitée  par 
l'abîme;  une  chute  toujours  plus  rapide  l'entraîne  loin 
de  Dieu;  elle  perd  tour  à  tour  piété,  droiture,  génie; 
bientôt  elle  gît  par  terre;  oui,  et  parfois  dans  la  boue  i  1  » 

Et,  avec  la  paix,  elle  perd  toute  joie.  Les  longues  espé- 
rances, les  doux  rêves  s'envolent  de  l'âme,  comme  une 
troupe  d'oiseaux  effrayés.  L'ennui,  le  dégoût  en  devien- 
nent les  sombres  hôtes.  «  Je  ne  m'apercevais  plus  de  mon 
existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui ,  »  disait 
un  de  ces  jeunes  gens  que  le  ver  du  scepticisme  avait  pi- 
qué dans  sa  fleur1.  Et  un  autre  :  «  Pourquoi  la  terre  est- 
elle  désenchantée  à  mes  yeuxl  Je  ne  connais  pas  la  sa- 
tiété, je  trouve  partout  le  vide...  L'ennui  m'accable,  le 
dégoût  m'atterre...  3.  » 

Vous  demandez,  ô  pauvre  jeune  homme,  pourquoi  la 
terre  est  désenchantée  à  vos  yeux?  Un  des  vôtres  va  vous 
le  dire  :  «  Nous  sommes  une  génération  infortunée,  une 
colonie  errante  dans  l'infini  du  doute,  cherchant,  comme 
Israël ,  une  tente  de  repos ,  mais  abandonnée ,  sans  pro- 
phète, sans  guide,  sans  étoile,  et  ne  sachant  même  pas 

1  Schœrer,  Mélanges  de  critique  religieuse,  p.  183. 

2  Gœthe,  Mémoires. 

3  De  Sénancourt,  t.  I,  p.  18. 
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où  dresser  une  tente  dans  l'immensité  du  désert.  Voilà 
pourquoi  l'ennui  nous  dévore,  les  passions  nous  égarent, 
et  le  suicide,  démon  des  ténèbres,  nous  attend  à  notre 
chevet,  ou  nous  attire  le  soir  sur  le  bord  des  eaux.  Nous 
n'avons  plus  de  fond  solide  pour  jeter  l'ancre  de  notre 
volonté,  et  cette  ancre  inutile  s'est  brisée  dans  nos  mains. 
Nous  avons  perdu  la  garde  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos 
affections,  la  conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons  même 
de  notre  existence  éphémère,  de  notre  rapide  passage  sur 
cette  terre  maudite,  et  l'on  nous  voit  sans  cesse  arrêtés 
devant  le  spectacle  de  notre  propre  vie,  comme  un  homme 
qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  s'éveille  en  criant  :  Que  si- 
gnifie ce  rêve  1  ?  » 

Voilà  l'abîme  où  conduit  l'irréligion  ;  et  encore  n'est-ce 
pas  le  dernier  mot.  Il  y  a  des  doutes  plus  terribles  que 
ceux  de  l'esprit,  des  angoisses  plus  poignantes  que  celles 
de  la  conscience.  On  a  beau  être  incrédule,  cela  n'empêche 
pas  la  vie  de  passer  comme  un  rêve  douloureux,  de  s'é- 
vanouir comme  un  songe.  Je  travaille,  je  réussis;  mais 
enfin  j'ai  cinquante  ans,  j'ai  soixante  ans;  j'ai  mon  bâton 
de  maréchal;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir.  Ou  bien,  je 
suis  femme  du  monde;  j'ai  brillé  un  instant;  mais  c'est 
fini;  il  ne  me  reste  qu'à  vieillir.  Ce  n'est  pas  gai. 

Et  puis,  on  meurt  autour  de  moi.  Voilà  un  père  :  il  a 
une  fille  charmante;  elle  meurt  à  seize  ans.  Pourquoi? 
Voilà  un  jeune  homme  marié  hier;  il  voit  tout  à  coup  son 
bonheur  lui  échapper,  sa  jeune  femme  moissonnée  dans 
sa  fleur.  Pourquoi?  Il  n'en  sait  rien.  In  umbra  mortis  se- 
dent.  Accablés,  silencieux,  étouffant  leur  chagrin,  ne  sa- 
chant où  sont  ceux  qu'ils  ont  aimés,  s'ils  les  reverront 

x 
1  Lettres  à  Marcie,  lettre  IV,  p.  194. 
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jamais,  voilà  les  hommes  d'aujourd'hui.  L'antiquité  avait 
imaginé  un  sphinx  qui  posait  une  énigme;  si  on  ne  la 
devinait  pas,  on  était  dévoré.  Depuis  qu'on  a  chassé  la 
Religion,  le  sphinx  a  reparu,  et  il  dévore  les  hommes. 
Les  médecins  ont  calculé  que,  parmi  nous,  la  moitié  au 
moins  des  hommes  meurent  de  chagrin  ;  et  un  poète  de  ce 
temps  a  dit  que  ce  qui  les  tuait,  c'était  la  désespérance.  Je 
l'ai  vu  vingt  fois.  Sous  les  coups  de  l'adversité,  les  âmes 
ne  tiennent  plus  ;  elles  se  renversent.  Les  plus  belles  in- 
telligences défaillent  tout  à  coup.  En  d'autres,  c'est  la  vie 
qui  tarit  soudain.  Oh  !  que  les  hommes  de  ce  siècle  sont 
malades  1  Le  suicide  se  multiplie;  la  folie  augmente  ;  la 
tristesse  est  partout;  l'ennui,  l'inexorable  ennui  se  trouve 
au  fond  de  toutes  les  âmes,  des  plus  jeunes,  des  plus  belles 
quelquefois,  en  attendant  le  désespoir,  l'abrutissement 
ou  le  suicide. 

Je  disais  plus  haut  que ,  si  j'étais  peintre ,  je  compose- 
rais un  grand  tableau ,  comme  celui  dont  Flandrin  a  orné 
les  murs  de  Saint- Vincent-de-Paul  :  une  longue  procession 
où  l'on  verrait  passer,  à  l'éternel  honneur  de  Dieu  et  de 
l'humanité,  toutes  les  âmes  altérées  d'infini.  Mais  si  j'é- 
tais peintre,  ce  n'est  pas  le  seul  tableau  que  je  ferais  :  je 
lui  donnerais  un  pendant.  Je  peindrais  un  autre  chœur,  le 
chœur  de  toutes  ces  âmes ,  grandes  aussi ,  altérées  aussi , 
mais  qui ,  n'ayant  pas  voulu  boire  à  la  source  d'eau  vive , 
après  quelques  heures  d'agitation  et  de  fièvre ,  sont  tom- 
bées dans  un  sommeil  stupide,  ou  ont  demandé  au  suicide 
la  fin  de  leur  avilissement.  Je  mettrais  au  centre  ce  pauvre 
et  grand  Alfred  de  Musset,  si  on  peut  s'appeler  grand 
quand  on  jette  à  tous  les  vents  du  ciel  le  plus  magnifique 
génie,  et  quand,  altéré  d'infini,  ayant  reçu  de  Dieu  un 
cœur  irrassasiable ,  on  finit  par  s'abrutir  volontairement 
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dans  l'ivresse,  afin  de  tuer  son  âme,  ou  au  moins  de  la 
faire  taire.  Auprès  de  lui,  mais  sur  un  second  plan,  je 
placerais  cet  infortuné  Jouffroy,  qui  a  tant  aimé,  tant 
cherché  la  vérité;  qui  ne  l'a  pas  trouvée,  parce  qu'il  la 
cherchait  sur  les  routes  de  l'orgueil,  mais  qui  du  moins, 
ne  l'ayant  pas  trouvée,  en  a  gardé  une  blessure  au  cœur, 
et  a  rempli  le  monde  des  tristes  accents  de  son  incon- 
solable mélancolie.  Malheureux!  qui  a  cru  savoir  «  com- 
ment les  dogmes  finissent  »,  et  à  qui  il  n'aurait  fallu  qu'un 
peu  d'humilité  et  de  foi  en  Dieu  pour  apprendre  pourquoi 
ils  ne  meurent  jamais  1  Tous  deux,  le  poète  et  le  philo- 
sophe, seraient  au  centre ,  afin  de  montrer  que  ni  la  phi- 
losophie, même  sincère,  ni  la  poésie,  même  sublime,  ne 
suffisent,  sans  la  Religion,  à  donner  la  paix  dans  la  lu- 
mière. Vous  vous  grouperiez  autour  d'eux,  Henri  Heine, 
Murger,  Gérard  de  Nerval,  Hégésippe  Moreau,  Léopold 
Robert,  âmes  de  poètes,  de  peintres,  d'artistes,  si  bien 
faites  pour  la  beauté,  pour  l'harmonie,  pour  l'idéal,  et 
qui  n'avez  fait  entendre  au  monde  qu'un  concert  de  blas- 
phèmes et  de  regrets,  d'ivresse  et  de  deuil,  de  folies  et  de 
désespoirs,  terminé  dans  les  uns  par  l'abrutissement  et 
dans  les  autres  par  le  suicide!  Aussi,  tandis  que,  dans 
le  premier  tableau,  on  verrait  les  fils  de  la  lumière,  les 
chercheurs  de  la  vérité,  debout  et  en  marche,  car  on 
marche  dans  la  lumière;  vous,  malgré  vos  agitations  et 
vos  inquiétudes,  je  vous  représenterais  assis  par  terre, 
les  yeux  éteints,  les  poings  crispés,  palpant  les  ténèbres 
comme  ces  aveugles  qu'a  si  divinement  peints  le  Dante. 
Et  si  on  me  permettait,  comme  pour  le  premier  tableau, 
de  jeter  sur  celui-ci  une  légende  et  une  devise,  en  dépit 
de  tant  de  génie,  de  si  grands  efforts,  et  parfois  de  si  beaux 
accents,  je  n'y  mettrais  qu'un  mot  :  In  umbra  mortissedent. 


CHAPITRE   CINQUIEME 


LE    DRAME    DOULOUREUX   DE    L  IRRELIGION    (SUIT: 
LA    FAMILLE   SANS    DIEU 


Mais  voici  bien  un  autre  péril.  Dans  la  solitude  que  lui 
fait  son  irréligion,  l'homme  souffre ,  et,  pour  se  consoler, 
il  voudrait  y  attirer  sa  compagne.  Au  lieu  de  l'unité  dans 
la  même  foi,  il  rêve  l'unité  dans  la  même  indifférence. 
La  femme  ne  croyant  pas  plus  que  l'homme,  comme  lui 
sans  Dieu,  sans  prières,  sans  foi,  sans  espérances  immor- 
telles, voilà  ce  qu'ils  veulent  et  le  remède  qu'ils  ont  ima- 
giné. Ils  font  les  plus  grands  efforts  pour  inoculer  à  l'é- 
pouse, à  la  mère,  à  la  fille  de  l'homme,  le  venin  de 
l'irréligion.  Et  que  dire,  si  on  réussissait?  «  Comment 
concevoir  une  femme  athée?  Qui  appuiera  ce  roseau,  si  la 
Religion  n'en  soutient  la  fragilité?  Etre  le  plus  faible  de 
la  nature ,  toujours  à  la  veille  de  la  mort  ou  de  la  perte 
de  ses  charmes,  qui  le  soutiendra,  cet  être  qui  sourit  et 
qui  meurt,  s'il  n'y  a  point  d'existence  au  delà  d'une  exis- 
tence éphémère  i  ?  »  Qui  lui  apprendra  à  porter  dans  ses 

1  Cnateaubriand ,  Génie  du  christianisme, 
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entrailles  mortelles  l'homme  immortel,  à  en  faire  un  fils 
de  Dieu?  Hélas  1  comment  saurait-elle  être  mère?  Elle  ne 
saurait  pas  même  être  épouse. 

Nous  aurons  donc  la  famille  sans  Dieu?  Plus  de  couche 
nuptiale  bénie  du  Ciel  1  Plus  d'enfant  sacré  dans  son  ber- 
ceau par  la  Religion  1  Plus  de  prières  ni  d'espérances  sur 
la  tombe!  Spectacle  amer,  plus  lamentable  peut-être  que 
celui  d'une  âme  sans  Dieu,  fécond  en  toute  espèce  de 
malheurs  ! 

Entrons  avec  gravité  et  tristesse  dans  ce  délicat  sujet. 
Regardons  de  près  cette  nouvelle  infortune.  Elle  est  digne 
de  larmes  ;  mais  elle  est  pleine  de  lumière.  Elle  nous  pré- 
parera à  faire  un  second  pas  dans  la  connaissance  de  cet 
étrange  phénomène  que  nous  avons  appelé  le  drame  dou- 
loureux de  l'irréligion  au  xix6  siècle. 


■D 
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Cherchons  d'abord  d'où  vient  la  famille,  comment  elle 
se  forme;  et  ne  nous  arrêtons  pas  à  établir  qu'elle  ne 
vient  ni  des  sens,  ni  de  l'esprit,  ni  des  intérêts.  Avec 
leur  mobilité,  avec  la  fragilité  redoutable  de  la  beauté 
qui  leur  sert  d'attrait,  les  sens  ruineraient  plutôt  la  fa- 
mille. Quant  à  l'esprit,  c'est  un  astre  solitaire  qui  aspire 
n  briller  plus  qu'à  s'unir.  Trop  souvent  même,  c'est  un 
glaive  qui  blesse,  bien  loin  de  rapprocher. 

La  famille  vient  de  quelque  chose  de  plus  noble  que 
les  sens,  de  meilleur  que  l'esprit,  de  plus  pur,  de  plus 
profond.  Elle  vient  du  cœur.  C'est  le  cœur  qui  est  l'archi- 
tecte de  ce  sanctuaire  auguste  qu'on  appelle  la  famille. 
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Le  cœur!  c'est-à-dire  le  besoin  d'aimer,  le  besoin,  non 
pas  de  briller,  mais  de  s'oublier;  non  pas  de  jouir,  mais 
de  se  sacrifier,  de  se  donner  tout  entier,  à  une  seule  con- 
dition, qui  est  de  ne  se  reprendre  jamais. 

Et  non  seulement  c'est  le  cœur  qui  crée  la  famille, 
mais  il  la  crée  par  un  acte  qui  est  le  plus  parfait  de  tous 
ses  actes  ;  par  une  affection  qui  surpasse  toutes  les  autres 
en  élévation,  en  profondeur  et  en  durée.  Chose  singu- 
lière! on  dirait  que  le  cœur,  en  quête  d'affection,  décrive 
autour  de  lui  je  ne  sais  quels  cercles  concentriques  qui 
vont  toujours  en  se  resserrant;  et  qu'à  mesure  que  le 
cercle  se  resserre,  l'affection  grandisse  et  devienne  plus 
intense.  D'abord,  c'est  la  foule  immense  des  hommes  sur 
lesquels  mon  cœur  se  repose  dans  un  sentiment  de  bien- 
veillance. Puis,  au  milieu  de  cette  foule,  en  voilà  que  je 
reconnais ,  que  je  salue  :  ce  sont  ceux  que  la  langue  fran- 
çaise ,  qui  dit  tout  avec  tant  de  délicatesse ,  appelle  mes 
connaissances,  comme  pour  indiquer  qu'il  n'y  a  encore 
que  mon  esprit  qui  soit  en  jeu.  En  voici  d'autres  mainte- 
nant, moins  nombreux,  plus  intimes,  plus  tendrement 
aimés  :  ce  sont  mes  amis.  Vous  voyez  que  le  cercle  se  res- 
serre et  que  l'affection  grandit.  Je  regarde  encore,  et,  plus 
près  de  moi,  touchant  davantage  mon  âme,  faisant  comme 
partie  de  ma  vie,  voici  ma  mère,  mes  frères  et  mes  sœurs. 
Est-ce  tout  cette  fois?  Non,  le  cercle  achève  de  se  resser- 
rer ;  le  cœur  monte  encore ,  et ,  arrivé  au  sommet  de  cette 
auguste  pyramide ,  il  vient  un  moment  où  le  cœur  dit  : 
Vous  seul!  et,  ayant  dit  :  Vous  seul!  il  ajoute  aussitôt  * 
Pour  jamais  ! 

Eh  bien!  c'est  là,  à  ce  point  exquis  du  cœur,  c'est  de 
ce  sentiment,  le  plus  humain  et  le  plus  divin  de  tous, 
que  naît  la  famille.  Hélas  !  on  aime  si  peu  aujourd'hui 
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et  si  mal;  on  aime  pour  si  peu  de  temps,  si  peu  dans  la 
solitude  sacrée  de  l'unité,  que  quelques-uns  de  mes  lec- 
teurs souriront  peut-être  de  la  naïveté  de  ma  théorie.  Mais 
les  âmes  élevées  et  délicates,  les  cœurs  purs  la  défendront. 
Ils  diront  que  quand  on  est  monté  à  un  certain  degré  sur 
ce  Thabor  des  grandes  affections,  il  y  a  un  mot  qui  sort 
du  cœur  naturellement,  invinciblement:  Vous  seul  et  pour 
jamais  !  C'est  ce  mot  qui  crée  la  famille. 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  lui  aussi  qui  crée  le  sacerdoce , 
la  vie  religieuse;  qui  fait  le  prêtre,  l'apôtre,  la  vierge. 
Un  jour,  pendant  que  ce  jeune  homme  priait,  je  ne  sais 
quelle  figure  plus  belle  que  toutes  celles  de  la  terre  a  passé 
devant  lui  ;  ému ,  les  yeux  en  larmes ,  il  a  dit  :  Vous  seul 
et  pour  jamais  ! 

C'est  donc  le  cœur  qui  crée  la  famille.  En  voilà  la  source 
sacrée  et  profonde.  Et  quand  on  la  regarde  dans  cet  idéal , 
quand,  oubliant  la  terre  et  tant  de  tristes  choses  qui  ont 
abaissé,  dégradé  et  corrompu  le  mariage,  on  voit  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  ici-bas,  la  vraie  paix  et  le  seul  benheur 
de  l'homme,  sortir  de  son  cœur  par  l'acte  le  plus  simple 
et  le  plus  doux,  qui  est  de  se  donner,  on  bénit  Dieu  d'avoir 
traité  l'homme  avec  tant  de  délicatesse.  Car,  qui  a.  de 
l'esprit?  Qui  a  de  l'argent?  Mais  le  cœur  est  à  tous;  il  ne 
manque  qu'à  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  l'avoir. 

Cela  étant,  la  famille  naissant  du  cœur,  il  semble  que 
rien  ne  devait  être  plus  simple  que  de  créer  la  famille.  Et 
cependant,  si  vous  interrogez  l'histoire,  ou  que  vous  con- 
sultiez l'expérience,  vous  verrez  qu'il  n'en  est  rien.  En 
une  chose  qui  paraissait  si  simple,  si  facile  et  si  douce, 
le  cœur  a  été  impuissant.  Il  a  fait  des  essais  admirables, 
il  a  eu  des  élans,  des  éclairs  sublimes;  il  n'a  pas  réussi. 
Il  a  pu  aimer  un  instant;  ce  qu'il  n'a  pas  pu,  c'est  d'aimer 
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longtemps,  d'aimer  toujours,  d'aimer  dans  la  solitude 
divine  de  l'unité.  Il  a  su  dire  :  Je  vous  airne;  il  n'a  pres- 
que jamais  su  dire  :  Vous  seul  et  pour  jamais  ! 

Rien  peut-être  n'a  jeté  sur  la  vie  de  l'homme  une  ombre 
plus  amère.  Toutes  nos  grandes  larmes  viennent  de  là. 
Aussi  l'homme  a  refusé  longtemps  de  croire  à  une  telle 
impuissance.  Il  s'est  débattu  contre  cette  pensée.  Mais 
enfin  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Et,  obligé 
d'avouer,  malgré  lui,  la  douloureuse  insuffisance  de  son 
cœur,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait?  Au  secours  de  ses  affec- 
tions défaillantes  il  a  appelé,  je  ne  dirai  pas  la  force,  mais 
la  loi ,  la  puissance  publique,  la  magistrature  de  son  pays. 
Il  a  dit  :  «  Je  suis  faible;  je  ne  sais  pas  aimer  avec  durée, 
avec  profondeur.  0  magistrat,  sur  ton  siège,  écoute  ce 
que  je  dis  à  cette  enfant  de  seize  ans ,  à  cette  vierge  que 
j'ai  choisie  entre  millef  :  Vous  seule  et  pour' jamais  1  Voilà 
mon  serment.  Prends-le  sous  la  protection  des  lois;  aide- 
moi  à  le  tenir.  »  Quel  aveul  Ah!  j'aurais  mieux  aimé 
que  la  loi  ne  parût  pas  ici,  en  chose  si  intime  et  si  déli- 
cate. Mais  puisqu'elle  est  nécessaire,  qu'elle  vienne,  qu'elle 
protège  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment,  qui  veulent 
s'aimer  toujours,  et  qui,  ô  douleur  1  ne  s'en  sentent  pas 
capables. 

La  loi  est  donc  intervenue;  et,  que  dirai -je?  elle  n'a 
pas  suffi.  Elle  a  été  faible,  et,  je  l'ajouterai,  elle  a  été 
odieuse.  Au  lieu  que  la  puissance  publique  aurait  dû  pro- 
téger le  cœur  contre  ses  inconstances,  c'est  le  cœur  qui 
a  obligé  la  loi  à  sanctionner  toutes  ses  faiblesses.  Il  y  a  eu 
des  lois  pour  autoriser  la  polygamie ,  pour  permettre  le 
divorce,  pour  sacrer  toutes  les  défaillances  ou  tous  les 
caprices  du  cœur,  pour  ouvrir  la  porte  conjugale  à  toutes 
les  ignominies  et  à  toutes  les  brutalités.  En  sorte  que, 
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même  avec  l'appui  de  la  loi,  le  cœur  a  été  impuissant  à 
constituer  vraiment  la  famille,  à  la  mettre  dans  l'unité, 
dans  l'indissolubilité  et  dans  l'honneur. 

Il  a  donc  fallu  monter  plus  haut.  Et  partout,  c'est  au 
pied  des  autels  que  les  jeunes  gens  sont  yenus  se  réfugier 
quand  ils  ont  voulu  fonder  une  famille.  C'est  à  Dieu  qu'ils 
ont  demandé  la  grâce  de  s'aimer,  de  s'aimer  longtemps, 
de  s'aimer  toujours,  de  porter  dans  un  cœur  mortel  un 
amour  qui  ne  sentît  pas  le  poids  du  temps. 

Là  ils  l'ont  obtenue;  mais  avec  quelle  peine  !  Les  fausses 
religions  ont  faibli  comme  les  lois.  Certains  autels  ont 
trahi  comme  la  magistrature.  Même  la  vraie  Religion, 
avant  l'âge  de  sa  pleine  puissance,  a  dû  faire  des  conces- 
sions aux  circonstances  du  cœur.  Comme  si  Dieu,  afin  de 
montrer  combien  c'est  un  problème  redoutable  que  la 
création  d'une  famille,  avait  voulu  réserver  à  la  vraie  Reli- 
gion, et  encore  à  la  Religion  arrivée  à  son  plus  haut  degré 
de  pureté  et  de  puissance,  l'honneur  d'élever  assez  le  cœur 
de  l'homme  pour  qu'il  puisse  dire  :  Vous  seul  et  pour  ja- 
mais ! 

Or  c'est  à  cette  antique  et  universelle  expérience  que 
l'on  voudrait  aujourd'hui  donner  un  démenti.  Vous  chassez 
la  Religion,  et  vous  vous  imaginez  follement  que  vous 
pourrez  créer  une  famille!  Une  famille,  grand  Dieu I  un 
foyer  I  un  lieu  où  l'on  pourra  s'aimer  toujours  ;  ou  le  soir, 
après  les  fatigues,  les  douleurs  et  les  déceptions  de  la  vie, 
on  pourra  apporter  son  cœur  meurtri;  où  l'on  aura  une 
couche  honorée,  des  berceaux  heureux!  Ahl  les  païens 
eux-mêmes  appuyaient  leur  foyer  à  l'autel;  et  il  faut  vivre 
dans  des  temps  aussi  troublés  que  les  nôtres  pour  qu'il 
soit  venu  à  l'esprit  de  certains  hommes  de  se  passer  de 
Dieu  dftnn  un,!  antrapri*H  au»aî  redoutable,  Mail  aussi  <i"( 
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voit-on?  Quelles  tristesses  et  quels  désenchantements! 
quelles  victimes  traînées  à  l'autel  et  couronnées  de  roses 
arriéres  !  quelles  catastrophes  inattendues ,  mêlées  de  sang 
quelquefois ,  dont  je  ne  voudrais  pas  que  le  récit  souillât 
ces  pages,  et  dont  j'ose  à  peine  me  permettre  le  sou- 
venir. 

Vous  trouviez  sans  doute  la  famille  trop  heureuse,  le 
foyer  trop  pur,  les  mœurs  trop  saintes!  on  abusait, 
n'est-ce  pas?  du  bonheur  de  s'aimer,  de  s'aimer  long- 
temps et  sans  nuages,  que  vous  voulez  chasser  Dieu  de  la 
famille!  Mais  Dieu  chassé,  les  anges  tutélaires  du  foyer 
conjugal  mis  à  la  porte,  que  vous  restera-t-il?  Le  cœur, 
dites-vous.  Oui,  il  restera,  mais  pour  votre  punition.  Il 
restera  avec  ses  faiblesses,  avec  ses  orages.  Et  la  famille 
détruite,  le  sanctuaire  conjugal  violé,  le  lit  nuptial  dés- 
honoré par  les  plus  tristes  mœurs,  le  cœur  de  la  femme 
meurtri,  les  enfants  absents,  les  berceaux  vides,  vous 
prouveront  une  fois  de  plus  que  l'irréligion ,  comme  l'a 
dit  un  des  vôtres,  n'est  bonne  qu'à  une  chose  :  «  à  dépeu- 
pler le  ciel  et  à  désenchanter  la  terre.  » 

V 


II 


Il  est  donc  établi  par  le  témoignage  de  l'histoire ,  par 
une  expérience  de  six  mille  ans,  que,  sans  Dieu,  le  cœur 
est  impuissant  à  créer  la  famille;  impuissant  à  la  mettre 
dans  l'unité,  dans  l'indissolubilité  et  dans  l'honneur  chré- 
tien. Il  faut  maintenant  en  chercher  la  raison;  et  pour 
cela  il  fmit  étudier  l'architecture  intima  de  la  famille,  ou 
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plutôt  il  faut  descendre  dans  le  cœur,  en  analyser  les  lois; 
car  la  famille  sortant  du  cœur,  du  cœur  qui  aime,  les  lois 
constitutives  de  la  famille  ne  sont  que  les  lois  mêmes  du 
cœur,  dans  l'exercice  de  l'amour. 

Un  jeune  et  charmant  écrivain,  plein  de  délicatesse  et 
de  lumière,  disait  un  jour  :  «  La  première  loi  de  l'amour, 
c'est  la  loi  de  la  marche,  du  progrès.  A  partir  du  premier 
moment  de  son  existence,  l'amour  ne  peut  vivre  qu'à  la 
condition  de  grandir.  Il  faut  qu'il  croisse,  qu'il  monte, 
qu'il  se  fortifie  par  joies  ou  par  souffrances,  qu'il  s'appro- 
fondisse par  son  bonheur,  et  plus  sûrement  encore  ici- 
bas  par  ses  épreuves  et  ses  sacrifices;  en  un  mot,  qu'il 
marche1.  »  Le  jour  où  il  ne  marche  plus,  où  il  s'arrête, 
il  décroît;  et  le  jour  où  il  décroît,  il  est  mort. 

Et  c'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'amour  est 
rare  sur  la  terre.  C'est  sa  sublimité  même  qui  fait  son  im- 
puissance. Car  quelle  créature  ,  si  merveilleusement  douée 
que  vous  la  supposiez,  sera  capable  d'entretenir  la  flamme 
d'une  telle  ardeur?  Je  le  sais,  dans  la  jeunesse,  on  se 
flatte  d'avoir,  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  de  quoi  mé- 
riter une  telle  affection;  et  à  seize  ans,  à  dix-huit  ans, 
couronnée  de  roses  et  d'illusions,  on  s'imagine  que  l'on 
pourra  croître  toujours  en  grâces,  en  jeunesse,  en  beauté 
aimable;  et  quand  on  lit,  dans  les  anciens,  ces  choses 
ineffablement  belles  qu'ils  ont  écrites  sur  la  fragilité  de 
tout;  où  l'on  voit  que  les  fleurs  tombent,  que  les  roses  se 
fanent,  et  les  affections  du  cœur  de  l'homme  encore  plus 
vite  que  les  roses,  on  traite  cela  de  vaines  phrases,  de 
magnifiques  et  inutiles  amplifications.  On  est  si  jeune!  et 
si  belle!  On  est  si  sûre  d'être  aimée  toujours!  Mais,  hélas! 

1  Henri  Pereyve. 
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il  ne  faut  pas  longtemps ,  il  ne  faut  pas  une  année  quel- 
quefois pour  voir  ce  que  vaut  ce  toujours.  Et  cette  beauté 
recueille  des  hommages  au  dehors,  que  déjà  elle  ne  dit 
plus  rien  à  celui  qui  hier  lui  jurait  un  éternel  amour. 

Voilà  le  vrai  problème  du  mariage.  Vous  vous  imaginez 
peut-être  que  le  plus  difficile  c'est  de  contenir  le  flux  hardi 
de  l'amour;  non  :  c'est  d'empêcher  son  reflux.  Oh!  sans 
doute,  il  est  bien  nécessaire  de  contenir  l'amour,  de  lui 
fixer  d'infranchissables  limites,  de  le  rendre  chaste  et  pur, 
tout  ce  qui  le  rend  plus  pur  le  rendant  nécessairement  plus 
durable,  plus  profond  et  plus  délicieux.  Et  c'est  en  quoi 
d'abord,  sans  Dieu,  vous  serez  radicalement  impuissants. 
Mais  ce  qui  est  mille  fois  plus  difficile,  c'est  de  soutenir 
sa  marche  grandissante,  de  lui  faire  une  flamme  qui  se 
renouvelle  toujours. 

J'ai  lu  tous  les  livres  de  vos  moralistes  sans  religion; 
je  les  ai  tous  vus  inquiets  de  cette  loi  de  décroissance,  de 
ce  reflux  redoutable  du  cœur.  Mais  qu'ont-ils  trouvé?  où 
sont  leurs  remèdes? 

L'un  dit  :  «  Si  vous  n'aimez  plus ,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  assez  regardé,  pas  assez  approfondi.  Il  y  a  un  éternel 
rajeunissement  dans  l'âme.  Le  temps  qui.  effeuille  une  cou- 
ronne en  refait  une  autre;  et  des  tresses  blondes  de  la 
jeunesse  aux  cheveux  blanchis  du  vieillard  ,  la  beauté 
change,  mais  ne  disparaît  pas.  »  A  la  bonne  heure.  Et 
cependant,  ô  tristesse!  le  flux  divin  dure  une  heure;  puis 
vient  le  reflux,  et,  une  fois  commencé,  il  ne  s'arrête 
jamais. 

J'en  entends  d'autres  qui  disent  :  «  Vous  avez  tort  de  ne 
regarder  qu'une  créature.  Regardez -les  toutes.  Regardez 
l'humanité  en  elles.  Une  créature  a  des  taches,  des  om- 
bres; l'humanité  n'en  a  point.  L'humanité  est  belle!  »  O 
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sophistes  I  je  ne  vous  ferai  pas  l'honneur  de  vous  ré- 
futer. 

Voilà  pourtant  tous  vos  remèdes.  Hors  de  ceux-là ,  il  n'y 
a  plus  que  l'amour  libre.  Mais  l'amour  libre,  qu'est-ce 
donc,  si  ce  n'est  l'aveu  amer  que  vous  êtes  aussi  incapable 
de  contenir  l'amour  que  de  l'alimenter?  L'amour  libre, 
c'est  l'amour  laissé  à  ses  légèretés,  à  ses  dégoûts,  à  ses 
caprices.  L'amour  libre,  c'est  le  torrent  libre,  sur  le  bord 
duquel  on  s'assied  impuissant,  et  qui  va  au  loin  porter 
l'épouvante.  , 

Mais  non,  ce  n'est  pas  encore  là  le  plus  haut  aveu  de 
votre  impuissance.  Vous  descendrez  plus  bas;  vous  irez 
jusqu'au  mépris  de  l'amour,  jusqu'aux  ricanements  du 
scepticisme  et  de  l'immoralité.  Après  avoir  exalté  l'amour 
et  l'avoir  mis  sur  les  autels,  vous  en  rirez  comme  d'un 
rêve  amer;  vous  le  foulerez  aux  pieds  comme  une  idole 
menteuse  ;  et  c'est  par  là  que  vous  achèverez  de  ruiner  la 
famille,  qui  ne  peut  pas  vivre  sans  lui. 

Oh!  pour  la  paix  du  monde,  pour  la  joie  du  foyer, 
n'ôtons  pas  l'amour  à  la  famille;  car  si  l'amour  n'est  pas 
dans  la  famille,  il  sera  dehors;  il  corrompra  le  monde  au 
lieu  de  l'enchanter.  Mais  n'ôtons  pas  Dieu  à  l'amour;  car 
il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  à  la  fois  l'alimenter  et  le  con- 
tenir. D'une  main,  il  protège  les  foyers,  en  interdisant 
l'ombre  même  d'un  regard;  et  quand  il  l'a  ainsi  réglé, 
soumis,  dompté,  seul,  ô  spectacle  divin!  il  peut  le  sou- 
tenir dans  sa  marche  grandissante.  La  Religion  amène 
le  jeune  homme  au  pied  de  l'autel  ;  elle  y  amène  la  jeune 
(il le;  elle  la  fait  s'agenouiller  et  dire  :  a  Mon  Dieu,  je  suis 
jeune,  je  suis  aimée;  mais  je  reconnais  mes  misères,  et 
que  je  ne  suis  qu'une  fleur  fragile,  incapable  d'être  aimée 
seule  à  seule  et  pour  toujours.  O  mon  Dieu,  ouvrez  nos 
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âmes  à  l'éternel  amour,  en  ouvrant  nos  yeux  à  l'éternelle 
beauté.  » 

Alors  le  bandeau  se  déchire,  et  par  delà  cet  éclat  des 
traits  qui  passe  si  vite,  l'œil  charmé  aperçoit  la  beauté 
véritable  :  une  âme  créée  de  Dieu  ,  rachetée  par  Jésus- 
Christ,  posée  un  instant  sur  la  terre  et  portant  déjà  au 
sanctuaire  intérieur  le  grand  Dieu  qui  l'a  faite  pour  lui. 
Qui  dira  ce  qu'un  tel  regard  donne  à  de  jeunes  cœurs  d'in- 
épuisable aliment?  qui  dira  combien  il  en  a  protégé  contre 
ces  vulgaires  écueils  où  l'amour  expire  en  se  disant  éternel? 
L'âge  peut  venir,  les  traits  s'altérer,  le  visage  perdre  son 
éclat;  mais  non  pas  l'âme  qui  grandit  chaque  jour,  dont 
la  beauté  semble  briller  plus  vive  à  mesure  qu'elle  ap- 
proche de  l'éternité.  On  arrive  ainsi  à  la  mort,  et  sur  le 
bord  de  la  tombe,  se  souvenant  de  l'épouse  de  sa  jeu- 
nesse, on  peut  écrire,  comme  un  noble  et  religieux  vieil- 
lard de  ce  temps  ;  «  Notre  bonheur  dura  quarante  -  sept 
ans,  et  notre  amour  ne  dégénéra  jamais  en  amitié.  » 

Voilà  la  première  loi  constitutive  de  la  famille,  parce 
qu'elle  est  la  première  loi  du  cœur  :  un  amour  croissant. 
Vous  voyez  bien  que  cette  loi  est  trop  élevée,  trop  nobk, 
trop  idéalement  belle  pour  qu'on  puisse  la  réaliser  sans 
Dieu  et  contre  Dieu. 

La  seconde  loi  a  le  même  caractère,  parce  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  de  l'homme  un  second  rêve,  non  moins  beau, 
encore  plus  irréalisable,  et  sans  lequel  la  famille  n'est 
pas  moins  impossible.  Osons  dire  toute  notre  pensée  :  s'il 
n'y  avait  que  joie,  amour  croissant  dans  la  famille,  ce 
pourrait  être  une  grande  chose  encore,  mais  de  la  terre. 
Heureusement  il  y  a  le  sacrifice,  et  c'est  ce  qui  la  fait 
divine. 

«  Dans  le  mariage,  a  dit  un  illustre  écrivain,  il  y  a 
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autre  chose  qu'un  contrat;  par- dessus  tout  il  y  a  un  sa- 
crifice, ou  plutôt  il  y  en  a  deux.  La  femme  sacrifie  ce  que 
Dieu  lui  adonné  d'irréparable,  ce  qui  fait  la  sollicitude  de 
sa  mère,  sa  première  beauté,  souvent  sa  santé,  et  enfin 
ce  pouvoir  d'aimer  que  les  femmes  n'ont  qu'une  fois; 
l'homme,  à  son  tour,  sacrifie  la  liberté  de  sa  jeunesse, 
ces  années  incomparables  qui  ne  reviendront  plus,  ce  pou- 
voir de  se  dévouer  pour  celle  qu'il  aime  qu'on  ne  trouve 
qu'au  commencement  de  sa  vie,  et  cet  effort  d'un  premier 
amour  pour  lui  faire  un  sort  glorieux  et  doux.  Ce  sont 
deux  coupes  :  dans  l'une  se  trouvent  la  beauté,  la  pudeur, 
l'innocence;  dans  l'autre  un  amour  intact,  le  dévouement, 
la  consécration  immortelle  de  l'homme  à  celle  qui  est  plus 
faible  que  lui  ;  et  il  faut  que  ces  deux  coupes  soient  éga- 
lement pleines  pour  que  l'union  soit  sainte  et  que  le  Ciel 
la  bénisse  *«  » 

Voilà  la  réalité  des  choses  et  l'acte  austère  qu'accom- 
plissent les  époux.  A  partir  de  cette  heure,  mille  chaînes 
leur  rappellent  qu'ils  ne  s'appartiennent  plus,  qu'ils  se 
sont  donnés.  Mille  circonstances  extérieures  les  meurtris- 
sent ensemble,  et  quelquefois  l'un  par  l'autre.  Et  le  ma- 
riage qui  avait  commencé  sous  les  ombrages  parfumés  de 
l'Eden  s'achève  souvent  sur  une  croix. 

Voilà  le  second  écueil  où  sombre  l'amour  qui  prétend 
se  passer  de  Dieu.  Ah!  je  ne  voudrais  pas  médire  du  cœur 
de  l'homme.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau.  11  tressaille  au 
seul  mot  de  sacrifice.  Le  dévouement  le  ravit.  Et  cepen- 
dant ce  cœur,  ce  grand  cœur,  qu'il  est  court  par  certains 
endroits!  Qui  est-ce  qui  ne  se  lasse  pas  de  souffrir?  Qui 
est-ce  qui,   monté  sur  ce  Thabor  où  l'on  s'immole  dans 

1  Ozanam ,  De  la  Civilisation  au  v  siècle.  Quatorzième  leçon  : 
Les  femmes  chrétiennes. 
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l'amour,  n'a  pas  aspiré  à  en  descendre?  Tous,  nous  por- 
tons au  cœur  une  plaie  ignominieuse  :  c'est  l'impuissance 
de  nous  immoler  longtemps,  même  pour  ceux  que  nous 
aimons  le  plus. 

C'est  de  là  que  viennent,  après  quelques  années  de 
mariage,  ces  aigreurs  sourdes,  ces  dissentiments  qui  ne 
savent  plus  même  se  dissimuler  en  public,  ce  froid  gla- 
cial ,  et  enfin  cette  chaîne  si  lourde  qu'on  succombe  sous 
le  poids.  On  s'était  tant  aimés!  et  on  ne  peut  plus  se 
supporter I  Pourquoi?  parce  qu'on  n'a  pas  su  se  dé- 
vouer. 

Et  vous  espérez  que,  Dieu  chassé  de  la  famille,  vous  vous 
dévouerez  mieux!  Je  le  veux,  quelques  belles  âmes,  quel- 
ques cœurs  plus  sympathiques  demeureront  fidèles  l'un 
à  l'autre ,  comme  ces  deux  colonnes  de  marbre  blanc  qui 
sont  restées  debout  et  unies  au  milieu  des  ruines  du  Fo- 
rum; mais  ce  ne  seront  que  des  exceptions,  et  elles  ren- 
dront plus  amère  encore  la  désolation  universelle. 

Eh  bien!  là  où  le  monde  n'apporte  que  d'impuissants 
remèdes  ou  de  fades  plaisanteries,  la  Religion  fait  mieux  : 
elle  apporte  une  force.  Elle  place  sous  les  yeux  de  ceux 
dont  elle  bénit  le  mariage  un  idéal  austère,  mais  en  même 
temps  elle  met  dans  leurs  volontés  la  puissance  d'y  attein- 
dre. Cet  amour  qui  naît,  elle  le  prend  dans  ses  mains, 
et  elle  en  fait  une  réalité  permanente.  Ce  «  oui  »  si  solen- 
nel, si  auguste,  si  fugitif,  elle  l'élève  à  la  dignité  d'un 
sacrement;  c'est-à-dire  qu'il  devient,  de  par  la  volonté 
de  Dieu,  la  source  vive,  mystérieuse,  ininterrompue,  de 
la  force  nécessaire  à  sa  réalisation.  Ils  peuvent  s'en  aller 
maintenant,  ces  jeunes  gens,  dans  les  âpres  sentiers  de  la 
vie;  ils  y  trouveront  des  épines,  des  douleurs;  jamais  au- 
dessus  de  leur  courage.  Une  intarissable  force  ne  cessera 
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de  les  soutenir  à  la  hauteur  de  tous  leurs  devoirs.  L'ordre, 
la  paix ,  l'accord ,  l'amour,  régneront  toujours  sous  leur 
toit,  parce  que  si  la  croix  est  là,  l'onction  de  Dieu  y  est 
aussi. 

Oh  1  que  je  vous  plains,  vous  qui  ne  voulez  plus  de 
Dieu  dans  vos  amours  1  Vous  n'éviterez  pas  le  sacrifice,  et 
vous  ne  saurez  pas  le  porter.  Je  vous  prédis  de  tristes  jours: 
des  dissensions,  des  querelles;  et,  qui  sait  peut-être?  des 
tragédies  ou  des  Comédies  sanglantes,  comme  celles  qui 
attristent  chaque  jour  les  feuilles  publiques  1  C'est  un  cal- 
vaire que  les  époux  chrétiens  ne  vous  envieront  pas. 

Est-ce  tout?  Avons-nous  achevé  de  voir  les  grandes  lois 
de  la  famille  et  l'impuissance  absolue  du  cœur  à  les  ac- 
complir sans  le  secours  de  Dieu?  Ohl  non.  Le  père,  la 
mère,  même  dans  l'union  la  plus  intime,  ce  n'est  pas 
encore  la  famille,  parce  que  ce  n'est  pas  encore  tout  le 
cœur.  Sur  le  tronc  uni  du  père  et  de  la  mère  une  fleur 
ne  tarde  pas  à  paraître  :  c'est  l'enfant.  Ai-je  dit  une  fleur, 
ou  une  épine?  En  tout  cas  l'objet  du  plus  noble  orgueil, 
de  la  joie  la  plus  exquise;  mais  aussi  pour  un  père  digne 
de  ce  nom,  pour  une  vraie  mère,  la  plus  douloureuse  de 
toutes  les  anxiétés  I 

Oui,  ce  cher  petit  être,  dès  qu'il  paraît,  il  ne  déchire 
pas  seulement  le  sein  de  sa  mère,  il  meurtrit  le  front  de  son 
père,  il  l'accable  sous  le  poids  de  la  plus  lourde  responsa- 
bilité! 

Encore  s'il  suffisait  de  veiller  à  la  conservation  de  sa 
santé,  à  l'épanouissement  de  sa  vie  au  milieu  de  tant  de 
périls?  Mais  il  a  une  âme  immortelle.  Il  faut  l'élever,  y 
mettre  la  dignité,  l'honneur,  la  pureté,  la  tendresse,  la 
foi  ;  il  faut  lui  inspirer  le  respect  de  soi-même  dans  l'amour 
de  Dieu  et  des  hommes. 
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Et  s'il  venait  à  faillir,  si  le  vent  des  orages,  si  violents 
en  nos  tristes  jours,  venait  à  courber  sa  faible  tige,  il 
faut  lui  parler,  l'avertir,  le  relever;  et  supposé  qu'il  ré- 
sistât et  se  précipitât  dans  la  honte,  il  faut  pleurer,  gémir, 
s'ouvrir  les  entrailles  et  en  tirer  un  cri  qui  monte  jusqu'à 
Dieu  pour  le  sauver. 

Et  vous  croyez  que,  sans  Dieu,  vous  accomplirez  de  si 
redoutables  offices  !  Mais  si  vous  ne  croyoz  ni  à  Dieu,  ni  à 
l'immortalité,  ni  à  l'existence  même  de  l'âme,  si  votre  (ils 
n'est  pour  vous  qu'un  peu  de  matière  fortuitement  agrégée 
et  promise  au  néant,  quel  souci  aurez-vous  en  lui  des  choses 
éternelles? 

Oh  !  non,  vous  ne  serez  pas  le  père  de  l'âme  de  vos  en- 
fants. Hélas!  vous  ne  serez  pas  même  pèrel  La  fécondité, 
cette  troisième  loi  du  cœur  et  de  la  famille,  vous  l'éluderez 
par  un  sophisme;  la  paternité,  ce  plus  grand  honneur  de 
la  vie,  vous  la  rejetterez  comme  un  fardeau. 

Vous  n'aurez  point  d'enfants;  ou  vous  n'en  aurez  qu'un, 
pour  lui  transmettre  votre  nom  et  votre  fortune  :  enfant 
mal  élevé,  adulé,  gâté,  précisément  parce  qu'il  est  seul; 
votre  tyran  dans  son  bas  âge,  votre- ami  insolent  dans  sa 
jeunesse,  votre  douleur  et  peut-être  un  jour  votre  honte! 

Ainsi  vous  expierez  votre  crime  d'avoir  voulu  vous  passer 
de  Dieu.  Vous  ne  fonderez  pas  de  famille,  ou,  si  vous  en 
fondez  une,  ce  sera  pour  votre  punition.  Et  cette  famille, 
signalée  du  doigt  par  les  vieillards,  apprendra  aux  géné- 
rations futures  ce  qu'elles  doivent  éviter  pour  leur  bon- 
heur, comme  ces  débris  ramassés  au  milieu  des  écueils 
et  qu'on  place  au  bord  «les  mers  pour  indiquer  aux  vais- 
seaux qui  passent  les  lieux  féconds  en  naufrages. 
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III 


L'expérience  du  reste  n'est  plus  à  faire  :  elle  a  été  écla- 
tante. A  peine  l'irréligion  a  commencée  souffler  en  France, 
que  l'on  a  senti  le  lien  conjugal  éclater  de  toutes  parts. 
Les  mêmes  coups  qui  ébranlaient  les  autels  faisaient  va- 
ciller les  foyers,  comme  des  arbres  jumeaux  qui  ont  la 
même  cognée  à  la  racine.  Après  les  grands  seigneurs  du 
XVIIe  siècle,  qui  en  reconnaissant  la  sainteté  du  lien  con- 
jugal le  méprisaient  dans  la  pratique ,  jusqu'à  demander 
des  places  d'honneur  pour  le  fruit  de  leurs  adultères; 
après  les  sophistes  .du  XVIIIe  siècle,  qui,  faisant  un  pas  de 
plus,  attaquaient  le  lien  conjugal  lui-même,  et  qui,  rava- 
lant la  famille  humaine  au  niveau  de  celle  des  bêtes,  dé- 
claraient que  le  mariage  était  chose  passagère,  affaire  de 
nécessité  et  de  convention,  formé  pour  la  naissance  des 
enfants,  et  qui  disparaissait  avec  eux  1  ;  après,  dis-je ,  ces 
deux  attaques,  si  redoutables  déjà,  sont  venus  les  légis- 
lateurs, fils  des  sophistes,  qui  ont  consommé  la  ruine. 

On  rougit  en  entendant  des  jurisconsultes,  comme  Cam- 
bacérès ,  déclarer  «  que  la  volonté  des  époux  fait  la  substance 
du  mariage,  ET  QUE  PAR  CONSÉQUENT  LE  CHANGEMENT  DE 
CETTE   VOLONTÉ   EN   OPÈRE    LA   DISSOLUTION*)). 

Des  députés,  rapporteurs  de  la  loi  de  1792,  déclarer 
qu'ils  ont  accordé  la  plus  grande  latitude  à  la  faculté  du 


1  Contrat  social,  ch.  H. 

*  Premier  Projet  de  Cambacérès ,  Feuet,  t.l,  p.  4  et  p.  105. 


LA    RELIGION  205 

divorce,  à  cause  de  la  nature  du  mariage,  qui  a  pour  base 
principale  le  consentement  des  époux,  et  PARCE  QUE  la  li- 
berté INDIVIDUELLE  NE  PEUT  JAMAIS  ÊTRE  ALIÉNÉE  D'UNE 
MANIÈRE   INDISSOLUBLE   PAR  AUCUNE   CONVENTION1   »  ; 

D'autres  députés  déclarer  «  qu'il  n'y  a  pas  d'enfants 
illégitimes,  par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  point  de  légitimes; 
et  que  par  conséquent  il  faut  encourager,  par  tous  les 
moyens ,  les  unions  fruit  d'un  sentiment  tendre 2  »  ; 

Des  lois  enfin  précédées  de  considérants  comme  ceux- 
ci  :  «  L'assemblée  nationale,  considérant  combienil  im- 
porte de  faire  jouir  les  Français  de  la  faculté  du  divorce 
qui  résulte  de  la  liberté  individuelle,  dont  un  engagement 
indissoluble  serait  la  perte;  considérant  que  déjà  plu- 
sieurs époux  n'ont  pas  attendu ,  pour  jouir  des  avantages 
de  la  disposition  constitutionnelle  suivant  laquelle  le  ma- 
riage n'est  qu'un  contrat  civil,  que  la  loi  ait  réglé  le  mode 
et  les  effets  du  divorce,  décrète  qu'il  y  a  urgence  3.  » 

Pouvait- on  déclarer  en  termes  plus  éloquents  que, 
depuis  que  l'irréligion  soufflait  sur  la  France ,  on  ne  se 
sentait  plus  capable  d'observer  les  saintes  lois  du  ma- 
riage? 

Le  divorce  fut  donc  proclamé  On  s'y  précipita.  Ce  fut 
un  débordement,  comme  l'ouverture  d'une  porte  de  pri- 
son. Rien  qu'à  Paris,  dans  les  vingt-sept  mois  qui  suivi- 
rent la  promulgation  de  la  loi,  les  tribunaux  prononcèrent 
5,994  divorces! 

1  Rapport  sur  la  loi  de  1793,  p.  17. 

2  Opinion  du  député  Chabot  dans  la  même  discussion. 

3  Loi  du  20  septembre  1792.  On  aura  remarqué  ces  mots  : 
Jouir  de  la  faculté  du  divorce...  Jouir  des  avantages  de  la  dispo- 
sition constitutionnelle...  On  dirait  qu'en  donnant  le  divorce,  la 
loi  promet  le  bonheur!...  Triste  symptôme  de  l'état  des  mœurs  à 
cette  époque. 
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1)  est  vrai  que  nos  mœurs  m'ont  pas  supporté  longtemps 
une  telle  ignominie.  La  France  a  rejeté  le  divorce  avec  dé- 
goût. Mais,  effacé  de  la  lettre  du  Code,  il  subsiste  encore 
aujourd'hui  dans  son  esprit.  Le  divorce  légal  a  disparu; 
le  divorce  clandestin  demeure.  A  chaque  instant  on  le 
redemande  dans  la  presse.  Et,  en  attendant,  on  voit  se 
multiplier  parmi  nous,  non  seulement  les  séparations  de 
corps  et  de  biens,  à  peine  connues  de  l'ancienne  France, 
si  nombreuses  maintenant  et  plus  scandaleuses  que  dans 
aucun  peuple,  mais  ces  ménages  interlopes  qui  pullulent 
dans  les  grandes  villes  et  qui  font  que  la  naissance  des 
enfants  illégitimes  est,  à  Paris,  dans  la  proportion  de  un 
à  trois. 

Pendant  que  les  législateurs,  cédant  d'une  part  aux 
suggestions  des  sophistes  et  de  l'autre  au  torrent  des 
mauvaises  mœurs  ,  imprimaient  au  front  du  XIXe  siècle 
le  stigmate  du  divorce,  ils  créaient,  par  le  mouvement 
du  même  esprit ,  une  nouveauté ,  en  apparence  très  inof- 
fensive, mais  qui  allait  avoir  sur  lés  mœurs  une  influence 
fatale. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  qu'on  soi  le  mariage 
civil,  c'est-à-dire  le  mariage  célébré  devant  l'État  avant 
ou  après  le  mariage  religieux,  soit  absolument  condam- 
nable. Je  trouve  tout  simple  que  l'Etat  connaisse  d'un 
contrat  aussi  important,  et  que  ses  magistrats  en  dres- 
sent l'acte,  puisqu'ils  sont  obligés  d'en  surveiller  les  con- 
séquences. Mais  cette  innovation,  il  aurait  fallu  la  faire 
chrétiennement y  et  non  révolutionnairement.  Il  n'aurait  pas 
fallu  que  la  société  commençât  par  déclarer  que  le  mariage 
n'est  gu'nn  contrat  civil;  ni  par  dire  aux  époux  :  Vous  êtes 
'pleinement,  complètement  mariés,  forcément  par  ma  seule  dé- 
ularation;  co  qui  est  faux,  puisque,  pour  des  catholiques, 
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.  il  n'y  a  jusque-là  aucune  espèce  de  mariage.  Surtout  il 
aurait  fallu  prendre  des  mesures  pour  que  jamais,  en 
aucun  cas,  le  mariage  civil  ne  fût,  sans  la  volonté  des 
deux  parties,  disjoint  du  mariage  religieux;  car,  dans  le 
cas  contraire,  il  y  a  un  attentat  à  la  liberté  de  conscience 
de  l'une  d'elles,  et  un  piège  tendu  à  sa  bonne  foi.  Surtout 
il  n'aurait  pas  fallu  offrir  aux  masses  l'appât  d'un  concu- 
binage légal,  d'un  mariage  sans  autel  et  sans  religion;  et, 
dans  ce  mouvement  périlleux  qui  les  pousse  à  se  passer  de 
Dieu  pour  les  actes  les  plus  importants  de  la  vie,  il  ne 
fallait  pas  jeter  le  poids  de  la  puissance  publique. 

En  agissant  ainsi,  on  a  affaibli  dans  une  foule  d'esprits 
la  vraie  notion  de  la  sainteté  du  mariage  ;  on  a  préparé 
sa  dissolution,  en  le  réduisant  à  un  simple  contrat  civil 
comme  les  contrats  de  louage  ou  de  vente  rescisibles  par 
la  volonté  des  parties;  et  on  aurait  fait  plus  de  mal  en- 
core, si  la  France  n'était  pas,  en  dépit  des  apparences, 
chrétienne  jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  si  ses  mœurs 
ne  valaient  pas  mieux  que  ses  lois. 

Une  simple  modification  parerait  à  tant  d'inconvénients. 
Ce  serait  que  le  mariage  civil  eût  lieu,  non  plus  avant  la 
bénédiction  nuptiale,  mais  après.  Bénis  de  Dieu,  unis  sous 
le  bouclier  protecteur  de  la  Religion,  les  jeunes  époux 
iraient  ensuite  devant  le  maire  faire  régler  les  conditions 
civiles  de  leur  mariage.  Le  maire  ne  devrait  procéder  à  cet 
acte  qu'après  qu'ils  se  seraient  présentés  à  l'autel  de  leur 
choix.  La  société  aurait  assurément  le  droit  de  l'exiger, 
et  elle  pourrait,  en  des  choses  si  graves,  n'admettre  au 
bénéfice  du  contrat  civil  que  ceux  qui  auraient  accepté  le 
lien  religieux.  Que  si,  poussant  à  ses  dernières  consé- 
quences le  respect  pour  la  liberté,  elle  consentait  à  marier 
civilement  ceux  qui  ne  reconnaissent  aucune  religion,  au 
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moins  ne  pourrait-on  le  faire  que  sur  un  écrit  signé  des 
deux  parties,  et  où  tous  deux  déclareraient  qu'ils  entendent 
fonder  une  famille  sans  le  secours  de  Dieu. 

Une  telle  réforme  a  déjà  été  proposée  par  des  juriscon- 
sultes éminents.  Il  serait  digne  des  magistrats  et  des  dé- 
putés chrétiens  de  ce  temps  de  l'appuyer  de  leur  autorité 
et  d'en  poursuivre  auprès  de  qui  de  droit  la  réalisation  * . 


IV 


Mais  ce  n'est  là  que  la  première  plaie  de  la  famille  tou- 
chée par  l'irréligion.  Les  observateurs  sérieux  signalent 
de  bien  autres  désastres.  Ce  n'est  pas  seulement  le  lien 
conjugal  qui  s'affaiblit  et  se  rompt  sous  cette  influence 
délétère;  voilà  l'autorité  paternelle  qui  s'en  va  à  son  tour. 
Elle  est,  sinon  détruite,  du  moins  profondément  altérée. 
Tout  le  monde  s'en  plaint  ;  on  cherche  des  remèdes.  Mais 
je  ne  trouve  pas  toujours  en  ceux  qui  agitent  ce  redou- 
table problème  toute  la  lumière  que  je  voudrais.  Plusieurs 
mettent  la  plaie  où  elle  n'est  pas,  et  j'en  connais  bien  peu 
qui  la  mettent  là  où  elle  est. 

Ce  qui  obscurcit  cette  grande  question  dans  certains 
esprits,  c'est  que  l'autorité  paternelle  subit  à  la  fois,  en 
ce  moment,  une  transformation  et  une  décadence. 

1  Voir  le  Mariage  civil  et  le  mariage  religieux,  par  M.  Sauzet. 
On  trouvera,  présentées  dans  le  plus  beau  langage  et  avec  la 
plus  haute  raison,  toutes  les  objections  contre  le  mariage  civil 
tel  qu'il  existe  en  France ,  et  la  nécessité  d'une  réforme  qui  opère 
dans  le  domaine  législatif  la  réhabilitation  du  caractère  religieux 
du  mariage. 
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Qu'il  se  soit  fait,  au  XIXe  siècle,  une  modification  pro- 
fonde dans  le  rapport  des  pères  et  des  fils,  et,  disons -le  , 
une  transformation  heureuse,  cela  n'est  pas  douteux.  L'an- 
cienne famille  grecque  et  romaine,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
féodale  et  aristocratique,  où  le  père  est  tout;  où  il  n'est 
pas  seulement  père,  où  il  est  maître  et  magistrat  ;  où  il  est 
le  seul  homme  que  l'Etat  connaisse  et  par  lequel  il  gou- 
verne la  femme  et  les  enfants;  ce  genre  de  famille  n'existe 
plus.  Le  souffle  démocratique  l'a  emporté.  Et  s'il  n'y  avait 
que  cela,  je  ne  m'en  plaindrais  pas  trop. 

«  Je  ne  sais,  dit  M.  de  Tocqueville,  si,  à  tout  prendre, 
la  société  perd  à  ce  changement;  mais  je  suis  porté  à  croire 
que  l'individu  y  gagne.  Je  pense  qu'à  mesure  que  les 
mœurs  et  les  lois  sont  plus  démocratiques,  les  rapports 
des  pères  et  des  fils  deviennent  plus  intimes  et  plus  doux; 
la  règle  et  l'autorité  s'y  rencontrent  moins  ;  la  confiance  et 
l'affection  y  sont  souvent  plus  grandes,  et  il  semble  que 
le  lien  naturel  se  resserre,  tandis  que  le  lien  social  se  dé- 
tend. »  M.  de  Tocqueville  ajoute:  «  11  suffit,  pour  juger 
de  la  différence  des  deux  états  sociaux  sur  ce  point,  de 
parcourir  les  correspondances  domestiques  que  les  aristo- 
craties nous  ont  laissées.  Le  style  en  est  toujours  correct, 
cérémonieux,  rigide  et  si  froid  que  la  chaleur  naturelle 
du  cœur  peut  à  peine  s'y  faire  sentir  à  travers  les  mots. 
Il  règne,  au  contraire,  dans  toutes  les  paroles  qu'un  fils 
adresse  à  son  père,  chez  les  peuples  démocratiques,  quel- 
que chose  de  libre,  de  familier  et  de  tendre  à  la  fois,  qui 
fait  découvrir,  au  premier  abord,  que  des  rapports  nou- 
veaux se  sont  établis  au  sein  <\a,  la  famille  1.  » 

Voilà  la  transformation  ;  elle  est  sensible,  Si  donc  il  n'y 

1  De  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  III,  p.  315, 
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avait  que  ce  changement  dans  l'organisation  générale  delà 
famille  au  XIXe  siècle,  je  ne  m'en  alarmerais  pas;  et  sur- 
tout ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  je  tournerais  mes  regards 
pour  trouver  un  remède.  Malheureusement  il  n'y  a  pas 
seulement  modification  dans  les  rapports  des  pères  et  des 
fils,  transformation  dans  l'autorité  paternelle;  il  y  a  dé- 
cadence. Elle  s'en  va.  L'irréligion  l'a  tuée,  et  cela  de  deux 
manières. 

Voilà  trois  siècles  que  l'irréligion  prend  parti  pour  les 
enfants  contre  les  pères,  c'est-à-dire  pour  l'indépendance 
contre  l'autorité  ;  pour  le  caprice  et  la  paresse  contre  l'ex- 
périence, en  d'autres  termes,  pour  les  grands  abus  contre 
les  petits.  Il  n'y  a  pas  de  déclamations,  de  lazzi  qu'on  ne  se 
soit  permis  contre  les  abus  de  la  paternité;  et,  des  mains 
du  littérateur,  du  poète,  la  plume  passant  dans  celles  du 
légiste,  il  n'y  a  pas  de  restrictions  qu'on  n'ait  tenté  d'ap- 
porter à  son  pouvoir.  Après  quoi ,  deux  lignes  insérées  au 
Code  ont  édicté  sa  déchéance  : 

1°  Négation  du  droit  qu'a  le  père  de  disposer  de  ses 
biens  en  faveur  de  ses  enfants;  de  les  leur  distribuer 
comme  il  l'entend,  dans  son  affection,  dans  son  expé- 
rience. 

2°  Proclamation  du  droit  des  enfants  sur  les  biens  du 
père,  droit  absolu,  inaliénable  et  égal  pour  chacun. 

Dès  lors  les  biens  du  père  appartenant  aux  enfants,  le 
père  n'est  plus  qu'un  usufruitier,  bientôt  un  embarras,  et, 
qui  pis  est,  un  obstacle.  Vienne  un  certain  âge,  et,  dans 
le  peuple ,  on  lui  laisse  entendre  qu'il  vit  trop  longtemps , 
on  le  met  cyniquement  sous  l'escalier.  Dans  les  classes 
élevées,  les  formes  sont  mieux  gardées;  les  pensées  sou- 
vent ne  sont  pas  meilleures. 

Voilà  une  première   déchéance.   Que   dire  maintenant 
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quand  le  jeune  homme  tourne  mal,  fait  des  dettes,  se 
jette  dans  le  jeu,  dans  la  débauche,  déshonore  son  père? 
Il  faut  que  celui-ci  souffre  en  silence.  Il  pourra  bien  sans 
doute  faire  annoncer  dans  les  journaux  qu'il  a  ne  payera 
pas  les  dettes  de  monsieur  son  fils  ».  Celui-ci  s'en  rira 
Sachant  qu'il  ne  peut  être  déshérité,  il  supputera  les 
années  de  vie  qui  restent  à  son  père,  et  il  engagera  d'a- 
vance son  héritage  dans  les  mains  des  usuriers.  A  grand'- 
peine,  avec  de  hautes  protections,  dans  quelques  cas  rares, 
le  père  pourra  le  faire  embarquer  sur  un  vaisseau.  Mais 
c'est  un  remède  extrême.  Un  an,  deux  ans  se  passent;  le 
jeune  homme  revient,  plus  mauvais  quelquefois  qu'il  n'est 
parti.  Il  n'y  a  plus  pour  le  père  qu'à  boire  la  honte  en 
silence. 

Et  voyez  l'étrangeté  de  la  loi  1  Elle  a  ôté  au  père  toute 
sa  puissance  quand  il  s'agit  d'accomplir  ses  devoirs,  elle 
la  lui  a  rendue  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  satisfaire  ses 
passions.  Ce  père  qui  ne  peut  rien  donner  à  ses  enfants , 
qui  est  aussi  impuissant  devant  les  vices  de  l'un  que  de- 
vant les  infirmités  et  la  pauvreté  de  l'autre,  il  conserve  une 
liberté,  celle  de  ruiner  ses  enfants,  même  les  meilleurs. 
Il  lui  reste  un  pouvoir,  c'est  de  vendre  ses  biens,  de  les 
donner  de  la  main  à  la  main  à  sa  cuisinière ,  de  jouer  à  la 
bourse,  ou  de  dissiper  dans  de  mauvais  lieux  la  dot  de  ses 
enfants.  Voilà  une  femme,  des  jeunes  filles  dans  la  misère. 
La  loi  regarde  et  passe  outre.  Elle  n'a  rien  à  dire.  Tout 
est  parfaitement  légal. 

Ainsi  donc  il  n'y  a  pas  seulement  modification ,  trans- 
formation dans  les  rapports  des  pères  et  des  fils  au  XIXe  siè- 
cle, il  y  a  déchéance.  La  paternité  est  découronnée:  dé- 
couronnée chez  les  petits  et  les  pauvres  avec  cynisme  ; 
découronnée  chez  les  grands  et  les  riches  avec  un  respect 
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apparent,  mais  enfin  déchue  et  découronnée  partout.  C'est 
le  fait  de  la  révolution ,  mais  de  la  révolution  inspirée  par 
l'irréligion. 

Osons  le  dire  cependant ,  les  blessures  que  la  paternité 
a  reçues  ne  sont  rien  à  côté  de  celles  qu'elle  s'est  faites  à 
elle-même.  On  l'a  découronnée;  mais  elle  s'est  découron- 
née la  première. 

Elle  s'est  découronnée  en  perdant  la  foi. 

Dans  ce  sanctuaire  auguste  qu'on  appelle  une  famille, 
dans  ce  royaume  des  âmes,  elle  s'est  chassée  étte-même. 
«  La  famille,  le  foyer,  disait  tristement  un  libre  penseur^ 
c'est  l'asile  où  nous  voudrions  tous,  après  tant  d'efforts 
inutiles  et  d'illusions  perdues,  pouvoir  reposer  notre  cœur. 
Nous  revenons  las  au  foyer:  y  trouvons-nous  le  repos? 
Nullement:  car  de  quoi  allons- nous  parler?  Des  choses 
qui  touchent  le  cœur:  de  religion,  de  l'âme,  de  Dieu? 
Non.  Hasardez-vous  à  dire  un  mot  de  ces  choses  à  table, 
à  votre  foyer,  dans  le  repas  du  soir  :  votre  mère  secoue  la 
tète;  votre  femme  contredit;  votre  fille,  tout  en  se  tai- 
sant, désapprouve.  Elles  sont  d'un  côté  de  la  table,  vous 
de  l'autre.»  Oui,  voilà  la  triste  position  que  vous  vous 
faites  quand  vous  abdiquez  toute  religion  et  que  vous  ne 
rendez  plus  aucun  devoir  à  Dieu.  Vous  vous  excommuniez 
de  la  famille. 

Au  temps  où  la  paternité  n'avait  pas  perdu  son  auréole, 
on  se  plaisait^t  enseigner  que,  dans  l'intérieur  du  foyer 
domestique,  l'homme  était  à  la  fois  prêtre,  roi,  prophète  : 
prêtre,  pour  prendre  dans  ses  mains  et  pour  offrir  à  Dieu , 
unis  aux  siens ,  les  vœux ,  les  prières  de  sa  femme  et  de 
ses  entants;  prophète,  pour  entrevoir  dans  les  leçons  du 
passé,  dans  le  mouvement  des  choses  présentes  les  se- 
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crets  de  l'avenir,  et  pour  les  expliquer  à  sa  femme  plus 
jeune  que  lui,  à  ses  enfants  qui  viennent  de  naître;  roi, 
pour  les  diriger  tous  avec  lui  vers  l'éternité.  Voilà  ce  qu'est 
l'époux,  le  père,  dans  les  desseins  de  Dieu.  Et  c'est  là 
ce  qui  fait  la  désolation  amère  de  nos  foyers  modernes, 
où  l'homme  a  défailli;  où  il  n'est  plus  prêtre,  puisqu'il 
ne  prie  plus;  où  il  ne  peut  plus  être  prophète,  puisque, 
ne  croyant  à  rien,  il  n'a  plus  le  sens  des  choses  divines  et 
humaines;  et  où,  par  une  conséquence  redoutable,  il  a 
lui-même  la  conscience  qu'il  ne  peut  plus  être  roi  :  car 
comment  pourrait-il  diriger  sa  famille ,  ignorant  à  la  fois 
et  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée?  Etonnez-vous 
si,  attristée,  inquiète  de  votre  nullité  religieuse;  sentant 
qu'elle  ne  pourrait,  es  choses  de  l'âme,  ni  vous  demander 
un  conseil,  ni  vous  soumettre  un  doute;  dans  cette  soli- 
tude de  conscience  qui  lui  rend  si  accablant  le  fardeau 
de  la  maternité,  le  noble  souci  de  l'avenir  éternel  de  ses 
enfants ,  la  femme  a  été  chercher  au  pied  des  autels  une 
direction  qu'en  beaucoup  de  choses  elle  aurait  dû  trouver 
en  vous,  et  que  vous  ne  pouvez  plus  lui  donner! 

Je  fais  donc  des  vœux  sincères  pour  que  les  magistrats, 
les  jurisconsultes,  les  députés  chrétiens  travaillent  à  rendre 
au  père  l'autorité  qui  lui  appartient  chez  tous  les  peuples 
libres.  Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  à  opérer,  dans  ce  sens , 
une  révision  sérieuse  de  nos  lois.  Mais  ce  dont  j'ai  une 
conviction  plus  profonde  encore,  c'est  que  tout  cela  ne 
servira  de  rien ,  si  le  père  ne  devient  digne  de  respect  en 
redevenant  chrétien.  Rendez-lui  tous  les  droits  que  vous 
voudrez,  même  le  droit  absolu  de  tester;  et  s'il  ne  retrouve 
la  foi ,  s'il  ne  commence  par  honorer  le  premier  la  Pater- 
nité qui  est  dans  le  ciel,  il  ne  reprendra  jamais  sa  couronne. 
Et  j'ose  dire  que  s'il  retrouvait  le  droit  de  tester  sans 
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retrouver  la  foi,  il  ne  serait  plus  seulement  déchu,  il 
deviendrait  odieux. 

Ne  l'oublions  pas,  ce  sont  les  pères  impies  du  xvin0  siè- 
cle ,  armés  du  droit  de  tester  et  en  abusant ,  qui  ont  créé 
cette  effroyable  réaction  contre  l'autorité  paternelle  dont 
notre  Gode  porte  la  trace  profonde ,  et  qui  a  permis  à  un 
député  de  dire,  au  commencement  de  ce  siècle,  aux  ap- 
plaudissements d'une  assemblée  française  :  La  puissance 
paternelle  n'existe  plus! 


Mais  pendant  que  le  père  se  découronnait  lui-même  en 
perdant  la  foi ,  en  n'étant  plus ,  en  ne  pouvant  plus  être , 
si  ce  n'est  dans  les  choses  inférieures,  le  guide,  le  direc- 
teur de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  il  se  découronnait 
vis-à-vis  de  celle-ci  d'une  autre  manière.  La  stérilité  vo- 
lontaire des  mariages  n'est  pas  seulement  la  ruine  des 
nations ,  elle  est  la  tristesse  poignante  et  permanente  des 
foyers.  L'homme  y  perd  le  respect  dans  l'amour,  la  ré- 
serve, la  pudeur,  la  dignité,  le  prestige.  Il  blesse  sa  com- 
pagne dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat.  Il  l'humilie.  Il  lui 
impose  un  abaissement  qu'un  ordre  seul  peut  lui  faire  su- 
bir. Elle  n'y  pense  qu'avec  effroi,  avec  dégoût.  Là  souvent 
finit  l'amour  où  a  commencé  l'abus. 

Ce  ne  sont  pas  du  reste  les  seules  conséquences  de  cette 
violation  des  lois  essentielles  du  mariage.  Pendant  que 
cette  plaie  achève  de  découronner  le  père  aux  yeux  de  sa 
compagne,  elle  abaisse  celle-ci,  mais  d'une  autre  manière. 
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«  Dans  l'ordre  physique,  les  médecins  observateurs  y 
voient  la  cause,  pour  la  femme,  d'un  état  maladif  qui 
ne  se  manifeste  point  dans  les  contrées  où  les  mariages 
féconds  sont  en  honneur.  Dans  l'ordre  moral,  les  consé- 
quences de  la  stérilité  sont  plus  regrettables  encore.  Pri- 
vées, pendant  la  plus  belle  partie  de  leur  existence,  des 
fonctions  que  leur  assigne  la  nature,  les  femmes  qui  ne 
sont  pas  soumises  à  un  labeur  forcé  tombent  dans  un  dé- 
sœuvrement que  leur  imagination  active  ne  peut  supporter; 
elles  s'ingénient  à  se  créer  hors  du  foyer  des  occupations 
futiles;  elles  se  livrent  à  tous  les  entraînements  d'un  luxe 
insensé  *.  »  Voilà  la  troisième  plaie  de  la  famille  sans  Dieu. 
Et  je  ne  parle  pas  pour  le  moment  des  résultats  sociaux 
de  la  stérilité  des  mariages  :  la  dépopulation  croissante  de 
la  France  et  son  abaissement  au  milieu  des  autres  peuples. 
Cette  question  reviendra  plus  loin. 

Certes,  je  compatis  plus  que  personne  à  la  triste  situa- 
tion que  les  circonstances  économiques  de  ce  siècle  et  les 
prescriptions  légales  de  notre  Code  ont  faite  aux  chefs  de 
famille.  Situation  non  seulement  triste  et  douloureuse, 
mais  fausse ,  inconnue  aux  âges  précédents ,  créée  par  une 
révolution  utopiste  et  impie,  et  d'où  résultent  trois  mal- 
heurs à  la  fois  :  l'affaiblissement  de  la  patrie ,  le  malaise 
d'une  ioule  de  jeunes  ménages,  et  l'abandon  par  la  plu- 
part des  hommes  de  leurs  devoirs  de  chrétiens. 

Que  des  moralistes,  légers  d'esprit  ou  absolus  et  fana- 
tiques, ne  tiennent  pas  compte  d'une  situation  pareille; 
soit.  Mais  là  n'en  est  pas  moins  le  grand  problème  reli- 
gieux du  XIXe  siècle.  Les  plus  fermes  penseurs  en  sont 
préoccupés.    Manifestement   nulle   réforme   morale   n'est 

1  Le  Play,  La  Réforme  sociale,  t.  II  :  La  famille,  p.  322. 
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possible,  tant  que  cette  redoutable  question  n'aura  pas 
été  résolue. 

La  Religion  peut  sans  doute  beaucoup  en  de  telles 
choses.  Elle  ne  peut  pas  tout.  On  n'impose*  pas  l'héroïsme 
à  dix  millions  d'hommes.  Aussi,  quoique  les  Anglais  et 
les  Américains  soient  des  peuples  fort  religieux,  ils  ne  s'en 
sont  point  rapportés  à  la  Religion  seule  pour  résoudre  un 
tel  problème.  Nos  pères  avaient  fait  de  même.  Ils  avaient 
créé  une  foule  d'institutions  par  lesquelles  la  société  venait 
en  aide  à  la  Religion.  Pendant  que  celle-ci  demande  la 
fécondité  des  mariages,  il  faut  bien  que  celle-là  la  rende 
possible. 

Ces  lois,  ces  institutions,  une  révolution,  encore  plus 
étourdie  s'il  se  peut  que  coupable,  les  a  tuées.  Elle  leur  a 
substitué  un  régime  de  succession  dont  s'étonne  l'Angle- 
terre et  l'Amérique,  a  inspiré  par  un  amour  aveugle  de 
l'égalité1,  qui  rend  tout  viager',  qui  oblige  les  foyers  à 
se  détruire  et  à  se  reconstruire  tous  les  vingt  ans  3,  où  les 
enfants  sont  un  inconvénient  pour  le  père 4,  où  l'on  ne  sait 
que  faire  des  veuves  et  des  vieillards5,  et  qui  a  produit 
tous  les  vices  dont  souffrent  aujourd'hui  les  familles,  en 
particulier  la  stérilité  du  mariage. 

Chose  singulière  et  qui  confirme  bien  ce  qui  vient  d'être 
dit!  cette  triste  plaie,  inconnue  même  au  xvme  siècle,  a 
déjà  apparu  une  fois;  c'était  à  la  fin  de  l'empire  romain  ; 


1  M.  Edmond  About,  Le  Progrès,  1  vol.  in-8°,  1864,  p.  295. 

2  M.  Renan,  Questions  contemporaines,  1  vol.  in-8°.  Paris, 
1868. 

3  Portalis,  Discussion  du  Code  Napoléon  dans  le  conseil  d'État, 
Jouanneau  et  Solon,  t.  II,  p.  126. 

*  M.  Renan. 

*  M.  Troplong,   Traité  des  donations,  t.  1,  p.  11. 
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et  elle  était  le  fruit  d'un  détestable  régime  municipal  et 
d'une  organisation  plus  détestable  encore  des  lois  fiscales. 
Elle  reparaît  de  nos  jours,  et  elle  est  également  le  fruit 
d'un  absurde  régime  de  succession.  D'où  on  peut  conclure 
avec  certitude  que  nul  effort  religieux  ne  guérira  jamais 
cette  plaie,  tant  que  la  loi  n'aura  pas  été  modifiée 

Il  faut  donc  y  penser  sérieusement.  Car,  avec  la  stéri- 
lité volontaire,  ont  apparu  bien  d'autres  vices  :  dans  les 
uns,  l'habitude  funeste  des  mariages  d'argent,  l'exclusive 
préoccupation  de  la  dot,  et  les  spéculations  éhontées  sur 
la  mort  prochaine  des  oncles,  des  tantes,  quelquefois  des 
prres  et  mères ,  ce  qu'on  nomme  des  espérances;  dans  les 
autres,  l'abandon  du  mariage,  et  par  suite  l'importance 
de  plus  en  plus  considérable  accordée  aux  femmes  sans 
mari;  dans  tous  et  partout,  «  la  destruction  de  l'esprit  de 
famille,  l'anéantissement  de  l'autorité  paternelle,  la  ruine 
périodique  des  foyers  et  des  industries  tombant  sous  la  loi 
de  partage,  la  pulvérisation  indéfinie  des  fortunes  comme 
des  individus  1 .  » 

Aussi  les  hommes  les  plus  éminents  commencent  à  s'é- 
mouvoir ;  car  la  redoutable  machine  qui  pulvérise  tout 
continue  sa  marche.  M.  Troplong,  jurisconsulte,  ancien 
président  du  Sénat';  M.  E.  Pinart,  magistrat,  ancien 
ministre  de  l'intérieur 3  ;  M.  Le  Play  et  d'autres  cherchent 
un  remède  ;  et  sans  méconnaître  la  nécessité  de  la  Religion, 
en  lui  faisant  au  contraire  une  grande  part,  ils  croient 
avec  justice  que  c'est  dans  une  sage  réforme  de  notre  état 
social  que  ce  remède  doit  être  trouvé.  Ils  demandent  qu'on 

1  Lanfrey,  histoire  de  Napoléon  /•',  t.  II,  p.  128. 

2  Traité  des  donations ,  Préface. 

3  Discours  prononcé  en  1865,  à  la  rentrée  de  la  cour  impériale 
de  Douai. 
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revienne  non  pas  au  droit  d'aînesse  et  aux  privilèges  de 
l'ancien  régime,  qui  n'amèneraient  que  des  abus,  mais  à 
une  prudente  extension  de  la  liberté  testamentaire ,  à  la 
suppression  du  partage  forcé,  à  une  considérable  diminu- 
tion des  droits  de  succession  et  des  frais  de  justice,  enfin 
à  un  sage  remaniement  des  lois  relatives  à  la  propriété  et 
aux  moyens  de  la  transmettre.  Nous  croyons  que  des  ma- 
gistrats,  des  jurisconsultes  chrétiens  ne  sauraient  rendre 
un  plus  éminent  service  à  la  France ,  à  la  Religion ,  aux 
familles  et  aux  âmes,  qu'en  dirigeant  de  ce  côté  toutes  les 
lumières  de  leur  esprit  et  le  zèle  même  de  leur  foi.  Il  s'agit 
de  l'avenir  de  la  Religion  en  France. 

Mais  en  demandant  une  meilleure  organisation  sociale 
nous  n'avons  pas  besoin  de  proclamer  bien  haut,  tous  ces 
hommes  éminents  l'ont  fait  avant  nous ,  qu'elle  ne  suffira 
pas.  Même  dans  de  meilleures  conditions  légales  et  écono- 
miques ,  il  restera  toujours  que  l'éducation  d'une  nom- 
breuse famille  est  une  lourde  charge,  et  qu'il  n'y  a  que  la 
Religion,  la  confiance  en  Dieu,  l'abandon  à  la  Providence, 
le  sentiment  de  la  mission  sacrée  de  la  paternité,  qui 
puissent  faire  accepter  à  tous  la  sainte  et  complète  fécon- 
dité du  mariage. 


VI 


C'est  cet  état  général  de  malaise,  ces  dissensions  sourdes 
entre  l'époux  et  l'épouse,  ces  froissements  continuels  de 
conscience,  qui  ont  amené  chez  quelques-uns  la  pensée  que, 
puisque  les  hommes  n'ont  plus  de  religion ,  si  les  femmes 
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n'en  avaient  pas  davantage,  peut-être  retrouverait- on 
l'union  des  âmes  et  la  paix  du  foyer  domestique.  Mais  il 
suffit  d'un  coup  d'œil  pour  voir  qu'ils  ne  réussiront  pas  dans 
une  telle  entreprise;  car  ils  viennent  se  heurter  là,  non 
pas  contre  une  convention  sociale  ou  un  préjugé  d'éduca- 
tion, ce  qui  ne  serait  rien,  mais  contre  les  lois  éternelles 
de  la  nature  humaine.  Et,  d'autre  part,  il  est  évident 
que,  s'ils  réussissaient,  ce  serait  la  consommation  de  la 
ruine. 

Ecoutons  la  Bible,  le  vieux  livre  des  origines,  enseignées 
par  Dieu,  acceptées  et  consacrées  par  l'humanité.  Elle  va 
nous  dire  ce  qu'est  la  femme,  pourquoi  elle  a  été  créée,  et 
s'il  est  possible  qu'elle  vive  sans  Dieu  et  sans  religion. 

Quand  Dieu  eut  créé  l'homme,  dit  la  sainte  Ecriture, 
il  le  regarda ,  et,  ému  de  compassion  à  la  vue  de  sa  soli- 
tude, il  prononça  cette  parole,  une  des  plus  tendres  qui 
soient  sorties  de  ses  lèvres:  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul  ;  faisons-lui  une  compagne ,  semblable  à  lui , 
qui  puisse  lui  servir  d'aide  :  Faciamus  ei  adjutorium  simile 
sibi.  » 

Voilà  la  mission  de  la  femme.  Elle  a  été  créée  pour 
aider  l'homme.  Et  l'aider  en  quoi  ?  Ah  !  dans  ses  travaux , 
dans  ses  chagrins.  On  souffre  tant,  quand  on  souffre  seul  1 
Ah  !  dans  ses  joies,  dans  ses  rêves  de  bonheur.  On  jouit  si 
peu,  quand  on  jouit  tout  seul!  Et  comme  l'homme  n'a  pas 
été  créé  pour  la  terre,  mais  pour  le  ciel  ;  comme  Dieu  a  mis 
en  lui ,  avec  de  célestes  espérances ,  des  élans  et  des  soifs 
sublimes  ;  comme  il  ne  doit  que  traverser  ce  triste  monde, 
aller  au  ciel  ;  ah  !  le  soutenir  dans  cette  marche ,  le  con- 
duire à  l'éternité,  y  aller  avec  lui  :  voilà  pourquoi  la  femme 
a  été  donnée  à  l'homme.  Adjutorium  simile  sibi. 

On  sent  la  vérité ,  la  grave  beauté  de  ce  point  de  vue , 
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quand  on  se  rappelle  la  parole  qui  avait  retenti  sur  le 
berceau  de  l'homme  :  Qu'il  cultive  la  terre,  qu'il  la  domine; 
qu'il  commande  aux  animaux  de  la  terre,  aux  oiseaux  du  ciel, 
et  jusqu'aux  poissons  qui  sont  au  fond  de  la  mer.  Mais,  grand 
Dieu,  si  l'homme  allait  oublier  le  but!  Courbé  sur  la  terre 
pour  l'arroser  et  la  féconder,  si  cette  belle  terre  allait  lui 
cacher  le  ciel  !  sous  l'effort  de  la  vie,  si  son  esprit  s'obscur- 
cissait et  se  matérialisait!  Donnons-lui  un  ange  de  l'éter- 
nité, un  apôtre,  un  évangéliste ,  un  docteur  tendre,  per- 
suasif et  aimable,  qui  sache  toujours  garder,  dans  un  cœur 
créé  exprès,  le  goût,  le  besoin,  le  vif  sentiment  des  choses 
divines.  Adjutorium  simile  sibi.  «  Quand  Dieu,  épris  de 
l'homme,  sa  plus  parfaite  créature,  résolut  de  lui  faire 
un  premier  don  ,  dans  son  amour  infini ,  il  lui  donna  la 
femme  L'homme  fut  le  seigneur  du  paradis,  la  femme  en 
fut  l'ange  *.  » 

La  chute  qui  a  amené  de  si  grands  bouleversements  dans 
l'ordre  de  la  création  n'a  rien  changé  à  ce  plan  harmonieux. 
Bien  qu'à  peine  créée  la  femme  eût  été  infidèle  à  sa  mis- 
sion,, et  qu'elle  eût  usé  de  ce  doux  ascendant  que  Dieu  lui 
avait  donné  sur  le  cœur  de  l'homme  pour  le  détacher  de 
Dieu  et  de  l'éternité ,  Dieu,  en  la  punissant  sévèrement, 
ne  lui  retira  pas  sa  mission.  Elle  continua  à  être  Y  aide,  le 
soutien  de  l'homme.  Hélas!  quand  celui-ci  en  eut-il  plus 
besoin?  La  terre  se  fait  froide  ,  le  monde  triste;  Dieu  se 
cache.  Voici  le  péché,  l'erreur,  tous  les  maux.  Àhl  que 
l'homme  ne  perde  pas  sa  compagne,  son  appui,  plus  cher 
encore  aux  jours  de  la  douleur,  plus  nécessaire  à  l'heure 
des  ténèbres  1  «  Ils  sortent  ensemble  fie  la  resplendissante 
demeure;  le  pied  chancelant ,  le  cœur  oppressé ,  les  yeux 

*  Donoao  Cortès,  Discours  sur  la  Bible. 
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obscurcis  par  les  larmes;  ensemble  ils  ont  traversé  les 
siècles,  la  main  dans  la  main  l'un  de  l'autre,  tantôt  résis- 
tant aux  tempêtes,  tantôt  se  laissant  aller,  sur  la  mer  de 
la  vie,  au  souffle  de  la  fortune  adoucie.  En  frappant 
l'homme  prévaricateur  de  la  verge  de  sa  justice,  en  lui 
fermant  les  portes  du  séjour  délicieux  qu'il  avait  préparé 
pour  lui ,  Dieu ,  dans  sa  miséricorde ,  voulut  laisser  au 
coupable  quelque  chose  qui  pût  lui  rappeler  le  suave  par- 
fum du  bienheureux  séjour  :  il  lui  laissa  la  femme,  pour 
qu'en  la  regardant  il  se  souvînt  du  paradis  1.  » 

Et  comme  la  faute  première  avait  mis  une  honte  au  front 
de  la  femme,  et  que  l'homme,  se  défiant  d'elle  plus  qu'il 
ne  fallait,  avait  abusé  de  son  pouvoir,  l'avait  emprisonnée, 
ou  écartée,  ou  accablée;  si  bien  que,  dans  cet  élat  d'hu- 
miliation et  de  défiance,  elle  ne  pouvait  plus  remplir  son 
grand  ministère,  par  amour  pour  l'homme,  Dieu  résolut 
de  la  relever,  de  remettre  sur  son  front  une  beauté  plus 
grande  que  celle  qu'elle  avait  perdue,  afin  de  lui  regagner 
le  cœur  de  l'homme,  et  de  rendre  du  même  coup  à  la 
femme,  avec  le  sentiment  de  sa  mission  sublime,  le  pouvoir 
et  tous  les  moyens  de  l'accomplir. 
/  Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  toutes  ces  choses 
à  la  fois ,  ne  regardez  ni  ce  beau  type  d'Eve ,  pure ,  gra- 
cieuse, faite  pour  charmer  le  cœur  de  l'homme  et  pour 
monter  avec  lui  d'un  même  élan  jusqu'à  Dieu  ;  ni  même 
cet  autre  type,  admirable  aussi,  d'Eve  tombée,  mais  re- 
pentante, pleurant  sa  faute,  tourmentée  du  besoin  d'expier, 
et  prise  de  l'ardent  désir  d'être  la  première  dans  le  bien , 
comme  elle  avait  été  la  première  dans  le  mal.  Pour  con- 
naître la  fille,  l'épouse,  la  mère  de  l'homme,  il  faut  monter 

1  Donoso  Coytès,  Discours  sp,r  la  Bible. 
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plus  haut  :  jusqu'à  cette  Femme  incomparable  tout  à  la 
fois  vierge  et  mère,  qui  s'appela  Marie.  Voilà  la  femme 
dans  la  vraie  grandeur  de  sa  vocation.  Elle  a  porté  Dieu 
dans  "es  flancs;  elle  a  mis  au  monde  le  bien,  le  bien  éternel 
et  infini.  En  elle,  et  par  elle,  toutes  les  femmes  ont  ac- 
compli la  mission  qu'elles  avaient  reçue  d'élever,  de  purifier, 
de  consoler  l'homme,  de  le  détacher  de  la  terre  et  de  le 
conduire  au  ciel.  C'est  de  là  que  sont  venus  à  la  femme, 
depuis  dix-huit  siècles,  ce  saint  et  universel  respect,  ce 
tendre  et  religieux  amour,  ces  honneurs,  ces  égards  pleins 
de  délicatesse  qui  font  le  charme  de  la  société  chrétienne; 
et  aussi,  dans  la  femme,  cette  éclatante  pureté,  cette 
auréole  de  modestie,  cette  beauté  grave,  cette  liberté  ai- 
mable ,  cette  vertu  généreuse,  et  ce  désir  enfin  de  charmer 
le  cœur  de  l'homme  pour  le  relever  vers  le  ciel  et  y  aller 
avec  lui. 

0  beauté  du  plan  de  Dieu!  combien  d'hommes  qui  se 
seraient  laissé  absorber  par  les  intérêts  de  la  terre,  et  au- 
raient tout  oublié  :  leur  Dieu,  leur  âme,  leur  avenir  éternel, 
s'il  n'y  avait  eu  près  d'eux  une  épouse,  une  fille,  une  mère  1 
Combien  qui,  à  l'heure  dernière,  quand  toutes  les  ombres 
seront  dissipées ,  diront  devant  leur  juge,  avec  un  cœur 
*)lein  de  gratitude  :  11  m'est  bon  de  n'avoir  pas  été  seul! 

Voilà  le  rôle  délicat ,  auguste ,  heureux  de  la  iemme. 
Et  déjà  qui  ne  sent  quel  trouble  l'irréligion  apporterait  à 
un  plan  si  beau ,  quels  ravages  elle  ferait  dans  une  telle 
âme!  Quoi!  elle  toucherait  cette  fleur!  De  son  souffle 
desséchant  elle  dissiperait  ce  parfum ,  ce  pur  et  bien- 
faisant arôme  du  foyer  domestique  1  Elle  abaisserait  cet 
ange  ! 

Mais  quand  l'irréligion  aura  arraché  Dieu  de  son  âme; 
quand  elle  n'aura  plus  de  prières,   plus  d'espérances  im- 
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mortelles,  plus  de  foi  à  sa  mission  divine,  cette  épouse 
sera-t-elle  plus  belle  et  plus  chaste,  et  vous  plus  heureux? 
Cette  jeune  fille  sera-t-elle  plus  gracieuse .  cette  mère  plus 
dévouée,  et  vos  enfants  mieux  élevés? 

Mais  comment  ne  sentez-vous  pas  que  le  jour  où  l'irré- 
ligion dévasterait  le  cœur  de  la  femme  ,  c'est  à  vous,  à  vos 
enfants,  c'est  à  la  famille  tout  entière  qu'elle  apporterait 
l'abaissement,  le  trouble,  et,  qui  sait?  la  dissolution  et  la 
honte  !  Aveugles  !  vous  secouez  vous-mêmes  ies  colonnes 
du  temple  :  vous  serez  écrasés  sous  ses  débris  I 


Up'.  "a        vu 
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Oui ,  vous  serez  écrasés  sous  les  débris  !  car  si  les  dons 
faits  à  la  femme  sont  admirables ,  grand  Dieu  !  qu'ils  sont 
terribles  1  Ils  peuvent  enchanter  et  embaumer  la  famille  ; 
mais  ne  les  détournez  pas  de  leur  vraie  fin ,  surtout  ne  les 
retournez  pas  contre  elle,  car  qu'ils  pourraient  alors  lui  ap- 
porter de  trouble,  de  déshonneur  et  de  larmes  1 

Regardons-les  à  ce  point  de  vue,  et  achevons  de  con- 
naître le  lamentable  abîme  de  la  famille  sans  Dieu. 

Quel  est  d'abord  le  premier  don  que  Dieu  a  fait  à  la 
femme? 

Je  le  dirai  simplement  :  c'est  sa  beauté.  Mais  saisissons 
bien  le  vrai  caractère  de  cette  beauté.  Comme  elle  lui  a  été 
donnée  pour  l'aider  dans  sa  mission  divine ,  elle  a  un  ca- 
ractère divin  aussi  :  c'est  de  grandir  avec  la  vertu  et  de 
décroître  avec  le  vice,  d'être  indissolublement  liée  à  la 
pudeur. 
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La  femme  est  belle  et  chaste  ;  d'autant  plus  belle  qu'elle 
est  plus  réservée,  plus  modeste  et  plus  chaste.  Sa  mo- 
destie fait  partie  de  sa  beauté.  Elle  en  est  le  charme  et  la 
protection. 

En  sorte  que  plus  une  femme  est  modeste,  plus  elle  est 
beîie,  et,  par  un  cercle  divin,  plus  elle  devient  belle,  moins 
elle  est  exposée. 

De  là  vient  que,  quand  Jésus-Ghrist  eut  paru  et  qu'il 
eut  donné  à  la  vertu  tout  son  parfum,  la  femme  fut  mille 
fois  plus  belle;  et  en  même  temps,  chose  admirable,  on  vit 
tomber  les  murs  qui  l'emprisonnaient,  les  voiles  jaloux  qui 
la  dérobaient  à  tous  les  regards.  Elle  sortit  gracieuse,  mo- 
deste, idéalement  pure,  telle  que  l'a  peinte  Raphaël ,  mille 
fois  plus  attachante  que  ne  l'avait  rêvée  Phidias.  Même  ce 
voile  sacré  que  saint  Paul  maintenait  sur  ces  yeux  tomba 
à  son  tour;  et  on  put  appliquer  à  la  jeune  fille  apparaissant 
dans  le  monde,  à  la  jeune  femme  au  milieu  de  nos  réu- 
nions ,  le  mot  adorable  de  saint  Vincent  de  Paul  :  «  Elles 
auront  leurs  vertus  pour  voile.  » 

Mais  en  même  temps  cette  beauté  exquise,  elle  est  d'une 
fragilité  redoutable.  Non  pas  en  ce  sens  qu'il  suffise  d'un 
coup  d'aile  du  vent  pour  la  ravir.  C'est  le  contraire.  Tandis 
que  l'homme  ne  fait  que  traverser  la  beauté  pour  arriver 
vite  à  la  force,  la  femme  s'y  arrête  et  y  demeure ,  et  l'âge 
même  semble  impuissant  à  en  détruire  le  charme.  Mais 
que  le  vice  la  touche ,  que  l'ombre  du  mal  passe  sur  cette 
physionomie;  c'est  fini  :  le  visage  reste  jeune,  les  lignes 
délicates  et  fines;  la  beauté  n'y  est  plus.  Je  ne  sais  quoi  de 
flétri  et  bientôt  d'abject  se  pose  sur  ce  masque  élégant  et 
-crie  à  l'homme  :  Va-t'en. 

Et  pourquoi  cela?  Pourquoi  cette  beauté  au  front  do  la 
femme,   si  ce  n'est  pour  incliner  vers  elle  le  cœur  de 
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l'homme?  Et  pourquoi  cette  union  divine  de  la  beauté  et 
de  la  vertu ,  sinon  pour  relever  ce  même  cœur  vers 
Dieu? 

Le  Saint-Esprit  a  tout  dit  sur  ce  mystère  dans  un  mot 
profond  :  «  Elle  seront  belles  comme  des  temples.  »  Pour- 
quoi? Afin  que,  comme  des  temples,  elles  puissent  élever 
les  âmes  vers  Dieu. 

Voilà  le  premier  don.  Mais,  séparé  de  Dieu  et  de  la  vertu, 
qui  ne  sent  le  péril?  Avant  l'heure  où  le  vice  chasse  la 
beauté  et  la  rend  abjecte,  il  y  a  un  moment  où  il  en  fait  la 
plus  redoutable  ae  toutes  les  séductions.  «  A  cause  de  la 
beauté  de  la  femme ,  dit  l'Ecclésiastique ,  beaucoup  ont 
péri.  Le  regard  d'une  femme  belle ,  mais  sans  vertu ,  brûle 
comme  du  feu  1 .  » 

Ce  que  nous  disons  de  la  beauté  de  la  femme,  il  le  faut 
dire  de  son  esprit.  C'est  un  vaisseau  charmant,  ailé,  hardi, 
mais  qui  a  besoin  d'une  ancre.  Autrement  mille  vents 
l'emporteront  à  tous  les  écueils,  deux  surtout  :  sa  légèreté, 
et,  hors  du  droit  chemin,  son  audace.  Mais  donnez-lui  cette 
ancre,  je  veux  dire  la  solidité,  le  sérieux,  la  fixité  dans  un 
principe  supérieur  et  certain  qui  s'impose  à  elle  et  la  gou- 
verne; en  d'autres  termes,  donnez-lui  Dieu  et  la  Religion, 
et  imaginez  quelque  chose  de  plus  gracieux,  de  plus  délicat, 
de  plus  fin,  de  plus  pénétrant,  une  plus  vive  intuition  des 
choses,  une  ouverture  plus  charmante. 

On  compare  quelquefois  l'esprit  de  l'homme  et  celui  de 
la  femme;  mais  comment  les  comparer?  Ils  ne  se  res- 
semblent en  rien.  On  dirait  deux  anges  descendus  de  deux 
chœurs  différents.  Ils  ne  se  ressemblent  en  rien;  et  c'est 
pourquoi  ils  s'harmonisent  et  se  complètent.  Celui-ci  re- 

*  Eccli.  ix,  9-11. 
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garde  les  choses ,  et  sa  pensée  se  convertit  en  lumière  ; 
celle-là  les  sent,  et  convertit  sa  pensée  en  amour.  L'un  a 
le  don  de  tout  généraliser,  de  tout  abstraire;  elle,  bien 
différente,  analyse  tout,  sort  tout  de  l'abstraction,  rend 
tout  vivant.  C'est  que  le  premier  pense  dans  sa  tête,  d'une 
pensée  souveraine  qui  lui  descend  au  cœur  pour  s'échauf- 
fer; et  que  celle-là  pense  dans  son  cœur,  d'une  pensée 
aimante  qui  monte  à  son  esprit  pour  s'illuminer.  Aussi 
leur  procédé  pour  communiquer  la  vérité  ne  se  ressemble 
pas  plus  que  la  manière  de  l'acquérir.  Ce  que  l'un  en- 
seigne, l'autre  l'inspire;  ce  que  celui-là  impose,  celle-ci 
l'insinue.  L'un  convainc,  l'autre  persuade.  Merveilleux 
concert  où  l'on  entend  deux  voix  qui  s'unissent.  «  A  celle 
de  l'homme  appartiennent  les  soins  éclatants  et  majeurs; 
celle  de  la  femme  s'exhale  en  tons  mineurs,  voilés,  onc- 
tueux, dont  le  silence  ne  laisserait  à  l'autre  voix  que  la 
rudesse  et  la  force  *.  » 

Il  s'en  faut  bien  du  reste  que  ce  soient,  les  seules  diffé- 
rences que  l'on  puisse  signaler  ici.  Ces  deux  esprits ,  si 
différemment  beaux ,  on  dirait  jqu'ils  ne  se  meuvent  pas 
dans  la  même  sphère.  Ce  qui  me  frappe  en  étudiant  l'es- 
prit de  la  femme,  c'est  son  infériorité  relative  dans  le? 
choses  que  l'homme  sait  ou  doit  savoir;  c'est  son  éminente 
et  supérieure  aptitude  pour  celles  que  l'homme  oublie 
ou  peut  oublier.  Prenez  l'homme  le  mieux  doué,  l'âme 
la  plus  délicate.  Dans  sa  lutte  incessante  contre  les  né- 
cessités de  la  vie,  au  milieu  des  absorptions  prosaïques 
du  métier  ou  des  affaires,  il  laisse  nécessairement  quel  que 
chose;  quoi?  l'idéal,  l'infini.  Le  présent  l'étouffé;  le  vi- 
sible l'étreint;  son  vol  s'abaisse,  et,  ce  qui  est    plus  fâ- 

1  Gerbet,  De  la  Mission  des  femme». 
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cheux,  de  si  délicates  facultés  non  exercées  s'atrophient. 
Qui  les  lui  rendra?  Où  retrouvera-t-il  l'étincelle,  l'élan,  le 
goût  toujours  vif  des  choses  de  l'âme?  pu?  dans  l'esprit 
de  la  femme.  Ce  que  l'homme  oublie  si  vite,  c'est  précisé- 
ment ce  que  la  femme  sent  le  mieux  et  n'oublie  jamais. 
Ou  plutôt  elle  ne  sent  que  cela;  mais  elle  le  sent  d'une 
façon  supérieure.  Epuisez -vous  pour  mettre  dans  une 
œuvre  l'ordre,  la  logique,  la  suite  puissamment  déduite, J£j 
l'homme  en  sera  frappé ,  la  femme  ne  s'en  aperçoit  même 
pas.  Mais  qu'une  pensée  élevée,  pure,  mélodieuse,  sortar^W 
de  l'âme,  imprégnée  de  la  douce  chaleur  du  cœur,  appa- 
raisse, la  femme  la  saisit  au  vol,  la  garde,  la  fait  éclore, 
vous  la  rend  plus  belle.  On  prétend  aujourd'hui  que  c'est 
là  un  défaut,  une  lacune  dans  l'esprit  de  la  femme.  En  tout 
cas ,  défaut  charmant  et  dont  je  serais  bien  fâché ,  pour 
ma  part,  qu'elle  se  corrigeât.  Lacune  heureuse,  qui  lui 
défend  de  rivaliser  avec  l'esprit  de  son  mari,  qui  lui  permet 
de  le  compléter,  et,  à  certains  moments  et  en  certaines 
choses,  de  le  refaire.  Où  vous  voyez  une  lacune,  je  salue 
une  harmonie ,  et  en  assistant  à  ces  modernes  essais  d'é- 
ducation savante  des  femmes,  à  ces  tentatives  insensées 
pour  mettre  dans  leur  esprit  l'ordre  logique  de  l'esprit  de 
l'homme,  sa  vue  raisonnée,  sa  déduction  scientifique  des 
choses,  je  tremble.  On  ne  réussira  pas;  et,  en  essayant 
de  toucher  à  la  nature,  on  gâtera  un  chef-d'œuvre.  Au 
lieu  de  femmes  accomplies,  npus  n'aurons  que  des  hommes 
manques. 

Oh  !  les  barbares  qui  veulent  charger  de  science ,  d'al- 
gèbre, de  physique,  d'économie  politique,  un  esprit  si 
délicat,  si  ailé  !  Autant  mettre  une  balle  de  plomb  dans  le 
calice  d'une  fleur,  fait  pour  porter  la  rosée  du  ciel. 

Non  pas  qu'il  ae  faille  élever  l'esprit  de  la  femme  :  l'éle- 
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ver,  oui;  non  l'appesantir  ni  le  dévoyer.  Ouvrons-lui  son 
vrai  domaine  :  la  Religion,  la  littérature,  l'histoire,  l'art, 
la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  les  horizons  illimités  du 
beau,  du  vrai,  du  bien;  et  qu'il  s'y  épanouisse.  Là  il  ex- 
celle. Mais  de  science ,  d'algèbre ,  de  mathématiques ,  de 
chimie,  de  physique,  de  droit,  d'agriculture,  d'économie 
politique?  Oh!  non.  Pas  de  science;  mais  la  fleur  seule- 
ment de  la  science,  et  encore  touchée  de  l'extrémité  du 
doigt. 

Que  je  reconnais  bien  le  génie ,  le  bons  sens  de  Molière 
dans  ce  vers  admirable  : 

Et  je  veux  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Oui ,  mais  des  clartés  seulement.  Et  prenez  garde  de  ne 
pas  forcer  la  dose  : 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas. 

Car  si  la  femme  devient  savante,  comment  faire  pour 
qu'il  n'en  paraisse  rien  ?  Et  vous  le  savez ,  si  peu  que  ce 
soit,  adieu  le  charme  et  adieu  l'influence. 

Avouez-le  du  reste ,  cette  tentative  n'est  pour  vous  qu'un 
expédient.  Vous  n'avez  imaginé  de  mettre  des  livres  dans 
les  mains  de  la  femme  que  pour  remplacer  les  enfants 
qu'elle  n'a  plus  et  la  Religion  que  vous  ne  voulez  pas  lui 
laisser.  Dieu  chassé  de  son  âme,  la  maison  sans  berceaux, 
vous  avez  été  effrayé  de  sa  frivolité,  de  sa  légèreté.  A 
l'ancre  brisée  de  la  Religion,  il  fallait  bien  substituer  quel- 
que chose.  Vous  avez  été  chercher  l'ancre  de  la  science. 
Vous  ne  réussirez  pas.  Aucune  étude  ne  remplacera  ce  que 
vous  chassez.  Aucuns  livres  ne  suffiront  à  combler  le  vide, 
pas  même  les  vôtres ,  surtout  les  vôtres.  Le  monde  sans 
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Dieu,  la  science  athée,  l'homme  naissant  du  singe,  la 
matière  s'agrégeant  et  se  désagrégeant  selon  des  formules 
mathématiques  ,  la  physique  et  la  chimie  régnant  partout, 
que  voulez-vous  que  devienne  l'esprit  de  la  femme  au 
milieu  d'un  monde  pareil?  Elle  en  aura  horreur.  Elle 
repoussera  vos  livres ,  où  elle  ne  trouvera  pas  d'aliments  ; 
elle  abandonnera  toutes  vos  sciences ,  et ,  le  monde  des 
beautés  idéales  lui  étant  fermé ,  elle  se  jettera  dans  la  ba- 
gatelle. La  frivolité  achèvera  de  dévorer  sa  vie.  Elle  n'aura 
plus  d'esprit ,  de  goût ,  d'intuition ,  de  génie  que  pour 
multiplier  les  modes,  pour  inventer  chaque  jour  les  toi- 
lettes les  plus  excentriques ,  pour  chercher  dans  la  vanité 
ou  dans  l'aventure  un  remède  à  son  désœuvrement.  Et 
comme  l'homme,  descendu  des  hauteurs  morales  et  en 
ayant  fait  descendre  sa  compagne,  ne  trouvera  plus  aucun 
agrément  dans  la  conversation  de  la  femme,  et  celle-ci 
moins  encore  dans  celle  de  l'homme,  on  verra  deux  cercles 
se  former  dans  chaque  salon  :  l'un  où  l'on  n'entendra 
parler  que  d'affaires,  de  commerce,  d'industrie,  de  bourse, 
de  chiens ,  de  chevauK ,  de  chasse  ;  l'autre  où  il  ne  sera 
question  que  de  chiffons.  Cependant,  de  même  que  nulle 
doctrine  ne  se  répand  en  Europe  qu'après  avoir  passé  par 
le  cœur  de  la  France,  où  elle  prend  l'étincelle,  nulle  idée 
non  plus,  née  dans  l'esprit  de  l'homme,  ne  pouvant  se 
propager  qu'après  avoir  passé  par  le  cœur  de  la  femme, 
les  professeurs  d'athéisme,  de  matérialisme,  de  socia- 
lisme, chercheront  des  femmes  pour  complices  et  pour 
porte- voix.  Ils  en  trouveront;  car,  outre  cette  pente  à  la 
frivolité ,  il  y  a  dans  la  femme  une  pente  à  l'exagération, 
et,  hors  du  vrai  chemin,  à  lraudace.  Ils  en  trouveront 
donc,  et  ils  seront  dépassés  par  elles.  On  entendra  dans 
les  clubs  des  cris  d'impiété  qui  feront  frémir;  ces  cris 
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sortiront  de  la  bouche  des  femmes.  On  se  pressera  sur  les 
boulevards  pour  assister  à  des  conférences  où  l'on  ensei- 
gnera le  matérialisme  le  plus  éhonté,  le  socialisme  le  plus 
cynique.  Ces  conférences  seront  faites  par  des  femmes.  Et 
le  jour  où  la  logique,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  gouverne 
le  monde,  fera  sortir  de  ces  abominables  doctrines  des 
catastrophes,  on  rencontrera  sur  ces  mêmes  boulevards 
des  bandes  échevelées  et  sanglantes,  mille  fois  plus  redou- 
tables que  des  bandes  d'hommes  ou  de  bêtes  :  ce  seront  des 
bandes  de  femmes. 

Et  ainsi,  de  même  que  la  beauté  de  la  femme  sans  Dieu, 
sans  religion,  sans  modestie,  sans  pureté,  devient  un 
piège,  l'esprit  de  la  femme  sans  Dieu  devient  un  fléau. 

Mais  ce  n'est  pas  en  étudiant  l'esprit  ni  même  la  beauté 
delà  femme  que  l'on  voit  bien  la  grandeur  des  dons  qu'elle 
a  reçus,  leur  harmonie  avec  sa  divine  mission,  et  aussi , 
quand  elle  y  est  infidèle ,  l'étrange  manière  dont  ils 
se  retournent  tout  à  coup  contre  elle,  contre  l'homme, 
contre  la  société.  Pour  que  ce  point  de  vue  arrive  aux  der- 
nières lumières,  il  faut  étudier  son  cœur.  C'est,  le  troi- 
sième don  et  la  troisième  puissance  que  Dieu  lui  a  faite. 
Non  pas  que  l'homme  n'ait  cette  puissance  aussi  ;  mais 
chez  l'homme  elle  n'est  que  la  moitié  de  son  être;  chez  la 
femme  elle  est  tout.  «  Plus  superficielle  que  l'homme  en 
tout  le  reste ,  a  dit  un  penseur  chrétien ,  la  femme  est 
plus  profonde  dans  l'amour  1.  »  Et  on  connaît  ce  mot  tou- 
chant d'une  femme  :  «  L'amour  n'est  qu'un  épisode  dans 
la  vie  de  l'homme;  c'est  l'histoire  tout  entière  delà  vie  de 
la  femme  ' .  » 

Le  fait  est  que  Dieu  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  beau  que 

»  De  Bonald. 
*  Mine  de  Staël. 
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le  cœur  de  la  femme.  C'est  une  œuvre  achevée.  Celui  de 
l'homme  n'en  est  qu'une  ombre.  Tendresse,  suavité,  dé- 
vouement invincible,  délicatesse  et  pureté  ,  intuition  ,  lu- 
mière ,  fidélité  patiente  et  courage  obstiné  ;  cherchez  un 
don  qui  ne  soit  au  cœur  de  la  femme  ;  mais  il  y  faut  un 
Dieu.  C'est  un  jardin  qui  ne  donne  de  fleurs  qu'à  ce  soleil. 

Que  dis-je?  même  avec  Dieu  présent,  habitant,  embau- 
mant le  cœur  de  la  femme,  y  faisant  épanouir  toutes  les 
vertus,  ce  cœur  est  encore  inquiet  et  irrassasié?  Et  vous 
voulez  chasser  Dieu  1  Ce  pauvre  cœur  vide  se  retournera 
contre  vous. 

La  nature,  a"it-on,  a  horreur  du  vide.  Encore  plus  le  cœur 
et  surtout  le  cœur  de  la  femme. 

Aussi  Dieu  ne  l'a  pas  créé  vide;  il  l'a  rempli  à  plaisir. 
C'est  l'affection  de  la  fille  envers  ses  parents  ;  l'affection  de 
l'épouse  envers  son  mari  ;  l'affection  de  la  m3re  envers  ses 
enfants;  l'affection  de  la  sœur  envers  ses  frères;  et,  plus 
haut  encore ,  pour  tout  unir ,  l'affection  de  la  chrétienne 
pour  son  Dieu.  A  chaque  transformation  de  la  femme,  une 
nouvelle  affection  s'épanouit  en  elle  comme  une  fleur  nou- 
velle. Et,  chose  admirable,  à  mesure  que  l'affection  devient 
plus  profonde ,  elle  se  mêle  de  devoirs  plus  graves ,  plus 
redoutables,  qui  font  qu'en  même  temps  qu'elle  met  le 
cœur  dans  le  bonheur  elle  met  la  vie  dans  la  vertu ,  dans 
l'immolation,  dans  le  sacrifice.  En  sorte  que  quand  un 
cœur  porte  ainsi ,  enchâssés  les  uns  dans  les  autres ,  tous 
ces  amours ,  tous  ces  devoirs,  tous  ces  soucis  ,  toutes  ces 
responsabilités,  il  est  comme  lesté.  Il  peut  traverser  la  vie 
ans  craindre  le  naufrage. 

Mais  ôtez  tout  cela,  ôtez  cette  ancre  du  cœur  comme  vous 
avez  déjà  ôté  l'ancre  de  l'esprit  ;  faites  le  vide,  et  voyez  ce 
qui  arrivera. 
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Il  sort  donc,  ce  cœur  vide;  car  que  ferait-il  à  la  maison, 
dans  ce  triste  foyer  d'où  l'époux  est  toujours  absent  et  où 
il  n'y  a  point  de  berceaux?  il  sort,  il  va  dans  le  monde  se 
distraire,  se  désennuyer,  cherchant  quelquefois  en  secret, 
sans  oser  se  l'avouer,  «  ces  lacets  dont  parle  saint  Au- 
gustin, où  l'on  aime  tant  à  être  pris.  » 

Et  que  rencontre-t-il  ?  Ahl  des  cœurs  vides.  Il  y  en  a 
tant  dans  ce  monde! 

Et  encore,  s'il  ne  rencontrait  que  ceux-là,  qui  déjà,  en 
lui  montrant  leurs  plaies,  agrandiraient  et  envenimeraient 
la  sienne.  Mais  il  y  trouve  aussi,  pour  sa  perte,  ceux  qu'on 
a  si  bien  nommés  les  élégantes  bêtes  fauves;  ces  êtres 
blasés  et  sceptiques,  qui,  apercevant  une  fleur,  tournent 
un  instant  autour  d'elle ,  lui  donnent  ce  coup  qui  la  fait 
pencher  sur  sa  tige  et  se  faner  pour  jamais;  et,  ce  drame 
d'un  instant  consommé,  le  lendemain  en  s'éveillant,  le 
soleil  étant  beau  et  les  oiseaux  chantant  comme  à  l'ordinaire, 
se  lèvent  contents  et  ont  tout  oublié. 

Et  pour  résister  à  de  tels  périls,  qu'a-t-il,  ce  pauvre  cœur 
vide? 

Hélas  !  Dieu ,  qui  sait  la  faiblesse  de  la  femme ,  et  la 
société,  qui  la  connaît  aussi,  lui  avaient  fait  jadis  trois 
boucliers  :  la  Religion ,  la  pudeur  et  la  loi. 

La  Religion  !  vous  n'en  voulez  plus. 

La  pudeur!  on  sait  ce  qu'elle  est  devenue  depuis  que  la 
Religion  est  partie.  L'oisiveté  de  l'esprit,  la  vanité,  le  vide 
du  cœur,  la  mode  l'ont  fait  voler  en  éclats. 

Quant  à  la  loi,  j'aurais  été  bien  étonné  qu'après  avoir 
découronné  la  paternité ,  établi  le  divorce ,  elle  n'eût  pas 
molli  devant  le  séducteur. 

Dans  tous  les  pays  libres  et  prospères,  en  Angleterre,  en 
Amérique,   la  séduction  est  un  crime.  L'honneur  de  la 
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femme,  de  la  jeune  iille,  est  placé  sous  la  sauvegarde  des 
lois  et  la  protection  des  honnêtes  gens.  Aussi  on  ne  songe 
pas  à  déshonorer  une  jeune  tille;  on  l'épouse.  On  en  fait  sa 
femme,  au  lieu  d'en  faire  sa  victime,  un  mot  d'elle  suffisant 
pour  attirer  sur  la  tête  du  séducteur  un  inexorable 
châtiment. 

Il  en  a  été  ainsi  en  France  jusqu'en  1791 ,  où  un  décret, 
plein  de  cette  sensiblerie  bête  et  coupable  qui  distinguait 
les  mauvais  élèves  de  Rousseau ,  supprima  la  responsabi- 
lité de  l'homme  en  matière  de  séduction. 

Alors  qu'a-t-on  vu?  Un  spectacle  inconnu  du  reste  de 
l'Europe  et  qui  lui  fait  dire  que  le  Français  a  perdu  le 
sens  moral.  L'honneur  de  la  femme,  de  la  jeune  fille,  n'a 
plus  été  nulle  part  à  l'abri  d'une  attaque.  Pour  garder  nos 
jeunes  filles  pures ,  il  n'y  a  d'autre  ressource  que  de  les 
cloîtrer,  de  les  enfermer  dans  sa  maison  comme  dans  un 
couvent,  de  ne  pas  permettre  à  une  jeune  fille  de  faire 
un  pas  sans  sa  mère.  Ce  qui  les  amène  à  seize  ans,  à  dix- 
huit  ans,  innocentes  comme  des  enfants,  mais  ignorantes, 
ingénues,  ne  sachant  rien  de  la  vie,  incapables  de  choisir 
un  mari;  et  ce  qui  fait  quelquefois  de  leur  mariage  une 
crise  douloureuse ,  pleine  d'étonnement  et  d'effroi,  qui  a 
sur  leur  vie  une  déplorable  influence.  Après  quoi,  tombées 
dans  les  liens  du  mariage  comme  dans  un  piège  tendu  à 
leur  simplicité  et  à  leur  ignorance ,  elles  se  trouvent  tout 
à  coup  jetées ,  sans  transition ,  au  milieu  d'une  société  où 
les  moeurs  affaiblies,  les  conversations  mal  contenues,  Jes 
scandales  multipliés,  l'opinion  publique  impuissante  et 
complaisante ,  l'autorité  paternelle  faible  et  le  pouvoir 
marital  contesté,  les  enveloppent  du  plus  grand  péril.  Et 
comme  une  littérature  malsaine  glorifie  les  séducteurs  et 
jette  le  ridicule  sur  les   maris  trompés,  il  ne  leur  reste 
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souvent,  la  Religion  absente,  aucune  espèce  de  se- 
cours. 

Quant  à  la  jeune  fille  pauvre,  moins  protégée  par  sa 
mère  trop  souvent  absente,  c'est,  si  Dieu  lui-même  s'en  va, 
une  victime  presque  nécessairement  vouée  au  déshonneur. 
«  Et  comme  l'opinion  publique,  remarque  très  justement 
M.  Le  Play,  manquant  sur  ce  point  à  la  mission  qui  lui  est 
assignée  dans  les  peuples  libres,  n'a  ni  la  délicatesse  ni 
l'énergie  nécessaires  pour  préserver  de  pauvres  jeunes  filles 
contre  certaines  tortures  morales  ayant  le  caractère  le  plus 
odieux,  et  en  particulier  contre  la  séduction  des  chefs  d'a- 
telier et  des  employés  supérieurs,  le  mal  est  arrivé  à  un  tel 
point  en  certaines  villes  industrielles  ,  que  les  personnes 
qui  ont  conscience  de  la  honte  imprimée  par  de  telles 
mœurs  à  Ja  civilisation  française,  et  qui  voudraient  pro- 
tester, ne  sauraient  comment  s'y  prendre  et  se  verraient 
elles-mêmes  vouées  au  ridicule 1 .  » 

Voilà  certes  d'affreuses  plaies,  et  cependant  nous  n'a- 
vons pas  touché  le  fond  de  l'abîme.  Déshéritée  de  Dieu,  et 
séduite,  la  femme  se  fait  séductrice.  Il  lui  aurait  fallu  de 
grandes  et  nobles  affections;  si  vous  les  lui  ôtez,  elle  en 
aura  de  perverses.  Si  elle  ne  fait  pas  le  bien,  elle  fera  le 
mal.  Et  quand  cet  esprit,  cette  grâce,  cette  persuasion  , 
cette  beauté ,  cette  opiniâtreté ,  et ,  je  le  dirai ,  ce  cœur  se 
mettent  au  service  du  mal,  c'est  quelque  chose  d'effroyable. 
J'en  ai  eu  quelquefois  des  révélations  qui  m'ont  fait  frémir, 
et  j'ai  compris  cette  parole  :  Corruptio  optimi  pessima.  0 
choses  exquises,  ne  vous  corrompez  pas,  vous  deviendriez 
les  pires  ! 

Ouil   la  femme,  précisément  parce  que  Dieu  l'a  faite 

1  Réforme  sociale,  t.  I,  p.  283. 
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d'une  main  plus  délicate  et  plus  tendre,  et  pour  une  grande 
mission,  tombe  plus  bas  que  l'homme;  elle  pousse  plus 
loin  que  lui  la  vanité,  l'égoïsme,  l'amour  du  monde, 
l'oubli  de  Dieu,  la  haine  contre  le  bien.  Ouvrez  l'Écri- 
ture: quels  éloges  pour  la  femme,  quand  son  cœur  est 
à  Dieu  !  «  C'est  une  perle  qu'il  faudrait  chercher  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre.  »  Mais  quelle  colère  contre  elle 
lorsqu'elle  devient  infidèle  à  sa  mission  ! 

Un  diplomate  disait:  Il  y  a  la  main  d'une  femme  au 
fond  de  tout  événement.  Hélas  !  je  regarde  toutes  les  ca- 
tastrophes, tout  ce  qui  a  ensanglanté  le  monde  et  tout  ce 
qui  l'a  corrompu,  et  je  dis  :  Au  fond  de  toute  chute  il  y  a 
une  femme.  Initium  et  finis  mulier. 

La. première  catastrophe  du  genre  humain  commence 
peu  après  la  création  du  monde  et  aboutit  à  la  sortie  du 
paradis  terrestre.  Et  que  trouvez -vous  là?  une  femme. 
Initium  et  finis  mulier. 

La  seconde  catastrophe  commence  à  la  sortie  du  paradis 
terrestre  et  aboutit  au  déluge.  Et  qu'y  a-t-il  là  encore? 
Qui  a  amené  la  terrible  vengeance?  La  Bible  le  dit  :  les 
filles  des  hommes  séduisant  les  fils  de  Dieu.  Initium  et 
finis  mulier. 

Les  hommes  ruisselaient  encore  des  eaux  du  déluge,  et 
que  voit -on  partout?  qui  trouble  la  foi,  la  piété,  la  paix 
du  foyer  d'Abraham?  Agar.  Qui  expose  et  cherche  à  perdre 
Joseph?  La  femme  de  Putiphar.  Qui  abaisse  honteuse- 
ment Samson?  Dalilah.  Qui  fait  que  David  cesse  d'être 
David?  Bethsabée.  Qui  déshonore  Salomon?  Les  femmes 
étrangères.  Qui  rend  Achab  impie,  parjure  et  meurtrier? 
Jézabel.  Qui  pousse  Hérode  à  décapiter  Jean-Baptisie  ?  Hé- 
rodiade.  Et  que  serait-ce  si  nous  entrions  dans  les  temps 
modernes?  Tant  la  femme  a  besoin  de  Dieu!  tant  il  faut 
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que  ce  cœur  de  femme,  si  aimant  mais  si  passionné,  si 
tendre  mais  si  jaloux,  si  délicat  mais  si  susceptible,  si 
sensible  mais  si  irritable,  si  fort  mais  si  faible,  si  grand 
mais  si  petit,  si  bon  mais  si  mauvais,  soit  dompté  et  trans- 
formé par  la  réelle  habitation  de  Dieu ,  afin  que  cette  vie, 
cette  flamme ,  cet  esprit ,  cet  amour,  rendus  à  leur  cours 
légitime,  employés  à  leur  vraie  mission,  qui  est  d'élever 
l'homme  à  Dieu,  donnent  du  bonheur  à  la  terre  et  des 
vertus  au  ciel  l 

C'est  pour  la  protéger  contre  elle  et  contre  vous ,  contre 
ces  froids  courants  d'indifférence  religieuse  qui  lui  feraient 
tant  de  mal,  que  Dieu  a  fait  à  la  femme,  en  vue  de  sa 
haute  et  délicate  mission ,  un  dernier  don  plus  grand  que 
tous  les  autres.  Mais  comment  le  nommerai- je?  Et  si  je 
ne  puis  pas  le  nommer,  comment  faire  pour  le  peindre? 
Je  dirai  simplement,  avec  Tacite,  avec  les  anciens  Ger- 
mains ,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin  dans  la  femme  : 
Inesse  in  eis  quid  divinum.  Mais  qu'est-ce?  je  n'en  sais  rien. 
Serait-ce  qu'étant  plus  faible  que  l'homme,  il  convenait 
qu'elle  fût  plus  près    de  Dieu,  subsistant  davantage   et 
d'une  manière  plus  sentie  en  Dieu?  Serait-ce  qu'appelée 
plus  que  l'homme  à  des  œuvres  divines:  vierge,  épouse, 
mère;  incapable  d'accomplir  par  elle-même  de  si  grands 
ministères,  il  fallait  qu'elle  fût  en  quelque  sorte  soudée  à 
Dieu  ,  et  qu'elle  ne  pût  s'en  détacher?  Ou  bien  le  fallait-il 
à  cause  de  ses  plus  poignantes  douleurs?  Toujours  est-i! 
que,  dans  le  plus  intime  de  l'âme  de  la  femme,  il  y  a 
une  impression  delà  main  de  Dieu,  plus  tendre,  plus  dé- 
licate et  aussi  plus  forte,  qui  subsiste  à  travers  toutes  les 
ruines ,  et  que  rien  ne  peut  ni  effacer  ni  éteindre. 

Voilà   pourquoi  partout,   sous  tous  les    climats,  dans 
toutes  les  religions ,  la  femme  cherche  Dieu.  Ou  plutôt 
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elle  ne  le  cherche  pas,  elle  le  sent;  tout  son  être  le  lui 
révèle.  Quand  la  virginité,  cette  grande  lumière,  s'en  va, 
la  pureté  reste  et  la  maternité  vient.  Mère,  elle  a  l'intui- 
tion de  Dieu,  plus  vive  encore  que  quand  elle  était  vierge. 
Son  enfant  dans  son  sein  est  une  lumière  ;  son  mari  à  son 
bras  est  une  lumière;  sa  jeune  fille,  belle  et  pure,  est 
une  lumière  ;  son  fils  de  vingt  ans,  exposé  au  péril,  est  une 
lumière.  Il  n'y  a  jamais  d'ombres  dans  un  cœur  où  il  y  a 
tant  d'astres.  Elle  a  toutes  les  lumières,  parce  qu'elle  a 
tous  les  amours.  Il  faudrait  lui  arracher  le  cœur  pour 
qu'elle  n'eût  plus  l'intuition  de  Dieu,  de  l'âme,  du  bien, 
du  beau,  du  vrai,  du  noble,  du  divin.  Pour  la  jeter  dans 
les  bras  de  l'athéisme,  savez-vous  ce  qu'il  faudrait?  Qu'elle 
ne  fût  plus  ni  vierge,  ni  épouse,  ni  mère. 

Voilà  le  quid  divinum.  C'est  là  où  se  brisera  toujours 
l'effort  de  ceux  qui  veulent  lui  enlever  sa  Religion.  Hue 
usque  ventes,  et  non  'procèdes  amplius.  Ah!  qu'on  éprouve 
de  consolation  et  d'espérance,  quand,  après  avoir  arrêté 
tristement  son  regard  sur  ce  déluge  d'irréligion  qui  couvre 
le  monde,  où  se  débattent,  misérables  et  inquiets,  tant 
de  jeunes  gens,  tant  d'hommes  si  sérieux,  si  intelligents 
pour  tout  le  reste,  si  aveugles  et  si  coupables  ici,  on  jette 
les  yeux  sur  ce  point  réservé  du  monde ,  sur  ces  cœurs  où 
l'irréligion  n'entre  jamais  que  pour  un  instant  et  comme 
une  étrangère ,  sur  ces  âmes  tendres  et  fortes ,  intrépides 
et  pures,  qui  gardent,  pour  les  lui  rendre  ,  les  croyances 
que  le  monde  répudie  et  les  vertus  dont  il  ne  saurait  se 
passer  I  Oui ,  le  père  a  défailli  ;  le  prêtre  trop  souvent  est 
impuissant.  Mais,  grâce  à  Dieu ,  pour  vaincre  le  mal ,  pour 
mettre  une  digue  au  torrent  de  l'irréligion ,  il  nous  reste 
la  femme  chrétienne,  la  fille,  l'épouse,  la  mère.  Ou  plutôt 
c'est  à  vous  qu'elle  reste,  hommes  inconséquents,  qui 
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croyez  qu'on  peut  chasser  Dieu  de  l'âme  humaine  et  de  la 
société,  et  conserver  la  paix,  la  dignité,  le  bonheur!  Elle 
reste  pour  vous  consoler.  Car,  quelle  est  donc  la  fin  de 
l'irréligion?  Où  va-t-elle  nous  conduire?  A  quels  malheurs 
privés?  Je  vous  l'ai  dit.  A  quelles  catastrophes  publi- 
ques? Il  est  temps  de  le  voir;  afin  que  vous  respectiez, 
dans  le  cœur  de  vos  filles,  de  vos  épouses  et  de  vos 
mères,  une  foi  qui  seule  peut  vous  soutenir  à  l'heure  de 
la  tristesse  et  du  péril ,  vous  consoler  et  vous  sauver. 

Seulement,  pour  accomplir  ce  grand  ministère,  il 
faudrait  que  la  femme  n'oubliât  jamais  son  divin  idéal, 
et  qu'elle  se  présentât  toujours  à  l'homme  telle  qu'on 
peint  la  Vierge  Marie  dans  sa  pureté  radieuse  :  une  cou- 
ronne d'étoiles  sur  le  front ,  entourée  des  anges ,  touchant 
à  peine  la  terre  de  l'extrémité  de  sa  robe ,  et  foulant  aux 
pieds  le  serpent. 


CHAPITRE    SIXIEME 


LE   DRAME   DOULOUREUX   DE    L  IRRELIGION   (SUITE] 
LA   SOCIÉTÉ   SANS   DIEU 


On  pense  bien  que  nous  n'avons  pas  achevé  la  doulou- 
reuse peinture  de  l'irréligion ,  en  montrant  quels  ravages 
elle  cause  dans  l'âme  humaine  et  dans  la  famille.  De  la 
sphère  individuelle  et  domestique  elle  déborde,  elle  devait 
nécessairement  déborder  dans  la  sphère  sociale ,  et  y  en- 
gendrer de  plus  grands  désordres.  D'abord,  parce  que 
nulle  part  peut-être  Dieu  n'est  plus  nécessaire;  Dieu,  qui 
est  l'architecte  des  sociétés ,  en  étant  aussi  la  clef  de  voûte 
et  le  ciment.  Ensuite,  parce  que  l'irréligion,  qui  ne  l'i- 
gnore pas,  a  ici  multiplié  les  coups.  C'est  peu  d'avoir  nié 
philosophiquement  l'origine  divine  c?es  sociétés  et  de  l'avoir 
remplacée  par  je  ne  sais  quel  contrat  qui  n'a  jamais  existé 
et  n'est  même  pas  possible.  Ce  n'est  rien  encore  d'avoir 
pratiquement  chassé  Dieu  de  la  société  civile  et  politique  ; 
d'avoir  effacé  son  nom  de  nos  codes,  seul  monument  de  ce 
genre  où  l'homme  apparaisse  pour  commander  à  l'homme 
en  son  propre  nom  ;  a'avoir  proclamé  que  la  loi  est  athée 
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et  doit  l'être ,  mot  affreux  qui  eût  épouvanté  les  païens  et 
même  les  sauvages  ;  l'irréligion  a  fait  un  pas  de  plus. 

Elle  a  essayé  de  chasser  Dieu  des  croyances  et  des  mœurs 
nationales,  en  un  mot,  de  l'âme  et  de  la  vie  publique  du 
pays.  Et  ne  s'arrêtant  plus  devant  rien,  séparant  la  ri- 
chesse de  la  morale,  comme  elle  avait  séparé  la  morale 
de  la  Religion,  envenimant,  après  les  avoir  obscurcies, 
les  questions  d'économie  politique ,  de  capital ,  de  salaire , 
les  relations  des  maîtres  et  des  ouvriers ,  des  riches  et  des 
pauvres,  la  voilà  qui  est  en  train  de  dissoudre  la  société. 
Si  on  la  laissait  faire,  elle  stériliserait  jusqu'au  sol  de  la 
patrie. 

Et  tel  est  déjà  l'obscurcissement  des  esprits,  que  des 
hommes  intelligents ,  parfaitement  intègres ,  des  hommes 
qui  croient  en  Dieu,  qui  rougiraient  de  nier  son  existence, 
n'ont  rien  de  plus  à  cœur  que  de  refouler  son  action  hors 
de  toute  sphère  sociale.  Ils  lui  ouvrent  toutes  grandes  les 
portes  de  la  conscience  individuelle;  mais  ils  ne  font  qu'en- 
tre-bâiller  devant  lui  les  portes  de  la  vie  domestique ,  et 
ils  lui  ferment  absolument  toutes  celles  de  la  vie  publi- 
que. G'est-à-dire  qu'ils  restreignent  l'action  de  Dieu  à 
mesure  qu'elle  devient  plus  nécessaire. 

Notre  but,  en  ce  moment,  n'est  pas  de  rechercher  quels 
sont  les  devoirs  des  pouvoirs  publics  vis-à-vis  de  la  Reli- 
gion ,  ni  d'étudier  dans  quels  rapports  précis  doivent  vivre 
l'Eglise  et  l'Etat.  Nous  retrouverons  plus  tard,  en  traitant 
de  l'Eglise,  ces  questions  délicates  et  complexes.  Celle 
que  nous  devons  aborder  ici  est  à  la  fois  plus  vaste  et  plus 
profonde.  Elle  tient  à  la  constitution  intime  et  comme 
aux  entrailles  même  de  la  société.  Nous  voudrions  prouver, 
même  à  l'homme  qui  pousserait  le  plus  loin  possible  la 
doctrine  de  la  liberté  des  cultes,  même  à  celui  qui  de- 
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manderait  la  séparation  complète  de  l'Eglise  et  de  l'Etat , 
que  rien  de  tout  cela  n'est  ce  que  veut  faire  l'irréligion; 
que  ce  qu'elle  tente,  c'est  purement  et  simplement  de 
chasser  Dieu  de  la  société ,  de  faire  une  société  sans  Dieu  ; 
que  c'est  là  une  chose  impossible ,  monstrueuse ,  qu'aucun 
temps  n'a  jamais  vue ,  et  que  le  soleil  n'éclairera  jamais 
impunément  ;  que  les  moindres  tentatives  en  ce  genre  ont 
toujours  été  suivies  de  malaise,  de  convulsions,  de  frissons 
mortels,  avant-coureurs  certains  de  la  décadence;  et  qu'en- 
fin, de  même  qu'on  sent,  à  de  profonds  et  sourds  gron- 
dements, la  quantité  de  foudre  qu'il  y  a  dans  une  nuée, 
ainsi  suffit-il  de  regarder  une  société  pour  voir,  à  son 
trouble,  dans  quelle  mesure  elle  a  banni  Dieu  de  ses  in- 
stitutions et  de  sa  vie  publique. 

Aussi  ne  nous  arrêterons -nous  pas  longtemps  sur  de 
trop  évidents  principes.  On  demande  aujourd'hui  des  faits; 
nous  en  donnerons.  Nous  mettrons  la  main  sur  le  cœur 
de  la  société  moderne ,  et  nous  montrerons  qu'elle  est  pro- 
fondément malade.  Elle  a  été  empoisonnée  par  l'irréli- 
gion; elle  se  meurt;  ses  extrémités  sont  froides;  le  cœur 
le  sera  bientôt.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  si  on  veut 
la  sauver. 

Incedo  per  ignés.  Je  vais  toucher  à  la  question  vive, 
brûlante  de  ce  temps.  Je  sais  que  la  plaie  est  si  enflam- 
mée, qu'on  ne  peut  y  porter  la  main,  même  la  main  de  la 
charité,  sans  arracher  un  cri.  Quel  est  pourtant  le  médecin 
qui  s'arrêterait  en  pareil  cas?  A  quoi  bon  parler,  si  ce 
n'est  pour  dire  la  vérité?  Et  que  peut- on  exiger,  sinon 
qu'elle  soit  dite  dans  un  langage  respectueux,  sincère, 
délicat,  tendre,  comme  j'ai  toujours  essayé  de  faire, 
comme  je  ferai  toujours? 


16 
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Quand  on  étudie  sur  ce  sujet  les  philosophes  antiques, 
soit  que  leur  esprit  moins  dispersé  que  le  nôtre  et  plus 
recueilli  dans  l'unité  eût  davantage  de  profondeur,  soit  que 
les  peuples  sur  lesquels  se  dirigeaient  leurs  observations 
fussent  plus  malades,  on  les  voit  tous  en  admiration  et 
comme  frappés  de  stupeur  devant  celte  merveille  impos- 
sible de  la  vie  d'un  peuple.  Qui  peut  faire  qu'un  peuple 
subsiste,  se  tienne  debout  pendant  des  siècles  au  milieu  de 
tant  de  causes  de  destruction?  Comment  les  mille  rouages 
de  cet  immense  mécanisme  ne  finissent- ils  pas  par  s'user 
et  s'enflammer?  Voilà  dix,  vingt,  trente  millions  d'hom- 
mes; ce  sont  autant  de  volontés  différentes  les  unes  des 
autres,  opposées,  hostiles;  comment  se  for.de: it-elles  peu 
à  peu  dans  l'unité?  il  n'y  a  point  d'unité  sociale  sans  le 
sacrifice  des  intérêts  de  chacun  à  l'intérêt  de  tous.  Com- 
ment ce  sacrifice  peut-il  être  demandé?  Comment  obtenu? 
obtenu  de  tous  et  toujours,  en  des  circonstances  souvent  si 
pénibles;  «  car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun 
est  si  peu  de  chose,  dit  Rousseau,  qu'il  ne  balancera  jamais 
ce  qu'ils  ont  d'opposé1.  »  Et  joignez  à  cela  les  passions. 
Comment  ceux  qui  n-ont  rien,  mille  fois  plus  nombreux 
que  ceux  qui  ont,  ne  les  dépouillent-ils  pas?  Et  pourquoi 
ceux-ci ,  par  peur,  par  orgueil ,  ne  les  foulent-ils  pas  aux 
pieds,  ne  les  enchaînent- ils  pas,  comme  on  fait  d'un 
animal  féroce  de  peur  d'en  être  dévoré? 

»  Emile,  t.  III,  p.  199. 
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Il  n'y  a  pas  seulement,  dans  une  société,  des  grands 
et  des  petits,  des  riches  et  des  pauvres;  il  y  a  un  pouvoir 
et  des  sujets ,  le  droit  de  commander  et  le  devoir  d'obéir. 
A  côté  du  problème  social  il  y  a  le  problème  politique.  Or 
qui  ne  sent  ici  un  nouveau  péril,  un  plus  probable  et  plus 
terrible  déchirement?  Voilà  le  pouvoir;  d'une  main  il  s'ap- 
puie sur  la  loi ,  de  l'autre  sur  la  force  :  qui  l'empêchera 
de  succomber  à  la  plus  formidable  des  tentations,  l'ivresse 
de  faire  tout  ce  qu'on  peut?  Mais  en  face  de  cet  orgueil 
souverain ,  voici  un  autre  orgueil  non  moins  détestable  : 
un  peuple  las  d'obéir,  de  travailler  et  de  souffrir,  qui  re- 
garde au-dessus  de  lui,  qui  envie  d'abord,  qui  menace 
ensuite.  Comment  faire  pour  que  ces  deux  lions  ne  se  dé- 
vorent pas?  Qui  mettra  au  cœur  des  chefs  l'humilité,  la 
modération,  le  dévouement;  au  cœur  du  peuple  l'obéis- 
sance et  le  respect?  Qui  sauvera  la  liberté,  la  virilité,  l'hon- 
neur? Qui?  Devant  la  gravité  redoutable  de  ce  problème, 
les  philosophes  antiques  s'arrêtent  tous ,  recueillis  et ,  je 
l'ai  dit,  stupéfaits.  Ils  n'y  voient  point  d'autre  explication 
que  la  toute-puissance  de  Dieu.  A  leurs  yeux,  pour  qu'un 
peuple  naisse,  il  faut  un  fiât  du  souverain  Maître.  Nul  Etat 
ne  subsiste ,  ne  se  soutient  que  par  la  réelle  habitation  de 
Dieu.  «  C'est  la  vérité  même,  dit  Platon  en  des  paroles 
merveilleusement  belles,  que  si  Dieu  n'a  présidé  à  l'éta- 
blissement d'une  cité,  et  qu'elle  n'ait  eu  qu'un  commen- 
cement humain,  elle  ne  peut  échapper  aux  plus  grands 
maux.  Il  faut  donc  tâcher,  par  tous  les  moyens  imagi- 
nables ,  d'imiter  le  régime  primitif;  en  nous  confiant  en  ce 
qu'il  y  a  d'immortel  dans  l'homme,  nous  devons  fonder 
les  maisons  ainsi  que  les  Etats ,  en  consacrant  comme  lois 
les  volontés  même  de  l'intelligence  suprême.  Que  si  un 
Etat  est  fondé  sur  le  vice ,  et  gouverné  par  des  gens  qui 
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foulent  aux  pieds  la  justice,  il  n'y  a  aucun  moyen  de 
saiut 1 .  » 

Et  de  même  que,  pour  qu'un  Etat  naisse,  il  faut  un 
fiât  du  souverain  Maître,  ainsi,  dans  leur  pensée,  quand 
il  a  été  ébranlé,  il  en  faut  un  second  pour  qu'il  se  réta- 
blisse sur  sa  base.  C'est  ce  que  proclame  Pindare  en 
termes  encore  plus  beaux.  «  Il  est  facile  d'ébranler  un 
Etat,  fût-ce  même  aux  derniers  des  hommes;  mais  de  le 
rasseoir  sur  sa  base  c'est  une  œuvre  de  haute  lutte,  à 
moins  qu'un  Dieu  tout  d'un  coup  ne  se  mette  à  la  tète  des 
gouvernants  et  ne  devienne  le  pilote 2.  » 

Pénétrés  de  cette  sublime  doctrine,  pour  vivre  long- 
temps, les  nations  les  plus  fameuses  de  l'antiquité,  les 
plus  graves  surtout  et  les  plus  sages,  s'appliquaient  à 
rendre  les  constitutions  profondément  religieuses.  Plue  on 
pouvait  mettre  la  Religion  dans  les  lois ,  dans  les  institu- 
tions, dans  les  pouvoirs,  dans  les  mœurs,  plus  on  espé- 
rait durer.  «  Les  villes  et  les  nations  les  plus  adonnées  au 
culte  divin,  disait  Xénophon,  ont  toujours  été  les  plus 
durables  et  les  plus  sages,  comme  les  siècles  les  plus  reli- 
gieux ont  toujours  été  les  plus  distingués  par  le  génie  s.  » 

Rome  n'avait  pas  d'autres  idées  sur  ce  grand  sujet.  La 
manière  même  dont  se  fondaient  les  villes,  d'après  le  rite 
étrusque,  témoigne  éloquemment  de  la  conviction  où  l'on 
était  que  l'ordre  civil  n'a  d'autre  base  que  l'ordre  reli- 
gieux. Il  fallait  que  l'emplacement  en  fût  divinement 
désigné,  après  de  longues  prières  et  de  solennels  sacri- 
fices. Ailleurs,  ceux  qui  partaient  pour  fonder  une  colonie 


i  Plat,  de  Leg.,  t.  VIII,  p.  180. 

*  IV  Pythiq. 

9  Xenoph.  Mem.  Socr.  I,  iv,  16. 
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prenaient  le  feu  sacré  sur  le  principal  autel  de  la  patrie 
qu'ils  quittaient,  et,  l'emportant  sur  leur  navire,  ils  al- 
laient en  allumer  la  flamme  au  lieu  qu'ils  avaient  choisi 

(EL 

pour  leur  nouvelle  demeure. 

Voilà  le  génie  antique  dans  sa  religieuse  beauté,  ou 
plutôt  voilà  la  raison  humaine  dans  toute  sa  lumière.  La 
société,  en  effet,  repose  essentiellement,  nécessairement 
sur  Dieu.  C'est  en  lui,  et  en  lui  seul,  qu'elle  trouve  son 
idée  du  pouvoir,  de  la  justice  et  du  droit;  son  idée  de  la 
liberté  et  de  la  responsabilité  humaines;  son  idée  du  prix 
et  de  l'inviolabilité  de  l'âme;  son  idée  de  l'obéissance,  du 
devoir,' du  sacrifice  et  de  la  vertu.  Hors  de  lui,  il  n'y  a  ni 
justice  sociale  ni  foi  patriotique.  Otez  Dieu,  la  société  n'est 
plus  qu'un  amas  de  pierres  sans  ciment;  c'est  une  folle 
statue  qui  rejette  son  piédestal.  N'espérez  pas  un  miracle 
qui  la  fasse  tenir  debout. 

Et  non  seulement  sans  Dieu ,  sans  Religion ,  les  droits 
n'ont  point  de  base,  les  devoirs  point  de  sanction,  les  sa- 
criiices  point  de  motifs,  mais  les  passions  n'ont  point  de 
freins.  Oh!  le  bel  édifice  qu'un  grand  peuple!  mais  qu'il 
est  fragile  quand  Dieu  n'enchaîne  pas  les  passions  !  Il  y  a 
deux  merveilles  que  j'admire  ici -bas.  C'est  une  île  au 
milieu  de  l'Océan:  les  flots  vont  et  viennent,  montent, 
mugissent,  s'arrêtent  toujours  à  temps,  ne  la  couvrent 
jamais.  C'est  un  Etat  au  milieu  des  passions;  passions  des 
riches,  passions  des  pauvres,  passions  des  sujets,  passions 
des  rois:  orgueil,  envie,  ambition,  luxe,  cupidité;  flots 
mauvais,  flots  boueux;  ils  vont,  ils  montent,  ilsécument; 
puis  ils  se  calment  et  s'en  vont.  Pourquoi?  Parce  que  Dieu 
est  là,  habitant  au  cœur  des  hommes,  calmant  par  de 
célestes  espérances  leurs  passions  comme  leurs  douleurs, 
et  posant  devant  les  révoltes  de  l'âme  humaine  le  grain 
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de  sable  où  elles  se  viennent  briser.  Hue  usque  venies,  et 
non  procèdes  amplius. 

Je  dis  leurs  douleurs;  car  on  n'a  pas  encore  inventé 
une  société  qui  n'ait  le  sacrifice  à  sa  base  et  à  son  sommet. 
Sacrifice  du  laboureur,  qui,  dès  trois  heures  du  matin, 
part ,  sa  hotte  sur  le  dos ,  et  va  engraisser  la  terre  de  ses 
sueurs;  sans  cela  ni  pain  ni  vin;  aucune  vie  physique. 
Sacrifice  du  mineur,  qui  descend  dans  les  entrailles  de  la 
terre  pour  lui  arracher  ses  trésors;  sans 'cela  ni  houille, 
ni  minerai,  ni  fer,  ni  or;  aucune  vie  industrielle.  Sacri- 
fice de  l'employé  des  postes,  des  télégraphes,  des  chemins 
de  fer,  qui  veille,  voyage,  pendant  que  nous  dormons; 
sans  cela  aucune  vie  de  relations.  Sacrifice  du  magistrat, 
de  l'avocat,  de  l'homme  d'affaires,  qui  étudie  nos  conflits, 
nos  différends,  les  débrouille  et  les  arrange,  nous  donne 
lumière,  aide,  sécurité  et  protection.  Sacrifice  du  soldat, 
qui  souffre  et  qui  meurt  pour  nous.  Sacrifice  du  prêtre, 
qui  renonce  à  la  famille,  à  la  fortune,  pour  qu'au  milieu 
de  tant  de  fatigues,  de  traverses,  de  sueurs,  de  luttes 
acharnées  contre  la  nature  et  la  concurrence,  nous  n'ou- 
bliions pas  la  vraie  patrie,  qui  est  le  ciel,  et  le  vrai  but, 
qui  est  Dieu.  Voilà  la  société.  Je  la  contemple  avec  émo- 
tion, dans  sa  beauté  auguste  et  touchante.  La  sève  qui  cir- 
cule à  travers  cet  arbre  immense,  c'est  la  sève  du  sacrifice. 
Le  sang  qui  fait  battre  ce  noble  cœur,  c'est  le  sang  de 
l'immolation.  Et  voilà  pourquoi  il  y  faut  Dieu;  Dieu  le 
principe  unique  du  sacrifice,  parce  que  seul  il  peut  en 
être  le  rémunérateur. 

Aussi  plus  l'habitation  de  Dieu  est  réelle  au  sein  d'une 
société ,  plus  il  est  la  base  reconnue  des  lois ,  des  insti- 
tutions, des  pouvoirs,  des  mœurs  publiques  et  privées, 
plus  la  paix,  l'ordre  sont  profonds,  plus  la  civilisation 
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monte,  Non  pas  que  même  alors  il  n'y  ait  des  misères; 
toujours  la  société  sera  imparfaite ,  puisqu'elle  se  compose 
d'êtres  imparfaits;  mais  il  n'est  pas  à  craindre  que  ces 
misères  passent  à  l'état  aigu,  ni  que  ces  désordres  indi- 
viduels amènent  jamais  des  catastrophes  sociales  .  Comme 
l'Orphée  antique,  la  Religion  apprivoise  les  mauvais  ins- 
tincts, les  tigres  qui  sont  dans  l'homme;  comme  l'Amphion 
légendaire,  elle  sait  toucher  avec  art  toutes  les  pierres, 
mettre  à  leur  place  les  blocs  nouveaux ,  refaire  les  assises 
et  les  bases,  et,  s'il  le  faut,  rebâtir  la  ville,  c'est-à-dire 
la  société.  La  grandeur  des  résultats  n'est  comparable 
qu'à  la  simplicité  des  moyens.  Sans  discussion,  sans  coac- 
tion,  par  un  simple  mot,  clair  et  puissant,  elle  atteint 
toutes  les  âmes  :  celles  qui  commandent  comme  celles  qui 
obéissent;  celles  qui  possèdent  comme  celles  qui  n'ont 
rien;  celles  qui  souffrent  aujourd'hui  comme  celles  qui 
souffriront  demain.  A  sa  voix,  la  passion  cède  au  devoir; 
l'autorité  remplace  la  force,  et  la  liberté  peut  naître.  On 
voit  le  respect  et  l'amour  monter  et  descendre,  comme  deux 
anges  tutélaires,  le  long  de  l'échelle  sociale,  et  en  rap- 
procher les  extrémités.  Le  pauvre  n'envie  plus  le  riche  qui 
s'incline  tendrement  vers  lui.  Le  peuple  n'obéit  pas  seu- 
lement au  pouvoir,  il  l'aime ,  et  cet  amour  qui  va  des  su- 
jets au  souverain  redescend  en  bienfaits  sur  ceux-ci.  En 
paix  au  dedans,  libre  et  fier  au  dehors,  ne  connaissant 
des  misères  sociales  que  ce  qui  est  inévitablement  attaché 
à  la  faiblesse  humaine,  plein  d'énergie  pour  les  supporter, 
soulevé  par  l'espérance ,  il  s'avance  à  grands  pas  vers  le 
bonheur,  en  avançant  vers  la  perfection 
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Voilà  l'état  vrai ,  naturel ,  normal  des  sociétés.  La  Reli- 
gion en  est  la  base,  le  fondement  nécessaire.  Cherchez-en 
un  autre ,  je  ne  dis  pas  égal ,  mais  qui  puisse  le  rempla- 
cer, vous  ne  le  trouverez  pas. 

Remarquez ,  en  effet ,  qu'il  n'y  a  jamais  eu ,  et  qu'il  ne 
peut  y  avoir  que  deux  philosophies  sociales  ici -bas. 

La  phlosophie  sociale  du  plaisir  et  la  philosophie  so- 
ciale du  sacrifice. 

La  philosophie  sociale  des  jouissances  matérielles  à  mul- 
tiplier le  plus  vite  possible  et  à  partager  entre  tous;  et  la 
philosophie  sociale  de  la  vertu,  de  la  patience,  de  la  rési- 
gnation pieuse  à  l'ordre  voulu  par  Dieu ,  en  attendant  le 
jour  infaillible  de  la  rémunération. 

Entre  ces  deux  philosophies  sociales,  point  de  milieu  : 
et,  pour  faire  régner  la  seconde,  qui  est  la  seule  vraie, 
car  si  on  prêche  la  première  aux  riches,  elle  les  corrompt, 
et  si  on  la  prêche  aux  pauvres,  elle  les  soulève,  il  n'y  a 
jamais  eu  et  il  n'y  aura  jamais  qu'un  seul  moyen  :  la 
Religion. 

Que  si,  comprenant  qu'en  effet  le  sacrifice  et  la  vertu 
sont  les  bases  des  sociétés,  à  la  place  de  la  Religion  qui 
les  produit  efficacement,  vous  mettez  de  moindres  motifs  : 
l'intérêt,  le  devoir  humain,  l'honneur,  qui  les  produisent 
aussi,  mais  incomplètement,  votre  société  mourra  d'ina- 
nition. Elle  s'éteindra  dans  l'anémie.  Et  si,  plus  intelli- 
gents encore  ou  entraînés  malgré  vous,  vous  chassez  la 
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philosophie  sociale  du  sacrifice  qui  ne  règne  que  par  la 
Religion,  et  que  vous  appeliez  à  sa  place  la  philosophie 
sociale  des  jouissances  matérielles ,  vous  ne  mourrez  pas 
seulement  d'inanition ,  vous  mourrez  consumés  de  hon- 
teuses plaies  et  rongés  par  la  gangrène.  Et  comme  les 
classes  pauvres  n'assisteront  pas  impunément,  surtout 
aujourd'hui,  au  spectacle  des  classes  riches  se  corrompant 
dans  les  jouissances  matérielles,  d'horribles  convulsions 
achèveront  ce  que  l'anémie  et  la  gangrène  auront  com- 
mencé. Et  c'est  là  le  douloureux  spectacle  que  présente  la 
société  contemporaine;  douloureux  mais  si  profondément 
instructif  qu'il  faut  y  insister. 

Entrons  donc  dans  le  détail ,  et  contemplons  avec  suite 
les  symptômes  de  cette  lamentable  maladie. 

Le  xvme  siècle,  qui  fut  médiocre  en  tout,  mais  très 
particulièrement  dans  les  questions  sociales ,  parce  que  là 
où  il  faut  porter  une  si  haute  raison  et  tant  de  bon  sens 
il  n'eut  que  des  élans  d'une  sensibilité  rêveuse  après  avoir 
écarté  de  l'ordre  social  la  Religion,  qui  en  est  la  base, 
essaya  de  la  remplacer  par  la  doctrine  de  Yintêrèt  privé. 
Il  ne  niait  pas  encore ,  comme  on  l'a  fait  plus  tard ,  que 
la  société,  pour  vivre,  pour  maintenir  l'ordre  dans  son 
sein,  arriver  à  la  liberté  et  défendre  sa  grandeur,  eût  be- 
soin d'un  sacrifice  perpétuel  et  volontaire  de  l'intérêt  de 
chacun  à  l'intérêt  de  tous.  Mais  trop  confiant  dans  les 
forces  de  la  raison  humaine,  qui  conseille  en  effet  ce  sacri- 
fice, ébloui  par  le  spectacle  de  quelques  hommes  attachés 
à  la  justice  et  au  bien  public  par  la  pure  notion  du  devoir, 
il  ne  vit  pas  que  la  majorité  des  hommes  n'est  guère  ac- 
cessible à  un  motif  d'action  si  abstrait,  et  que  prétendre 
la  mener  par  le  seul  frein  de  l'intérêt  bien  entendu  est 
la  plus  lamentable  de  toutes  les  chimères.  Autre  chose, 
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en  effet,  est  une  grande  âme ,  et  autre  chose  cette  masse 
vulgaire  qu'on  appelle  l'humanité.  Et  même  dans  une 
grande  âme,  autre  chose  est  de  se  sacrifier  une  fois,  dans 
une  occasion  solennelle,  sur  le  seul  commandement  du 
devoir,  et  autre  chose  de  se  sacrifier  toujours  en  mille 
circonstances ,  petites ,  secrètes ,  ignorées  de  tous  et  qu'on 
aura  soi-même  oubliées  dès  demain.  A  cet  homme  qui, 
quoi  qu'il  fasse,  est  vulgaire  par  quelque  côté,  à  cette 
masse  qui  l'est  de  toute  façon ,  pour  lui  donner  la  force 
de  toujours  obéir,  de  toujours  se  sacrifier,  vous  proposez, 
quoi?  L'intérêt  particulier!  c'est  trop  peu.  Il  y  a  cent 
occasions  où  ce  n'est  pas  son  intérêt  de  souffrir,  d'obéir, 
de  travailler;  et  quand  il  serait  vrai  de  dire  que,  philoso- 
phiquement et  en  droit,  c'est  toujours  son  intérêt  bien 
entendu,  car  l'ordre  qui  résultera  de  cette  pleine  obéis- 
sance lui  rapportera  plus  de  profits  qu'il  ne  lui  impose  de 
sacrifices,  c'est  là  quelque  chose  de  trop  élevé,  de  trop 
subtil,  de  trop  délicat  pour  la  masse  et  que  beaucoup 
d'esprits,  même  cultivés,  ne  saisiront  pas  toujours.  «  Sup- 
porter volontairement ,  dit  très  bien  M.  Prévost- Paradol, 
l'inégalité  des  conditions,  le  travail  manuel,  la  pauvreté, 
pour  éviter  à  l'ensemble  de  la  société  et  à  soi-même  le 
mal  de  l'anarchie,  aller  au-devant  de  la  mort  sur  le  champ 
de  bataille  pour  épargner  à  ses  concitoyens  et  à  leur  pos- 
térité la  déchéance  de  la  patrie,  c'est  faire  des  efforts  de 
raisonnement  et  des  actes  d'héroïsme  intellectuel  dont  la 
nature  humaine  est  bien  rarement  capable.  Aussi  ne  les 
fait- elle  guère,  et  les  hommes  qui  sont  de  bons  citoyens 
par  le  pur  sentiment  du  devoir,  ou  qui  obéissent  aux  lois 
indépendamment  de  la  crainte  qu'elles  inspirent,  par  un 
calcul  bien  entendu  sur  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt 
général  mis  en  présence ,  sont  en  nombre  beaucoup  trop 
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restreint  pour  maintenir  dans  la  société  l'ordre ,  la  pro- 
bité et  la  somme  de  dévouement  relatif  sans  laquelle  l'Etat 
ne  saurait  vivre1.  » 

Le  moins  qu'on  puisse  donc  dire,  c'est  qu'en  substi- 
tuant le  devoir  humain  et  l'intérêt  privé  à  la  Religion ,  on 
donne  à  cette  société  qui  doit  vivre  d'obéissance,  de  rési- 
gnation, de  sacrifice,  une  nourriture  insuffisante.  Ne  vous 
étonnez  pas  si  la  vie  baisse.  Et  non  seulement  insuffisante, 
mais  malsaine ,  faite  pour  tromper  la  faim ,  non  pour  la 
rassasier,  et  qu'elle  rejettera  bientôt  comme  une  duperie. 
Car  où  donc  est  l'intérêt  de  toujours  souffrir,  de  toujours 
travailler,  de  toujours  obéir,  s'il  n'y  a  pas  d'espérances 
immortelles?  Et  où  donc  est  le  devoir,  s'il  n'y  a  pas  de 
conscience?  et  où  la  conscience,  s'il  n'y  a  pas  de  Dieu? 
Jésus- Christ  a  bien  dit:  «  Beati  qui  lugent.  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent.»  Mais  il  a  ajouté  :  «  Quoniam  et  ipsi  con- 
solabuntur.  Parce  qu'ils  seront  consolés.  »  Vous  supprimez 
le  consolabuntur,  et  vous  croyez  que  les  hommes  garderont 
le  beati.  Vous  les  croyez  trop  sots. 

Il  n'est  point  de  calamités  qui  ne  sortent  d'une  pareille 
doctrine.  Elle  abaisse  les  âmes;  elle  avilit  les  caractères; 
elle  pervertit  le  sens  moral  en  persuadant  à  chaque  homme 
que  l'intérêt  personnel  est  l'unique  règle  de  sa  volonté  et 
qu'il  peut  légitimement  tout  ce  qu'il  peut  impunément; 
elle  concentre  toutes  les  passions  dans  l'abjection  du  moi , 
dans  la  recherche  odieuse  de  la  personnalité.  Elle  va  plus 
loin;  elle  fait  de  la  société  une  arène  où  il  n'y  a  en  jeu 
que  des  intérêts:  on  n'obéit  plus,  on  cède,  et,  ce  qui  est 
plus  triste  encore,  on  spécule.  On  suppute  ce  que  rappor- 
tera l'obéissance,  et  ce  qu'il  en  reviendrait  de  désobéir. 

1  La  France  nouvelle,  p.  356. 
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L'anarchie  est  dans  les  intelligences,  comme  la  bassesse 
dans  les  caractères,  et  déjà  même  le  désordre  dans  les 
rouages  de  l'Etat ,  alors  que  la  force  y  maintient  encore 
une  apparence  d'ordre  extérieur.  La  société  s'en  va.  Ce 
n'est  pas  ie  coup  de  foudre  qui  déracine  un  chêne,  ni 
même  encore  le  coup  de  balai  qui  enlève  une  immondice  • 
c'est  l'insecte  obscur  et  vil  qui  ronge  toutes  les  racines , 
et  qui  prépare  en  secret  l'effondrement. 

Voilà  ce  que  produit  la  doctrine  de  l'intérêt  particulier, 
et  sans  y  insister  davantage,  le  xvin6  siècle,  qui  a  créé 
cette  doctrine  ,  suffirait  à  lui  seul  pour  prouver  qu'elle  est 
destructive  de  toute  moralité  comme  de  toute  société. 


III 


Il  a  donc  fallu  chercher  un  autre  motif  d'action  plus 
répandu  et  plus  efficace,  et  aussi  plus  noble,  que  cette 
abjecte  doctrine  de  l'intérêt  privé;  et  ce  mobile  tout-puis- 
sant que  notre  siècle  a  cru  découvrir,  c'est  Y  honneur. 
Ecoutons  M.  de  Vigny  parler  de  cette  vertu,  si  belle  et 
absolument  invincible  quand  elle  a  pour  sanctuaire  une 
conscience  où  Dieu  réside  ;  hors  de  là  pâle  fleur  sans  ra- 
cine, mais  non  pas  pourtant  sans  parfum.  «  Dans  le  nau- 
frage universel  des  croyances,  dit  M.  de  Vigny,-  que  nous 
reste-t-il  de  sacré?  Quels  débris  où  se  puissent  rattacher 
encore  les  mains  généreuses °  Hors  l'amour  du  bien-être 
et  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de  l'abîme. 
On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout  submergé.  Ceux  mêmes 
qui  cherchent  à  sauver  les  âmes  et  qui  plongent  avec  cou- 
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rage  se  sentent  prêts  à  être  engloutis.  Combien  y  en  a-t-il 
qui  se  mettent  à  genoux?...  Les  hommes  vivent  et  meurent 
sans  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  siècle  sait  qu'il  en  est 
ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  Il  se  con- 
sidère d'un  œil  morne...  A  ces  signes  funestes,  quelques 
étrangers  nous  ont  crus  tombés  dans  un  état  semblable  à 
celui  du  Bas-Empire,  et  des  hommes  graves  se  sont  de- 
mandé si  le  caractère  national  n'allait  pas  se  perdre  pour 
toujours.  » 

Mais  M.  de  Vigny  ne  se  décourage  pas.  Il  a  aperçu  le  re- 
mède :  «  Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un 
point  qui  m'a  paru  solide.  »  Et  ce  point  solide,  cette  foi 
qui  lui  semble  rester  à  tous  encore,  est  celle  de  l'honneur. 
«  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que  rien 
l'ait  usée...  Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent  des- 
cendre du  ciel  pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever, 
celle-ci  paraît  venir  de  nous-mêmes,  et  tendre  à  monter 
jusqu'au  ciel.  C'est  une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut 
croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort; 
c'est  la  vertu  de  la  vie. 

«  Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  diverses  ma- 
nières, est  toujours  incontesté.  C'est  une  religion  mâle,  sans 
symbole  et  sans  image,  sans  dogme  et  sans  cérémonie,  dont 
les  lois  ne  sont  écrites  nulle  part;  et  comment  se  fait-il 
que  tous  les  hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse 
puissance?  Les  hommes  actuels  sont  sceptiques  et  ironiques 
pour  toutes  choses,  hors  pour  elle.  Chacun  devient  grave 
lorsque  son  nom  est  prononcé...  Une  fermeté  invincible  le 
soutient  contre  tous  et  contre  lui-même  à  la  pensée  de 
s'éveiller  sur  ce  tabernacle  pur  qui  est  dans  sa  poitrine 
comme  un  second  cœur  où  siégerait  un  Dieu... 

«  L'honneur t  c'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté 
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de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  passion  la  plus  ardente...  Toujours 
et  partout,  il  maintient  dans  toute  sa  beauté  la  dignité 
personnelle  de  l'homme. 

«  L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

«  La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous. 
C'est  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable. 

«  Pesez  ce  que  vaut  parmi  nous  cette  expression  popu- 
laire, universelle,  décisive,  et  simple  cependant  :  donner  sa 
parole  d'honneur. 

«  Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des 
religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment 
de  l'honneur  qui  veille  en  nous  comme  une  dernière  lampe 
dans  un  temple  dévasté  !  qu'elle  se  l'approprie  plutôt  et 
qu'elle  l'unisse  à  ses  splendeurs  en  la  posant,  comme  une 
lueur  de  plus,  sur  son  autel  qu'elle  veut  rajeunir  1  C'est  une 
œuvre  divine  à  faire 1 .  » 

«  Une  dernière  lampe  dans  un  temple  dévasté!  »  Voilà, 
au  dire  de  M.  de  Vigny,  ce  qu'est  aujourd'hui  l'honneur. 
Oh!  non,  la  plus  pure  de  toutes  les  religions  ne  songera 
jamais  à  étouffer  ce  grand  sentiment ,  que  l'antiquité  n'a- 
vait qu'entrevu,  qui  s'est  épanoui  au  soleil  du  christianisme 
et  qui  a  marqué  d'une  si  touchante  beauté  les  nations  nées 
au  pied  de  la  croix.  Unissez  comme  autrefois  l'honneur,  la 
vertu,  la  Religion ,  vous  embaumerez  le  monde  et  vous  le 
sauverez.  Mais  si  vous  chassez  la  Religion  et  sa  compagne 
fidèle,  la  vertu,  que  vous  restera~t-il  ?  Qu'est-ce  que  l'hon- 
neur quand  il  n'y  a  plus  de  conscience?  Qu'est-il  pour  la 
masse  des  êtres  vulgaires?  Mais  même  pour  les  âmes  dis- 
tinguées, qu'est-il  en  certaines  matières?  Qui  ignore  ce 
qu'on  peut  commettre  d'infamies  morales,  en  restant  un 
homme  d'honneur? 

*  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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Dans  un  livre  qui  a  fait  du  bruit,  on  voit  apparaître  un 
homme  qui  n'a  plus  ni  Religion,  ni  conscience,  ni  Dieu, 
mais  il  lui  reste  l'honneur.  Il  lui  a  voué  un  culte,  et  il  est 
persuadé  que  cela  doit  suffire.  «  Puisque  nous  n'avons  plus 
la  folie  de  la  croix,  dit-il,  ayons  la  folie  de  l'honneur.  » 
Mais  cette  noble  passion  ne  l'empêche  ni  de  corrompre  la 
femme  de  son  ami,  ni  de  faire  mourir  de  chagrin  son 
bienfaiteur,  ni  de  dégrader  son  âme  dans  mille  débauches, 
ni  ne  finir  enfin  par  le  suicide. 

Oh  !  non ,  sans  Dieu ,  l'honneur  ne  suffit  pas.  Si  vous 
chassez  la  Religion,  et  avec  elle  la  conscience  et  la  vertu, 
que  vous  restera-t-il  ?  L'ombre  d'une  vertu,  une  pâle  fleur 
de  la  terre,  comme  celles  qui  germent  sur  les  ruines.  Je 
sais  que  l'ombre  d'une  si  belle  chose  que  la  vertu  est  belle 
encore;  que  si  l'honneur  ne  peut  seul  empêcher  toutes  les 
catastrophes,  il  entretient  cependant  dans  les  âmes  des 
sentiments  divins  ;  que  la  société  ne  pouvant  vivre  que  de 
vertu,  il  est  bon  que  l'honneur  lui  serve  de  supplément. 
Respectons-le  comme  le  dernier  appui.  Gardons  avec  soin 
ce  débris  auguste  de  notre  caractère  national.  Entretenons 
l'honneur  en  nous,  «  comme  une  dernière  lampe  dans  un 
temple  dévasté.  »  Mais  pleurons  sur  la  dévastation  du 
temple,  et  si  nos  mains  pieuses  veulent  le  reconstruire,  ne 
confondons  pas  «  la  lampe  qui  orne  le  sanctuaire  »  avec  les 
forts  piliers  sur  lesquels  il  repose. 

C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  avec  tristesse  le 
publiciste  que  j'ai  déjà  cité.  Lui  aussi  ne  voit  plus  qu'une 
ressource,  l'honneur,  «  ou,  mieux  encore,  dit-il,  le  point 
d'honneur,  dernier  et  puissant  rempart  des  sociétés  vieil- 
lies, et  particulièrement  de  la  société  française.  »  —  «  Si 
nos  lois ,  en  tant  qu'elles  sont  d'accord  avec  les  prescrip- 
tions de  la  conscience  universelle,  sont  généralement  res- 
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pectées,  si  le  jeune  soldat  rejoint  docilement  son  drapeau 
et  lui  reste  fidèle,  si  l'agent  comptable  respecte  la  caisse 
publique ,  si  le  Français  enfin  s'acquitte  convenablement 
de  la  plupart  de  ses  devoirs  envers  l'Etat  et  ses  conci- 
toyens, c'est  au  point  d'honneur  que  nous  en  sommes 
surtout  redevables.  Ce  n'est  pas  le  respect  de  la  loi  divine 
passée  depuis  longtemps  à  l'état  de  problème  ;  ce  n'est  pas 
le  dévouement  philosophique  à  un  devoir  incertain,  et  en- 
core moins  à  l'être  abstrait  de  l'Etat,  bouleversé  et  discré- 
dité par  tant  de  révolutions,  c'est  la  crainte  d'avoir  a 
rougir  publiquement  d'une  action  réputée  honteuse  qui 
maintient  seule  parmi  nous  un  désir  suffisant  de  bien 
faire  *.  » 

Voilà  le  dernier  abri.  Il  en  dit  tristement  et  éloquem- 
ment  la  douceur  :  «  On  voit  souvent  au  bord  de  quelque 
ruisseau  un  arbre  profondément  atteint  par  le  temps;  le 
tronc  est  largement  ouvert,  le  bois  y  est  détruit;  il  ne  con- 
tient guère  qu'un  peu  de  pourriture  ;  mais  son  écorce  vit 
encore,  la  sève  y  peut  monter,  et,  chaque  année,  il  se  cou- 
ronne de  verdure  comme  au  beau  temps  de  sa  jeunesse;  il 
reste  donc  fièrement  debout  et  peut  braver  plus  d'une 
tempête.  Voilà  l'image  fidèle  d'une  nation  que  le  point 
d'honneur  soutient  encore  après  que  la  Religion  et  la  vertu 
s'en  sont  retirées  ».  » 

La  pourriture  au  dedans,  mais  une  écorce  forte  encore  : 
telle  lui  apparaît  donc  la  société  moderne.  Mais  bientôt  il 
s'alarme,  il  s'inquiète.  Voilà  que  l'écorce  est  entamée  à 
son  tour.  L'honneur,  ou  mieux  encore  le  point  d'honneur 
est  attaqué.  Il  nomme  ses  ennemis.  Ce  sont  ceux  qui  ac- 
clament le  succès  à  tout  prix,  et  qui  l'adorent,  d'où  qu'il 

1  La  France  nouvelle,  p.  358. 
*  lbid.,  p.  360. 
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vienne;  ceux  qui  proclament  la  légitimité  du  but,  qui  di- 
sent que  peu  importent  les  moyens,  quand  la  fin  est  belle. 
Lorsqu'on  en  est  là,  «  le  point  d'honneur,  qui  consiste  pré- 
cisément à  ne  pas  trouver  bons  tous  les  moyens  de  réussir, 
est  en  danger  de  disparaître.  On  touche  alors  à  cet  état 
moral  que  Thucydide  a  dépeint  d'une  manière  sublime  en 
peignant  la  décadence  de  la  Grèce,  à  propos  des  massacres 
de  Corcyre,  et  en  écrivant  l'immortel  dialogue  des  Méliens 
et  des  Athéniens,  qui,  l'emportant  ce  jour-là,  se  déclaraient 
hautement  les  contempteurs  de  la  justice1.  »  Peu  à  peu 
ces  idées  passent  dans  la  vie  privée.  Ce  n'était  d'abord 
que  dans  les  choses  publiques  qu'on  osait  vanter,  sous  le 
nom  d'habileté,  la  fraude  et  la  violence,  dire  que  la  force 
est  la  mesure  du  droit,  et  adorer  le  succès.  On  faisait  des 
réserves  pour  la  vie  privée.  Mais  bientôt  la  logique  l'em- 
porte, et  l'on  se  surprend  à  louer  comme  l'habileté  suprême 
en  affaires  tout  vol  assez  adroit  pour  rester  impuni.  Quand 
on  en  est  là,  c'est  la  fin.  «  N'avoir  plus  que  le  point 
d'honneur  pour  appui,  et  le  sentir  parfois  fléchir  sous  sa 
main  comme  le  roseau  fragile  dont  parle  l'Écriture , 
voilà,  conclut-il,  le  dernier  signe  le  plus  assuré  de  la 
décadence  ».  »' 

Que  reste-t-il ,  en  effet,  pour  élever  les  âmes  jusqu'à 
l'austère  pratique  du  sacrifice"/  Il  n'y  a  plus  en  elles  que 
de  pâles  motifs  de  bien  faire,  d'insignifiantes  et  basses 
raisons  de  travailler,  d'obéir,  de  souffrir.  La  société  ne 
meurt  pas  encore;  mais  elle  languit;  elle  se  traîne  comme 
elle  peut,  semblable  à  ces  malades  que  l'on  voit  errer  mé- 
lancoliques et  sans  souffle,  aux  derniers  rayons  d'un  soleil 
d'automne. 

1  La  France  nouvelle,  p.  361. 
*  lbid.,  p.  363. 
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Maïs  ce  n'est  pas  tout.  Comme  il  est  impossible  de  violer 
les  lois  constitutives  de  sa  nature,  et  que  la  vie  ne  peut 
pas  baisser  sans  qu'on  souffre,  un  inexprimable  maiaise 
commence  à  agiter  la  société.  Demandez-lui  ce  qu'elle  a , 
elle  ne  saura  pas  vous  le  dire.  Comme  ces  malades  qui 
approchent  de  leur  fin,  elle  veut  sans  cesse  changer  de 
position.  De  là  des  agitations  stériles,  suivies  de  longues 
prostrations.  Les  observateurs  sérieux  s'inquiètent,  et  la 
multitude  elle-même,  avertie  par  la  tristesse  croissante  des 
bons  citoyens ,  commence  à  entrevoir  l'imminence  du 
danger.  Ecoutons  ce  que  disait,  dès  1834,  un  de  ces  intel- 
ligents observateurs,  le  célèbre  M.  Jouffroy  :  «  Le  pays 
souffre,  et,  ce  qui  atteste  le  mal,  c'est  cette  inquiétude 
sourde,  c'est  cette  inquiétude  partout  manifestée,  ce  mé- 
contentement qui  se  trahit  de  tous  côtés,  et  dont  per- 
sonne ne  peut  définir  la  cause  et  l'objet. 

«  Eh  bien!  Messieurs,  à  mon  avis,  ce  besoin  de  la  so- 
ciété qui  n'est  pas  satisfaite,  ce  besoin  qui  réclame,  ce 
besoin  qui  crie ,  ce  besoin  n'est  pas  du  tout  un  besoin 
matériel;  c'est,  à  mon  avis,  un  besoin  moral. 

«  Le  Christianisme  avait  jeté  dans  la  société  un  ordre 
moral,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  vérités  sur  tous  les 
points  qui  intéressent  le  plus  l'homme  :  et  la  société  vivait 
de  ces  vérités;  elle  était  organisée  selon  ces  vérités.  La 
société  vivait  de  cet  ordre  moral. 

«  Trois  sièclas  ont  passé  sur  cet  ordre  chritten  j  qt  ces 
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trois  siècles  ont  aboli  cet  ordre,  ou  au  moins  ils  l'ont  miné, 
profondément  miné,  ébranlé  dans  les  âmes,  danp  les 
consciences,  dans  la  société  elle-même. 

«  Le  vide  laissé  par  cette  immense  destruction ,  ce  vide 
est  partout.  Il  est  dans  tous  les  cœurs,  il  est  obscurément 
senti  par  les  masses,  comme  il  est  plus  clairement  senti 
par  les  esprits  distingués.  Ce  vide  il  faut  le  remplir.  Tant 
qu'il  ne  sera  pas  rempli,  je  prétends  que  la  société  ne  sera 
pas  calmée,  et  qu'il  ne  dépendra  de  personne  de  la 
calmer. 

«  Telle  est ,  Messieurs ,  la  profonde ,  la  véritable  cause 
de  l'inquiétude  sociale ,  et  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  un 
remède  moral  à  ce  mal  moral ,  la  société  sera  inquiète ,  la 
société  sera  agitée.  Quiconque  ne  lui  apportera  pas  le  re- 
mède n'en  sera  pas  le  maître,  n'aura  sur  elle  qu'un  pouvoir 
précaire.  Il  ne  pourra  apaiser  son  inquiétude,  parce  qu'il 
n'en  détruira  pas  la  cause. 

«  Le  peuple,  qui  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  dont  il  a 
besoin,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  inquiet  par  ce  besoin 
qui  le  tourmente,  s'imagine  que  toute  révolution  matérielle 
pourra  lui  apporter  ce  quelque  chose  après  lequel  il  sou- 
pire. Voilà  pourquoi  il  est  avide  de  tout  changement  de 
ministère,  de  tout  changement  de  formes  sociales,  se  per- 
suadant qu'en  changeant  il  sera  peut-être  mieux.  Il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  lui  faut;  car  les  révolutions  de  ministère,  de 
formes  sociales,  de  gouvernement,  les  changements  dans 
les  lois,  ne  sont  que  des  changements  matériels,  et  ces 
changements  matériels  ne  peuvent  aboutir  au  changement 
moral  dont  la  société  a  besoin 1.  » 

On  ne  saurait  mieux  peindre  un  des  plus  douloureux  et 

*  Discussion  sur  la  loi  des  associations.  Moniteur  du  i9  mata 
4834. 
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des  plus  frappants  caractères  des  sociétés  modernes;  ce 
vide  et  ce  malaise  qui  les  tourmentent,  ce  besoin  de  trouver 
quelque  chose  d'inconnu  qui  réponde  à  des  aspirations 
qui  ne  sont  plus  satisfaites  et  qui  sont  invincibles.  C'est 
de  là  que  vient  au  bout  de  quelques  années  l'impopularité 
des  gouvernements ,  et ,  en  tout  temps ,  leur  étrange  fra- 
gilité. Ils  tombent,  parce  qu'ils  n'ont  pas  su,  pas  pu 
apaiser  l'inquiétude  qui  tourmente  la  société.  Et  la  société 
les  regarde  tomber  avec  indifférence  ,  parce  qu'elle  les  a 
vus  à  l'œuvre,  et  qu'elle  n'attend  plus  rien  d'eux.  Quand 
la  preuve  de  leur  impuissance  est  faite,  le  premier  soldat 
venu  entre  dans  le  palais  où  siège  la  Souveraineté , 
dans  la  salle  où  se  réunit  l'Assemblée  élue  par  la  volonté 
nationale,  et  en  met  les  clefs  dans  sa  poche.  La  nation 
laisse  faire;  que  lui  importent  les  hommes  qui  ne  peuvent 
rien  pour  elle?  Puis,  sans  ardeur,  sans  illusions,  hélas  1 
presque  sans  espérances,  elle  se  réunit  pour  former  un 
autre  gouvernement  qu'elle  laissera  tomber  de  même  dans 
quelques  années,  quand  elle  aura  expérimenté  son  impuis- 
sance. Pour  vivre,  pour  durer  il  faudrait  satisfaire  ce  be- 
soin des  sociétés,  combler  ce  vide,  apaiser  cette  inquiétude; 
et,  avec  leurs  lois  athées,  les  gouvernements  ne  le  peuvent 
pi  us. 

Au  dialogue  de  Glocon ,  Socrate  prouve  que  pour  gou- 
verner il  faut  plus  que  la  science  des  choses  physiques, 
plus  que  la  science  de  l'homme,  mais  la  science  de  Dieu. 
Chez  nous ,  c'est  la  seule  qu'on  méprise  ;  étonnez-vous  de 
l'inanité  des  gouvernements  qui  se  succèdent  avec  une  si 
effrayante  rapidité  1 

Mais  de  là  vient  aussi  cette  centralisation  excessive,  qui 
pèse  sur  les  sociétés  modernes  et  les  étouffe.  Quand  le  lien 
moral  et  religieux  manque,   il  faut  bien  le  remplacer;  et 
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ces  quarante  millions  de  volontés,  n'étant  plus  suffisam- 
ment contenues  par  la  loi  religieuse,  appellent  un  joug  de  fer. 
C'est  ce  qui  a  paru  en  grand  depuis  trois  siècles  où ,  à 
mesure  que  la  Religion  a  baissé  ,  on  a  vu  grandir  la  com- 
pression administrative.  Qu'on  me  permette  de  rappeler  à 
ce  sujet  l'admirable  discours  de  Donoso  Cortès  sur  les  deux 
freins.  Il  commençait  par  montrer  qu'il  n'y  a  ici-bas  que 
deux  répressions  possibles,  l'une  intérieure,  l'autre  exté- 
rieure :  la  répression  religieuse  et  la  répression  politique; 
il  en  expliquait  la  loi  :  à  savoir  que,  quand  le  thermomètre 
de  la  répression  religieuse  s'abaisse,  on  voit  aussitôt  s'éle- 
ver le  thermomètre  de  la  répression  politique,  et  récipro- 
quement. Puis,  ouvrant  l'histoire,  il  suivait  ce  parallélisme 
à  travers  les  siècles.  Après  avoir  peint  l'antiquité,  où  il  n'y 
avait  plus  que  des  tyrans  et  des  esclaves,  parce  que,  le 
thermomètre  religieux  étant  à  zéro ,  le  thermomètre  poli- 
tique avait  dû  monter  jusqu'à  la  tyrannie  ;  après  avoir 
étudié  les  peuples  chrétiens,  où,  au  contraire,  à  mesure 
que  le  thermomètre  religieux  s'élevait,  on  avait  vu  s'épa- 
nouir toutes  les  libertés;  arrivé  aux  temps  modernes,  il 
faisait  voir  comment  le  thermomètre  religieux  ayant  tou- 
jours baissé  depuis  trois  siècles,  on  n'a  plus  cessé  de  voir 
monter  le  thermomètre  politique.  «  D'abord,  disait-il,  ce 
sont  les  royautés  qui,  de  féodales,  se  font  absolues.  Puis 
arrivent  les  armées  permanentes,  c'est-à-dire  un  million 
de  bras  pour  défendre  la  société.  Et  comme  le  thermomètre 
religieux  continuait  à  descendre,  les  gouvernements  dirent: 
Nous  avons  un  million  de  bras,  et  cela  ne  nous  suffit  plus; 
nous  avons  besoin  d'un  million  d'yeux  pour  surveiller  la 
société,  et  ils  créèrent  la  police.  Et  ce  ne  fut  pas  encore 
assez.  Ils  voulurent  avoir  un  million  d'oreilles,  et  ils  les 
eurent  par  la  centralisation  administrative,  au  moyen  de 
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laquelle  les  moindres  mouvements  d'un  peuple  viennent 
aboutir  au  gouvernement. 

«  Et,  comme  le  thermomètre  religieux  continuait  à  des- 
cendre, il  fallait  bien  que  le  thermomètre  politique  montât 
plus  haut.  Les  gouvernements  dirent  :  Il  ne  nous  suffit 
pas  d'avoir  un  million  de  bras  pour  réprimer,  un  million 
d'yeux  pour  surveiller,  un  million  d'oreilles  pour  écouter. 
il  faut  que  nous  puissions  être  partout  en  même  temps  et 
à  la  fois.  Et  cette  faculté,  ils  l'eurent.  Le  télégraphe  fut 
inventé.  » 

Tel  est  l'état  de  l'Europe  et  du  monde.  La  moitié  du 
genre  humain  est  debout  et  sous  les  armes  pour  n'être  pas 
dévorée  par  l'autre. 

«  Et  maintenant,  s'écriait  l'orateur  en  terminant,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  la  réaction  religieuse  vient ,  ou 
elle  ne  vient  pas.  S'il  y  a  réaction  religieuse ,  vous  verrez 
bientôt  comment ,  à  mesure  que  le  thermomètre  religieux 
montera,  le  thermomètre  politique  commencera  à  descendre 
naturellement,  spontanément,  sans  elïbrt  aucun  ni  des 
peuples,  ni  des  gouvernements,  ni  des  hommes,  jusqu'à 
ce  qu'il  marque  le  jour  tempéré  de  la  liberté  des  peuples. 
Mais  si,  au  contraire,  et  ceci  est  grave,  si  le  thermomètre 
religieux  continue  à  descendre,  je  ne  sais  où  nous  nous 
arrêterons.  Je  ne  le  sais,  et  je  tremble  en  y  pensant.  Si 
presque  aucun  gouvernement  n'était  nécessaire ,  alors  que 
la  répression  religieuse  se  trouvait  à  son  apogée ,  mainte- 
nant que  la  répression  religieuse  n'existe  plus,  aucun  genre 
de  gouvernement  sera-t-il  suffisant  pour  réprimer?  Les 
voies  sont  préparées  pour  une  tyrannie  gigantesque  et 
colossale...  » 

Voilà  comment  parlait  Donoso  Cortès,  et  il  avait  mille 
fois  raison.  Et  pour  ma  part,  je  ne  saurais  assez  dire  tout 
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ce  que  m'inspirent  de  pitié  ces  politiques  à  courte  vue  qui 
chassent  Dieu  et  toute  Religion  des  lois,  des  institutions 
et  des  âmes,  et  rêvent  de  voir  refleurir  la  liberté.  Non,  non  : 
si  l'empire  de  la  Religion  diminuait  encore,  la  société 
tomberait  sous  une  tyrannie  effroyable.  Car,  comme  elle 
ne  peut  vivre  que  de  vertu,  de  travail,  d'oadre,  d'abnéga- 
tion, d'épargne,  de  sacrifices,  il  faudrait  que  la  force  pé- 
nétrât jusque  dans  la  conscience  pour  obliger  l'âme  à  la 
vertu,  jusque  dans  la  famille  pour  y  maintenir  les  mœurs, 
jusque  dans  la  propriété  pour  y  commander  l'épargne. 
Afin  d'empêcher  la  société  de  périr,  la  loi  irait  comprimer 
l'homme  jusque  d'ans  le  sein  de  sa  mère. 

Ou  le  Christianisme  ou  l'esclavage.  Ou  le  frein  de  la 
Religion  ou  le  frein  de  la  force.  Il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Et,  comme  cette  tyrannie  civile  et  politique,  qui  naît 
d'une  centralisation  excessive  et  toujours  croissante,  n'em- 
pêche pas  l'instabilité  des  pouvoirs,  car  les  pouvoirs  pas- 
sent parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  remédier  au  malaise  de 
la  société,  et  la  tyrannie  reste  parce  qu'il  faut  contenir  les 
volontés  qu'aucun  frein  religieux  ne  contient  plus ,  on  est 
à  la  fois  dans  la  servitude  et  la  révolution.  On  change  de 
rois,  de  ministres,  de  formes  sociales,  on  ne  change  pas 
d'oppression.  Monarchie  ou  république,  c'est  toujours  la 
même  chose  sous  une  autre  étiquette.  Quand  l'homme  qui 
ploie  sous  un  fardeau  trop  lourd  l'a  porté  quelque  temps 
sur  une  épaule  et  qu'il  n'en  peut  plus,  il  donne  une  se- 
cousse pour  le  rejeter  sur  l'autre  ;  mais  que  le  fardeau  soit 
à  droite,  que  le  fardeau  soit  à  gauche,  il  le  porte  tou- 
jours. 

En  résumé ,  hors  de  Dieu  et  de  la  Religion ,  il  n'y  a  pas 
4e  motif  suffisamment  puissant  pour  soulever  tout  un 
peuple,  et  le  maintenir  dans  l'austère  pratique  de  l'obéis- 
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sance,  du  travail,  du  respect  des  lois,  de  la  patience,  de 
l'abnégation,  de  la  vertu.  Les  motifs  qu'on  essaye  de  sub- 
stituer à  la  Religion  sont  pâles,  impuissants.  Ils  ne  font 
que  des  peuples  anémiques ,  qui  se  traînent  sans  vie  et 
sans  souffle,  agités  et  malades,  toujours  à  la  merci  du 
premier  despote  venu  qui  les  dispensera  de  la  peine  de 
vivre.  Il  faut  donc  que  Dieu  entre  dans  les  lois ,  dans  les 
mœurs  publiques  ,  dans  les  institutions  sociales.  Ou  bien 
faites-en  votre  deuil ,  vous  ne  verrez  jamais  luire  le  jour 
de  la  paix,  de  l'ordre,  de  la  stabilité  des  pouvoirs  et  de  la 
liberté  des  peuples.  Vous  ne  reviendrez  jamais  à  la  sanlé. 


Ne  vous  imaginez  pas  d'ailleurs  que  nous  ayons  touché 
au  fond  des  abîmes  qui  attendent  les  sociétés  sans  Dieu. 
Nous  ne  sommes  qu'au  bord;  car  ce  vide,  cause  de  tant  de 
malaise,  il  faut  le  remplir.  Mais  par  quoi?  Dieu  chassé, 
ii  ne  reste  plus  que  la  matière  ;  on  s'y  jette  avec  fureur.  Et 
de  là  de  nouveaux  genres  de  catastrophes.  D'une  part,  la 
nécessaire  philosophie  sociale  du  sacrifice,  n'ayant  plus 
d'appuis,  bat  en  retraite  sur  tous  les  points;  de  l'autre, 
dans  le  lit  dévasté  qu'elle  abandonne,  se  précipitent  les 
flots  orageux  de  la  philosophie  du  plaisir.  Que  pourront, 
dites-moi,  pour  empêcher  cette  invasion  corruptive  ,  l'in- 
térêt particulier,  le  devoir  purement  humain,  l'honneur  ou 
plutôt  le  point  d'honneur?  Hélas!  ils  n'ont  pas  pu  main- 
tenir dans  un  degré  suffisant  l'obéissance  aux  lois,  com- 
ment pourraient-ils  conserver  la  pureté  des  moeurs  ?   Vous 
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les  verrez  s'atteler  eux-mêmes  au  char  de  la  jouissance; 
et  la  science,  avec  ses  merveilleuses  découvertes,  avec  ces 
machines  inconnues  où  fermente  l'énergie  du  globe ,  se 
mettra  par  derrière  pour  le  faire  avancer  plus  vite.  C'est 
alors  qu'apparaîtront  les  plaies  honteuses,  et  la  gangrène 
achèvera  ce  que  l'anémie  n'avait  que  commencé. 

Où  nous  pousse,  en  effet,  ce  mouvement  scientifique  qui 
est  l'honneur  de  ce  siècle?  La  science  le  dit,  elle  s'en 
vante  :  à  des  jouissances  indéfinies.  Produire  de  plus  en 
plus,  pour  jouir  de  plus  en  plus;  extraire  de  la  nature, 
soumise  enfin,  tout  ce  qu'elle  pourra  donner  à  l'humanité 
de  bien-être  et  de  plaisir  :  voilà  l'ambition  et  le  programme 
de  la  science  moderne,  et  par  ce  qu'elle  a  réalisé  déjà  dans 
le  siècle  passé,  on  peut  conjecturer  ce  que  sera  l'avenir. 

Mais  si ,  au  moment  où  vous  chassez  Dieu  du  monde 
et  avec  lui  la  vertu ,  vous  appelez  la  jouissance  ;  si  vous 
éveillez  tous  les  appétits  et  si  vous  ôtez  tous  les  freins;  si 
vous  saturez  un  peuple  de  tout  ce  qui  incline  l'âme  vers 
la  terre ,  et  si  vous  le  sevrez  de  tout  ce  qui  relève  l'esprit 
vers  le  ciel,  êtes-vous  bien  sûr  que  vous  ne  le  conduirez 
pas  tout  droit  à  la  décadence?  Ce  qui  fait  un  peuple,  c'est 
l'élévation  des  pensées,  la  beauté  des  sentiments,  la  gran- 
deur héroïque  des  caractères.  Ce  qui  fait  un  noble  peuple, 
c'est  la  liberté,  la  philosophie,  les  lettres,  la  Religion. 
Cherche  cela  avant  tout,  ô  France,  et  le  reste  te  sera  donné 
par  surcroît! 

Mais  que  voulez-vous  que  devienne  un  peuple  quand  il 
ne  voit  plus  que  a  ce  reste  »  ?  Une  unique  passion  com- 
mence à  s'emparer  de  lui ,  la  passion  du  bien-être,  «  pas- 
sion molle  et  pourtant  tenace  et  inaltérable ,  qui  se  mêle 
volontiers  et,  pour  ainsi  dire  ,  s'entrelace  à  plusieurs  ver- 
tus privées,  à  l'amour  de  la  famille,  à  la  régularité  des 
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mœurs,  au  respect  des  croyances  religieuses,  et  même  à 
la  pratique  tiède  et  assidue  du  culte  établi,  qui  permet 
l'honnêteté  et  défend  l'héroïsme,  et  excelle  à  faire  des 
hommes  rangés  et  de  lâches  citoyens  \  »  Voilà  d'abord 
l'état  général,  l'état  des  masses,  et  comme  le  fond  d'un 
peuple. 

Mais  dans  quelques-uns,  et  bientôt  dans  un  grand 
nombre  cette  passion  s'exalte.  A  ceux-là  le  bien-être  ne 
suffit  plus,  il  faut  la  puissance.  Et  comme  puur  jouir  il 
est  nécessaire  d'être  riche,  cette  avidité  de  plaisir  produit 
une  cupidité  extrême,  une  soif  insatiable  de  l'or.  Les  désirs, 
sans  règle  et  sans  borne ,  se  précipitent  vers  tout  ce  qui 
promet  cet  or,  seule  noblesse  désormais,  seul  honneur, 
seule  considération,  but  unique  de  la  vie.  Une  fièvre 
d'avancement  consume  les  fonctionnaires;  mais  dans  ces 
charges  publiques  qu'ils  convoitent,  qu'ils  mendient  si 
humblement,  ce  qu'ils  veulent  ce  n'est  ni  l'honneur  ni 
même  les  honneurs,  c'est  l'argent.  Les  places  se  mesu- 
rent à  leurs  appointements.  Et  ce  qui  est  affreux,  c'est  que 
plus  les  appointements  augmentent,  plus  l'indépendance 
diminue.  Avec  l'argent  qui  croît,  la  liberté  s'en  va.  Comme 
on  attend  toujours,  on  n'ose  jamais  rien.  Peu  à  peu  cet 
abaissement  se  communique  de  proche  en  proche  comme 
une  contagion;  il  atteint  même  ceux  qui  ne  sont  pas  fonc- 
tionnaires; et  on  voit  des  hommes  que  leur  fortune  per- 
sonnelle, leur  âge,  leur  dignité,  leur  mandat  devraient 
rendre  les  maîtres  du  pays ,  aussi  peu  tentés  de  tenir  tête 
à  un  ministre  dans  les  chambres  qu'à  un  préfet  dans  un 
département.  Pendant  ce  temps ,  mus  par  le  même  amour 
de  l'or,  d'autres  se  jettent  dans  l'agiotage,  y  portent  toutes 

1  Tocqueville,  l'Ancien  Régime  <i  là  Révolution,  p.  175. 
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les  fureurs  de  la  passion,  exposent  le  patrimoine  de  leurs 
aïeux,  les  dots  de  leurs  jeunes  filles,  le  pain  même  de  leurs 
enfants;  tranquilles  du  reste  dans  leur  fièvre,  sachant 
que,  s'ils  échouent,  la  Seine  est  là  pour  cacher  leur  déshon- 
neur, ou  que  l'Amérique  les  attend  pour  y  reprendre,  sous 
un  faux  nom,  leurs  jeux  insensés  et  leurs  spéculations 
immorales. 

Et  comme  la  vie  est  courte,  que  le  temps,  en  dépit  de 
notre  activité,  va  plus  vite  que  nous,  à  peine  gagné,  avan-t 
même  qu'il  le  soit,  cet  or  se  convertit  en  jouissance.  Un 
luxe  inouï  désole  les  familles.  On  ne  voit  que  toilettes  rui- 
neuses, modes  excentriques,  chevaux  de  prix,  hijoux  ines- 
timables, et  des  fantaisies  et  des  caprices  qu'on  épuise  en 
une  heure,  et  qui  auraient  suffi  à  nourrir  des  familles  pen- 
dant un  an.  Et  quoiqu'on  gagne  prodigieusement  d'argent 
par  de  mauvais  moyens,  et  même  quelquefois  par  de  bons, 
comme  on  n'en  a  jamais  assez  pour  suffire  à  de  telles  dé- 
penses, on  vit  perdu  de  dettes.  On  laisse  traîner  chez  le 
fournisseur  d'immenses  mémoires  qu'on  est  bientôt  hors 
d'élat  de  payer.  Mais  on  ne  diminue  pas  son  train;  au 
contraire,  on  l'augmente  pour  s'étourdir.  Cependant  on 
n'ose  plus  se  marier;  on  ne  veut  plus  avoir  d'enfants  ,  et 
des  désordres  sans  nom  déshonorent  le  mariage.  Nul  foyer 
n'est  sûr;  nulle  couche  conjugale  n'est  respectée.  Non  pas 
qu'on  .soit  dévoré  de  grandes  passions;  on  ne  songe  qu'à 
tuer  le  temps.  Quelqu'un  de  fort  inexpérimenté  se  félicitant 
de  voir  que  l'adultère  disparaissait  de  nos  meurs  :  «  Mais 
pardon  ,  lui  répondit  quelqu'un  qui  connaissait  mieux  le 
monde,  cela  se  voit,  au  contraire,  et  même  un  peu  partout; 
mais  cela  fait  si  peu  de  bruit,  on  y  met  si  peu  de,  passion, 
que  personne  n'y  prend  garde.  L'adultère  est  aujourd'hui 
en  France  presque  une  institution.  » 
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C'est  que,  dans  cette  recherche  elTrénée  de  la  jouissance, 
les  sens  s'émoussent  vite,  le  dégoût  vient  rapidement.  A 
vingt  ans  on  est  vieux,  blasé;  on  sait  tout  de  la  vie,  et  on 
en  méprise  tout.  Vertu,  magnanimité,  tendresse,  amitié, 
désintéressement,  gloire,  pensée,  arts,  tout  ce  qui  fa.it  le 
bonheur  et  l'honneur  de  la  vie  s'en  va  ;  un  dur  égoïsme 
étouffe  tous  les  sentiments,  et  le  plus  pur  de  tous,  le  vrai 
amour,  n'est  plus  qu'un  objet  de  risée.  Qu'importe  bientôt 
que  la  patrie  soit  humiliée,  démantelée,  pourvu  qu'on  ne 
souffre  pas?  Dans  la  patrie  envahie,  on  ne  voit  que  son 
champ.  On  se  résignerait  à  être  Prussien,  si  on  devait  con- 
tinuer à  toucher  ses  rentes.  Et  le  siècle  qui  a  commencé 
par  l'indifférence  en  matière  de  religion  menace  de  se 
terminer  par  l'indifférence  en  matière  de  famille  et  de 
patrie. 

Cependant  l'homme  a  beau  s'ensevelir  dans  la  terre,  il 
n'est  pas  heureux.  Qu'est-ce  que  la  terre  peut  offrir  à  une 
âme  infinie?  Une  sorte  de  rage  le  prend.  Apportez,  apportez 
encore;  inventez,  créez  du  nouveau.  0  science,  sublime 
enchanteresse,  viens,  verse-moi  des  ivresses  inconnues  !  0 
littérature,  théâtres,  romans,  à  quoi  êtes-vous  bons,  si 
vous  ne  savez  pas  réveiller  mes  sens  éteints  !  Alors  appa- 
raissent sur  les  murs,  dans  les  journaux,  d'étranges  ré- 
clames :  on  promet  des  étonnements,  des  stupéfactions,  des 
féeries  inimaginables  et  impossibles ,  des  lumières  électri- 
ques ,  des  pluies  de  feu,  des  poses  hardies,  des  nudités 
comme  on  n'en  aura  jamais  vu.  Il  faut  bien  désennuyer 
ces  blasés.  On  vient,  on  accourt,  on  espère.  Il  n'y  a  d'étonné 
que  la  pudeur  des  enfants.  La  masse  s'en  va  insatisfaite. 
L'ennui  n'a  pas  cédé,  les  sens  sont  restés  morts.  Cherchez 
encore,  inventez!  Les  Romains  avaient  bien  trouvé  :  ils 
avaient  le  cirque;  ils  avaient  des  combats  de  bêtes;  ils 
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avaient  des  combats  d'hommes  ;  ils  faisaient  déshabiller 
les  vierges  et  les  faisaient  dévorer  par  des  lions  ;  cherchez 
donc,  ne  nous  laissez  pas  périr  d'ennui,  au  milieu  de  notre 
or  stérile  et  de  ces  fades  jouissances  matérielles  qui  ne 
nous  disent  plus  rien.  Panem  et  Circenses,  Ce  fut  le  dernier 
cri  de  l'empire  romain  défaillant  dans  la  boue  et  dans  le 
sang.  C'est  le  notre  aujourd'hui. 

Et  c'est  pourquoi,  ô  société  corrompue,  écoute  la  parole 
de  ma  bouche  :  tu  changeras  de  route;  tu  abattras  tes 
idoles  de  chair  et  de  sang,  et  tu  les  remplaceras  par  des 
autels  sans  tache;  tu  repousseras  avec  horreur  la  honteuse 
philosophie  des  jouissances  matérielles.  Flétris-en  les  pre- 
neurs, les  docteurs,  les  propagateurs.  Journaux,  revues, 
théâtres,  romans,  que  tout  ce  qui  prêche  le  plaisir  à  tout 
prix,  devienne  l'objet  de  ton  exécration!  Refais-toi  une 
conscience  publique  indignée ,  vengeresse,  qui  refoule  ces 
infamies  dans  l'ombre.  Autrement,  ô  hommes,  quand 
même  vous  tripleriez  la  vitesse  de  vos  chemins  de  fer,  quand 
vous  inventeriez  des  ailes  qui  vous  permettraient  de  tra- 
verser les  airs,  dussiez-vous,  par  vos  futures  découvertes, 
éclipser  tout  ce  qui  fait  votre  orgueil  aujourd'hui;  si  vous 
ne  ressuscitez  Dieu  dans  les  âmes,  si  vous  n'y  remettez 
pas  l'adoration,  la  prière,  le  sacrifice,  le  désintéresse- 
ment, le  mépris  de  la  terre,  vous  perdrez  la  société,  vous 
la  précipiterez  dans  un  de  ces  abîmes  où  il  y  a  moitié  de 
boue  et  moitié  de  sang;  et  eussiez-vous  déjà  des  cheveux 
blancs,  je  ne  voudrais  pas  répondre  que  vous  ne  le  verrez 
pasl 
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LE    DRAME    DOULOUREUX    DE    L'IRRELIGION    (FIN) 
LE    PEUPLE    SANS   DIEU 


Au  milieu  des  angoisses  qui  saisissent  tout  observateur 
attentif  de  l'état  des  sociétés  modernes,  on  entrevoit  pour- 
tant une  ressource,  mais  qui,  sous  les  coups  aveugles  de 
l'irréligion,  va  devenir  notre  plus  grand  péril. 

Pendant  que  les  classes  élevées,  privées  de  Dieu,  s'a- 
baissent et  s'énervent ,  voici  que  les.  classes  inférieures 
font  leur  avènement  dans  le  monde  social  :  celles-ci,  certes, 
non  pas  énervées ,  mais  jeunes ,  ardentes ,  tourmen- 
tées de  vagues  désirs ,  pleines  comme  dans  la  jeunesse  de 
longs  espoirs,  de  folles  rêveries,  et  capables,  par  leur 
nombre,  par  leur  vitalité,  de  refaire  à  la  société  épuisée  un 
sang  nouveau.  Mais  il  aurait  fallu  leur  laisser  Dieu.  Vous 
le  leur  avez  ôté,  et  voyez  ce  qui  arrive.  Privées  de  cette  foi 
divine  qui  leur  expliquait  leur  place  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale, déshéritées  de  cette  céleste  espérance  qui  leur  faisait 
attendre  avec  patience  une  revanche  immortelle,  pas  assez 
instruites  pour  comprendre  le  mouvement  social  qui  les 
emporte,  et  trop  peu  morales,  maintenant  qu'elles  ne  sont 
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plus  religieuses,  pour  honorer  ce  mouvement  par  leur 
modération,  elles  commencent  à  regarder  ces  foules  riches 
qui  passent  devant  elles,  couvertes  de  dentelles  et  de  dia- 
mants ,  et  une  sauvage  envie  se  remue  dans  leur  cœur. 
Si  la  vie  n'est  qu'un  rêve  d'un  moment ,  une  orgie  entre 
deux  néants,  pourquoi  n'en  auraient-elles  pas  leur  part? 

«  Une  plainte  croissante  et  amère  sort  des  lèvres  meur- 
tries du  serf,  du  corvéable,  du  prolétaire,  du  paria.  Le 
bâillon  casse  entre  les  dents  du  genre  humain.  Le  genre 
humain  en  a  assez  de  la  voie  douloureuse,  et  ce  patient 
refuse  d'aller  plus  loin.  » 

Soit;  mais  que  faire?  Et  j'ajoute  :  A  qui  la  faute? 

Examinons  cette  redoutable  question  ;  et,  par  un  regard 
approfondi  sur  l'état  des  classes  inférieures  et  sur  l'im- 
mense révolution  sociale  qui  les  amène  à  la  surface,  ache- 
vons de  nous  convaincre  que  la  société  ne  peut  pas  sub- 
sister sans  Dieu. 

Le  mouvement  qui  les  emporte  est  déjà  assez  fort  pour 
qu'on  ne  puisse  plus  l'arrêter;  mais  peut-être  qu'il  n'est 
pas  encore  assez  rapide  pour  qu'on  ne  puisse  plus  le  diri- 
ger. Seulement  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Cavete, 
posteri,  vestra  res  agitur! 


Certes,  il  n'est  personne  qui  n'applaudisse  aux  efforts 
qui  ont  été  tentés  pour  améliorer  le  sort  du  pauvre,  de 
l'ouvrier,  et  qui  ne  se  réjouisse  des  résultats  déjà  obtenus. 
Mm  il  n'«*t  personne  non  plus  qui  n§  reconnaieftei  avec 
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douleur  que  tous  les  maux  n'ont  pas  été  conjurés;  qu'il 
y  a  encore  beaucoup  de  misère ,  sans  aucun  remède  visi- 
ble, à  l'heure  qu'il  est,  qu'une  grande  patience  dans  ceux 
qui  souffrent  et  une  grande  cbarité  dans  les  autres. 

Ecoutons  d'abord  un  voyageur  anglais  décrivant  le  sort 
de  nos  paysans  des  campagnes  :  «  Dans  cette  partie  de  la 
France  (  la  Brie)  comme  dans  la  plupart  des  autres,  la  vie 
du  laboureur  est  dure.  Les  charretiers  couchent  à  l'étable 
ou  à  l'écurie  dans  le  même  lit,  ou  plutôt  dans  des  sortes 
de  stalles,  sur  une  paillasse  jetée  à  terre.  Jusqu'à  présent 
je  n'avais  rien  vu  qui  me  rappelât  de  plus  près  l'état 
d'esclavage.  J'arrivai  à  la  ferme  à  la  pointe  du  jour,  tous 
les  bras  étaient  au  travail;  et  ce  travail,  qui  en  été  com- 
mence dès  quatre  heures  du  matin,  dure  jusqu'à  huit 
heures  du  soir.  Le  dimanche  môme  on  le  reprend  jusqu'à 
midi.  Le  salaire  est  de  deux  francs  pour  ces  longues  jour- 
nées; et  encore  là  il  est  plus  avantageux  que  dans  le  voi- 
sinage 1.  » 

«  Cet  état  de  choses,  conclut  M.  James  Howard,  com- 
mence à  produire  le  résultat  qu'on  devait  attendre  :  cha- 
que jour  la  misère  chasse  vers  les  cités  les  populations  des 
campagnes.  » 

Là  pourtant  le  sort  n'est  guère  plus  beau.  Rien  de  plus 
précaire  que  le  sort  de  l'ouvrier.  Il  s'en  tire  à  condition  de 
n'être  jamais  malade,  et  que  la  société  ne  le  soit  pas  non 
plus.  La  moindre  maladie  ou  de  lui,  ou  de  sa  femm^,  ou 
de  ses  enfants,  la  moindre  crise  politique,  le  moindre 
chômage ,  le  jettent  dans  la  misère.  «  Le  peuple  des  villes, 
dit  M.  Thiers,  moins  constamment  gêné  que  celui  des 
campagnes,  a  des  moments  où  son  salaire  double  et  où  il 

1  Bévue  des  Deux  Mondes,  15  sept.  1870,  p.  379. 
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vit  dans  une  sorte  d'abondance.  Mais  à  peine  l'imprudente 
industrie  qui  se  disputait  ses  bras  en  les  payant  cher  s'est- 
|  elle  aperçue  de  l'excès  de  production,  qu'elle  s'arrête,  cesse 
!  de  l'employer,  et  il  expie  dans  une  misère  affreuse  et  pro- 
fonde, dont  le  paysan  est  exempt,  les  quelques  beaux 
jours  qu'il  a  passés  *'.  » 

Quant  à  l'ouvrière,  sa  position  est  pire. 

Lorsque  les  fabricants  anglais,  énormément  enrichis 
par  les  machines  récentes,  vinrent  se  plaindre  à  M.  Pitt 
et  dirent  :  «  Nous  n'en  pouvons  plus!  nous  ne  gagnons  pas 
assez  1  »  Il  prononça  un  mot  effroyable  qui  pèse  sur  sa 
mémoire  :  «  Prenez  les  enfants.  » 

Combien  plus  coupables  encore  ceux  qui  prirent  les 
femmes,  ceux  qui  ouvrirent  à  la  misère  de  la  fille  des 
villes,  à  l'aveuglement  de  la  paysanne,  la  ressource  fu- 
neste d'un  travail  exterminateur  et  la  promiscuité  des 
manufactures!  Qui  dit  la  femme  dit  l'enfant:  en  chacune 
d'elles  qu'on  détruit,  une  famille  est  détruite,  plusieurs 
enfants  peut-être  et  l'espoir  des  générations  à  venir. 

Ici  arrive  la  bande  serrée  des  économistes:  «  Mais, 
Monsieur,  les  hautes  nécessités  économiques,  sociales! 
L'industrie  gênée  s'arrêterait...  Au  nom  des  classes  pau- 
vres! etc.  etc.  » 

La  haute  nécessité  c'est  d'être.  Et  visiblement  l'on  périt. 
La  population  n'augmente  pas,  et  elle  baisse  en  qualité. 
La  paysanne  meurt  de  travail,  l'ouvrière  de  faim.  Quels 
enfants  faut-il  en  attendre?  Des  avortons  de  plus  en  plus. 

Depuis  surtout  l'invention  des  machines  à  coudre ,  à 
filer,  à  broder,  l'ouvrière  succombe  aux  excès  du  travail, 
et  ce  travail   disproportionné  ne  lui  donne  pas  même  le 

1  Thiers,  de  la  Propriété,  p.  364 
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moyen  de  vivre.  Sa  journée  est  de  dix  sous,  et  elle  ne  peut 
être  de  onze.  Pourquoi?  Parce  que  la  machine  fait  le  travail 
à  dix  sous.  Si  la  femme  en  demandait  onze,  on  lui  préfé- 
rerait la  machine. 

Mais  alors  que  deviennent  les  ouvrières? 

«  Elles  essayent  de  faire  deux  journées  en  une,  en  tra- 
vaillant jusqu'à  dix-huit  heures  par  jour,  comme  les  bro- 
deuses des  Vosges1.  » — «  Ou  bien,  comme  les  couturières 
de  Londres,  elles  restent  à  l'ouvrage  pendant  la  nuit  à 
l'époque  des  grandes  commandes,  mangent  en  travaillant, 
et  se  contentent  de  quelques  heures  de  sommeil  prises 
dans  un  coin  de  l'atelier,  sans  se  déshabiller  '.  »  Mais 
combien  peu  résistent  longtemps  à  cette  privation  de  som- 
meil et  à  cette  application  prolongée  l 

Alors  que  deviennent-elles  ? 

Elles  ne  font  pas  grand  bruit.  On  ne  les  verra  pas, 
comme  l'ouvrier  coalisé  et  robuste ,  le  maçon ,  le  charpen- 
tier, organiser  une  grève  menaçante  et  dicter  des  condi- 
tions. Elles  meurent  de  faim  ou  de  phthisie,  voilà  tout. 

Mais  celles  qui  ne  consentent  pas  à  mourir  ainsi? 

Elles  descendent  le  soir  dans  la  rue. 

Tout  cela  est  sombre,  très  sombre,  et  ne  s'éclaircira  pas 
de  sitôt.  Oh  !  sans  doute,  il  ne  faut  pas  perdre  courage. 
Travaillons.  Diminuons  ces  douleurs;  séchons  ces  larmes; 
améliorons  le  sort  de  l'enfant ,  de  la  femme.  Tâchons  de 
pourvoir  au  besoin  de  l'ouvrier  vieux  ou  infirme  ;  préparons 
à  l'ouvrier  valide ,  pour  les  temps  de  chômage ,  des  res- 
sources inattendues  :  les  grands  travaux  de  l'Etat,  par 
exemple.  Refaisons  nos  lois  sur  l'agriculture,  sur  l'industrie. 
Ne  nous  résignons  jamais  à  cet  état  antihumain ,  antichré- 

1  Victor  Modeste,  du  Paupérisme  ?■>■>  France,  p.  98. 
*  The  Undercurrents  overlookcd,  t.  1 ,  pp.  3G,  38. 
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tien  où  l'homme,  où  la  femme  qui  travaillent  ne  puissent 
pas  vivre.  Ce  sont  des  horreurs  qui  n'ont  pas  droit  d'être. 
Il  y  aura  toujours  des  pauvres  sur  la  terre  ;  il  ne  doit  point 
y  avoir  de  misérables. 

Mais  quand  nous  aurons  supprimé  ces  excès,  fait  toutes 
les  réformes  possibles,  soyons  certains,  tristement  cer- 
tains ,  que  nous  mourrons,  nous  et  nos  enfants,  en  lais- 
sant derrière  nous  une  foule  d'inguérissables  malheurs.  Le 
globe  est  pauvre  :  en  le  travaillant  avec  acharnement ,  il 
donnera  quelques  richesses  de  plus,  jamais  en  proportion 
des  besoins.  Dieu  l'a  fait  ainsi  parce  qu'il  n'y  a  pas  mis 
l'homme  pour  jouir,  mais  pour  grandir  :  pour  grandir  dans 
le  travail,  dans  l'ordre,  dans  l'épargne,  dans  la  vertu,  au 
lieu  de  se  déshonorer  et  de  s'abrutir  dans  la  jouissance. 

Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  augmente  l'horreur  de 
la  situation  actuelle  des  classes  pauvres.  Cette  inguérissable 
misère,  elle  est,  chez  elles,  une  misère  incomprise.  Ce 
pauvre,  il  n'a  pas  seulement  les  pieds  dans  la  douleur,  ii 
a  l'esprit  dans  les  ténèbres.  Pourquoi  est-il  pauvre?  Pour- 
quoi lui  plutôt  qu'un  autre?  Pourquoi  est-il  nu?  Pourquoi, 
en  travaillant  tout  le  jour ,  une  partie  de  la  nuit ,  a-t-il  à 
peine  du  pain?  Autrefois  la  Religion  le  lui  disait.  En 
même  temps  qu'elle  commandait  aux  riches  de  faire  cesser 
ces  misères,  elle  expliquait  aux  petits  pourquoi  il  y  a  des 
petits,  aux  pauvres  pourquoi  il  y  a  des  pauvres.  A  ceux  qui 
souffrent,  elle  disait  pourquoi  il  y  en  a  qui  souffrent.  Ce 
n'est  ni  facile  à  dire,  ni  facile  à  faire  comprendre.  Elle 
faisait  mieux,  elle  le  faisait  croire.  Assis  sur  son  fumier, 
comme  le  Job  antique ,  le  pauvre  levait  les  yeux  au  ciel , 
et  il  disait,  soumis,  sinon  résigné  :  «  Scio  quia  Redemptor 
meus  vivit.  Je  sais  que  mon  Rédempteur  est  vivant.  »  Et 
mettant  sa  main  calleuse  sur  sa  poitrine  desséchée,  sur  sa 
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chair  meurtrie,  il  ajoutait  :  «  Et  in  carne  mea  videbo  Lominum. 
Oui,  je  verrai  mon  Dieu,  je  le  verrai  dans  cette  même 
chair,  transfigurée  alors.  »  Et  quand  le  Christianisme  se  fut 
épanoui,  comme  une  fleur  suave,  sur  le  vieux  tronc  de  la 
Religion,  il  mit  dans  la  cabane  du  pauvre  ce  Crucifix  aux 
longs  bras  amaigris,  au  front  ceint  d'épines,  au  corps 
couvert  d'un  haillon,  au  cœur  meurtri,  au  tendre  et  com- 
patissant regard.  Le  pauvre  ne  fut  plus  seulement  soumis, 
il  fut  résigné. 

Voilà  l'œuvre  du  Christianisme.  Vous  n'en  voulez  plus. 
Faites  mieux. 

Mais  hâtez-vous!  Debout  tous,  à  l'œuvre,  à  l'enseigne- 
ment, à  l'explication  du  grand  mystère  I  II  n'y  a  pas  une 
heure  à  perdre.  Apportez  de  la  lumière,  vous  qui  en  avez. 
Vous  ne  pouvez  pas  laisser  le  pauvre  dans  ces  ténèbres.  Il 
est  nu;  il  travaille;  il  souffre.  Pourquoi?  Dites-le-lui,  et 
promptement.  Car  savez- vous  ce  qui  arrive?  Inexpliquée, 
incomprise,  sa  douleur  se  change  en  haine.  Il  regarde  la 
sociélé,  et  il  lui  montre  le  poing. 

Les  docteurs  sont  venus.  Faux  docteurs,  hélas!  Ils  se 
sont  levés  en  foule  depuis  vingt  ans.  Je  les  ai  écoutés  avec 
attention.  Or,  au  peuple  qui  souffre,  imaginez  ce  qu'ils 
ont  ditl  Ils  ont  dit  un  mot,  rien  qu'un;  mais  ce  mot  est, 
dans  l'ordre  social ,  ce  que  serait  dans  l'ordre  physique , 
sous  les  piliers  d'un  temple,  un  baril  de  fulmi-coton.  Ils 
ont  dit  au  pauvre  :  «  Tu  as  droit  au  bonheur.  » 

Amère  dérision  !  Oui ,  à  ce  peuple  qui  travaille ,  qui  a 
peine  à  vivre,  ils  ont  dit  :  Tu  as  droit  au  bonheur! 

Le  droit  au  bonheur  I  Regardez  bien  :  il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  toutes  ces  doctrines  socialistes  qui  depuis  vingt 
ans  ont  fait  de  si  grands  ravages  dans  nos  classes  ouvrières. 
Les  moyens  ont  été  différents;  le  buta  été  le  même. 
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Les  uns  ont  dit  au  peuple  :  «  Tu  as  droit  au  bonheur, 
et  tout  le  mal  vient  des  pouvoirs  :  pouvoir  spirituel,  pou- 
voir civil ,  pouvoir  propriétaire.  Il  faut  les  abolir  tous ,  et 
d'abord  celui  d'où  ils  prétendent  venir:  le  pouvoir  de  Dieu. 
Gouverne-toi  toi-même.  'Av-àpx^,  sans  gouvernement,  ni 
au  ciel  ni  sur  la  terre.  L'anarchie  dont  on  te  fait  peur,  voilà 
ton  idéal.  Ce  sera  ton  salut.  » 

Les  autres,  c'était  l'école  politique  ,  disaient  au  peuple  : 
«  Tu  as  droit  au  bonheur,  et  si  tu  ne  l'as  pas,  c'est  que  tu 
vis  isolé  et  que  la  concurrence  te  tue.  Unis  tous  tes  travaux 
et  tous  tes  produits;  et  comme  l'Etat  seul  est  capable  de 
les  répartir  convenablement,  abolis  toutes  les  propriétés, 
toutes  les  professions  ,  et  charge  l'Etat  de  répartir  les  ri- 
chesses communes  entre  tous.  ïl  te  doit  le  bonheur,  etjde 
cette  manière  il  te  le  donnera.  »  " 

Les  derniers,  c'étaient  les  mystiques,  prenaient  la  ques- 
tion sous  une  autre  face  ;  ils  disaient  :  «  Le  Christianisme  a 
commencé  par  réhabiliter  l'esprit ,  et  il  a  bien  fait.  Mais 
ce  n'est  que  la  moitié  de  l'œuvre.  Il  faut  maintenant  réha- 
biliter la  chair.  Le  paradis  terrestre  n'est  pas  derrière  nous, 
il  est  devant.  Toutes  les  passions  sont  saintes,  tous  les 
appétits  doivent  être  satisfaits.  »  Les  socialistes  politiques 
n'avaient  parlé  que  de  la  communauté  des  biens  ;  ceux-ci 
y  ajoutaient  la  communauté  des  femmes.  Chacun  selon  sa 
capacité  et  son  attrait. 

C'est-à-dire  que  tous  posaient  en  principe  que  la  fin  de 
l'homme  est  d'être  heureux  sur  la  terre;  que  ce  bonheur 
consiste  dans  la  possession  des  jouissances  matérielles;  que 
cette  possession  est  réalisable,  mais  que  l'obstacle  est  dans 
la  société,  dans  cette  vieille  société  corrompue  qui  s'oppose 
à  tout  bien  ;  et  que  par  conséquent  il  faut  la  renverser  pour 
la  refaire ,  en  abolissant  ou  en  partageant  la  propriété,  en 
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abolissant  ou  en  modifiant  la  famille  ,  et  en  chassant  la 
Religion  :  trois  obstacles,  plus  considérables  que  tous  les 
autres,  à  la  réalisation  du  bonheur  universel.  . 

A  l'apparition  de  ces  doctrines,  les  classes  riches  pous- 
sèrent des  cris  d'horreur.  Quoi  1  prétendre  que  la  fin  de 
l'homme  est  le  bonheur,  tandis  qu'il  est  évident,  par  l'his- 
toire, par  l'expérience  de  six  mille  ans,  que  l'homme  doit 
souffrir,  bon  gré,  mal  gré!  Quoil  toucher  à  la  propriété  1 
elle  si  sainte  ,  si  inviolable,  besoin  du  cœur  de  l'homme  1 
Toucher  à  la  famille!  à  ce  qui  fait  le  bonheur,  le  charme 
de  la  viel  Et  en  criant  ainsi,  quoique,  hélas!  ils  y  eussent, 
eux,  touché  de  mille  manières,  les  riches  avaient  pleine- 
ment raison. 

Toutes  ces  doctrines ,  en  effet ,  sont  abominables ,  au 
double  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  Religion ,  et ,  de 
plus,  elles  sont  destructives  de  tout  ordre  et  de  toute  société. 
Et  certes  il  ne  faut  pas  tant  de  choses  pour  amener  des 
catastrophes.  Il  suffit  d'un  mot  simple  et  clair.  Le  voilà 
trouvé.  Dites  au  peuple  qui  souffre  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  en  sont  cause.  Dites-lui  qu'il  a  droit  au  bonheur,  et 
que  la  société  le  lui  refuse  :  il  la  prendra  dans  ses  mains, 
et  il  la  brisera  comme  du  verre. 

Tout  cela  est  donc  détestable,  je  le  répète,  et  ne  doit 
inspirer  que  la  plus  vive  indignation. 

Cependant  raisonnons  un  peu.  S'il  n'y  a  point  de  Dieu , 
point  d'âme  immortelle;  si  le  temps  est  tout,  et  que  l'é- 
ternité soit  une  chimère,  est-ce  que  la  plus  grande  sa- 
gesse n'est  pas  de  dire  :  Jouissons?  «  Le  plaisir  est  tout, 
a  dit  Voltaire;  quiconque  l'attrape  a  fait  son  salut.  » 
Or,  qu'ont- ils  dit  au  peuple?  Ils  lui  ont  dit  ce  que  vous 
vous  dites  à  vous-même  :  «  L'homme  est  ici -bas  pour 
jouir.  »  Ils  ont  donc  eu  raison!  Trouvez -moi,  dans  votre 
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morale  séparée  de  Dieu ,  un  principe  qui  puisse  les  con- 
fondre. 

Oui,  trouvez-moi,  en  dehors  de  la  Religion,  une  rai- 
son, une  seule,  pour  que  cet  homme  qui  cire  vos  souliers, 
qui  vous  monte  de  l'eau,  soit  content  de  son  sort,  pour 
qu'il  accepte  son  sacrifice  de  tous  les  jours  et  qu'il  s'y  ré- 
signe! Et  voyez  ce  que  valent  ici  vos  maigres  raisons  de 
devoir,  d'honneur,  de  point  d'honneur,  d'intérêt  bien  en- 
tendu. —  «  Mais,  mon  ami ,  c'est  votre  devoir  d'obéir,  de 
travailler.  — Ah!  c'est  mon  devoir  d'obéir,  et  le  vôtre 
apparemment  de  commander!  C'est  mon  devoir  de  me 
priver,  et  le  vôtre  de  jouir!  Et  pourquoi  cela?  Parce  que 
je  suis  né  pauvre.  Mon  devoir  vient  donc  du  hasard!  Eh 
bien!  maudit  soit  le  hasard!  maudit  et  aboli! 

—  Mais,  mon  ami,  votre  honneur,  votre  réputation! 
— Mon  honneur!  l'honneur  de  cirer  vos  souliers!  On  dira  : 
«  Jacques  cire  exactement  les  souliers  de  Monsieur!  »  Me 
voilà  bien  honoré! 

—  Mais,  du  moins,  songe  à  ton  intérêt.  —  Ah!  oui, 
l'intérêt!  A  la  bonne  heure!  c'est  mon  intérêt  d'obéir,  si 
je  suis  seul  ;  je  serais  écrasé.  Mais  si  nous  étions  plusieurs, 
si  nous  nous  associions  !  Nous  sommes  six  millions  d'ou- 
vriers, quatre  millions  de  domestiques  :  est-ce  que,  réu- 
nis ,  nous  ne  pourrions  pas  briser  nos  fers  sur  la  tête  de 
nos  tyrans?  »  Alors,  Messieurs,  les  rôles  seraient  changés: 
ce  serait  votre  «  devoir  »  d'obéir,  votre  «  honneur  »  de 
cirer  mes  souliers ,  et  votre  «  intérêt  »  bien  entendu  «  de 
jeûner,  de  travailler  et  de  souffrir  ». 

Je  sais  que  d'autres  prennent  la  chose  de  plus  haut.  Ils 
font  sonner  aux  oreilles  du  peuple  les  grands  noms  de  loi, 
de  volonté  nationale.  Respect  à  la  loi  ;  obéissance  à  la  vo- 
lonté de  la  nation.  Mais  si  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ,   ni 
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le  peuple  non  plus,  où  peut  être  la  force  obligatoire  de  la 
loi V  Et  en  dehors  de  la  conscience  et  de  la  Religion, 
qu'est-ce  que  la  volonté  nationale  ,  sinon  l'écrasement  de 
quelques-uns  par  tous?  Je  ne  dois  aucune  obéissance  à  un 
homme,  quel  qu'il  soit,  étant  son  égal.  Et  si  je  ne  dois 
rien  à  un  homme,  comment  devrais-je  quelque  chose  à 
deux,  à  trois,  à  dix?  Zéro  multiplié  par  deux,  par  trois, 
par  dix,  par  cent,  par  mille,  égale  toujours  zéro.  Votre 
volonté  nationale  n'est  donc  que  l'oppression  du  petit 
nombre  par  le  grand  nombre.  Nous  la  subirons  jusqu'à  ce 
que  nous  puissions  la  mettre  sous  nos  pieds. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  toutes  ces  doctrines,  qui 
montent  au  cerveau  du  peuple  comme  un  enivrement, 
sortent  logiquement  de  toutes  les  doctrines  qui  ont  été, 
dans  ce  siècle,  prônées,  caressées,  enseignées,  pratiquées? 
L'homme  naît  bon,  la  société  le  déprave.  L'homme  naît 
libre,  la  loi  le  met  dans  les  fers.  L'homme  naît  heureux, 
la  Religion  l'étouflfe  et  le  meurtrit.  Mais  qui  donc  main- 
tient cette  société,  cette  loi,  cette  Religion  qui  me  meur- 
trissent et  m'étouffent?  Des  hommes?  Eh  bien!  nous  les 
briserons  sur  le  pavél 

Écoutez ,  et  reconnaissez  votre  faute.  Vous  avez  dit  : 
ce  L'homme  libre  ,  »  sans  dire  à  quelles  conditions  il  pou- 
vait l'être;  vous  avez  dit  :  «  Les  hommes  égaux,  »  sans 
dire  dans  quelles  nécessaires  limites  ils  l'étaient;  vous 
avez  dit  :  «  Les  hommes  appelés  au  bonheur,  »  sans  dire 
où  ,  quand ,  et  comment  cela  se  pourrait.  Il  vous  réclame 
donc,  ce  peuple,  sa  liberté,  son  égalité,  sa  félicité.  Ce 
oeuple  ne  vous  demande  aujourd'hui  que  la  logique.  Com- 
ment vous  en  tirerez-vous? 

L'explication  chrétienne  était  fausse,  avez-vous  dit.  Ap- 
portez-nous la  vôtre. 
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Voici  le  dilemme  : 

Ou  le  bonheur  après  cette  vie ,  mérité  par  la  vertu  ;  ou 
le  bonheur  dès  ce  monde,  mais  alors  le  bonheur  pour 
tous.  De  quel  droit  le  refuseriez- vous  au  peuple? 

Ou  la  solution  chrétienne  :  la  richesse  reposant  sur  le 
travail,  le  travail  sur  le  capital ,  le  capital  sur  la  vertu,  et 
la  vertu  sur  Dieu. 

Ou  la  solution  antique  :  la  richesse  par  le  travail ,  le 
travail  par  le  capital,  et  le  capital  pajr  l'esclavage. 

Vous  avez  chassé  l'esclavage,  et  vous  avez  bien  fait; 
vous  proclamez  la  liberté,  et  vous  faites  mieux.  Mais  vous 
chassez  la  vertu  en  chassant  Dieu  :  la  liberté  sans  vertu 
vous  dévorera. 

Ce  n'est  pas  que  je  croie  à  un  triomphe  définitif  des 
passions  déchaînées  dans  les  classes  inférieures.  Dieu  a  mis 
les  grandes  institutions  qui  soutiennent  le  monde  hors  de 
la  portée  de  l'homme;  mais  il  n'a  pas  voulu  cependant 
que  nos  passions  fussent  sans  responsabilité.  Qui  sème  les 
vents  est  sûr  de  récolter  des  tempêtes. 

Et  déjà  voyez  comme  à  chaque  catastrophe,  de  quinze 
ans  en  quinze  ans,  l'abîme  s'élargit,  et  cela  par  votre 
faute.  Qu'après  1830,  secousse  politique,  vous  ayez  eu 
1848,  secousse  sociale;  qu'après  1848,  première  tentative 
contre  les  lois  éternelles  des  sociétés,  vous  ayez  eu  1870 
et  1871 ,  seconde  tentative  qui,  sans  la  guerre  étrangère, 
eût  été  encore  plus  épouvantable  ;  quoi  de  plus  logique  ? 
Vous  le  voulez  tous  un  peu. 

Réunissez  et  groupez  la  misère,  la  convoitise,  l'orgueil, 
l'utopie,  l'irréligion  :  du  point  d'intersection  jaillira  la 
bète  féroce.  Joignez-y  la  faiblesse"  des  bons,  l'amollisse- 
ment des  riches,  le  scandale  des  hautes  classes,  l'abandon 
des  principes,  le  désarmement  de  la  société,  la  corruption 
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et  ie  mépris  de  Dieu  partout  :  la  bête  deviendra  effroyable 
et  invincible.  Pourquoi  s'arrêterait-elle?  et  devant  quoi? 

Non,  jamais,  dans  aucun  temps,  pas  même  dans  l'anti- 
quité la  plus  barbare,  on  n'a  vu  un  spectacle  semblable  à 
celui  auquel  nous  assistons,  une  conduite  si  inintelligente, 
si  insensée  et  si  périlleuse.  Tandis  que  partout  les  classes 
supérieures  comprennent  que  c'est  leur  devoir,  et,  à  défaut 
de  devoir,  leur  intérêt  bien  entendu  d'élever  les  classes 
inférieures,  de  les  moraliser,  de  les  rendre  religieuses,  afin 
qu'elles  soient  honnêtes,  chastes,  sobres,  obéissantes, 
respectueuses  du  bien  d'autrui;  ici,  en  France,  depuis 
cinquante  ans ,  les  classes  élevées  semblent  n'avoir  eu 
qu'une  pensée  :  enlever  au  cœur  du  peuple  toute  religion; 
c'est-à-dire  toute  morale,  toute  conscience,  tout  sentiment 
du  devoir,  tout  frein  des  passions,  et  on  eût  dit  que  plus 
les  classes  inférieures  souffraient,  plus  on  s'acharnait  à  les 
démoraliser.  Nous  avons  six  cent  mille  soldats,  par  exemple; 
on  songeait  bien  à  les  amuser  et  à  les  corrompre;  on  en 
faisait  passer  chaque  année  cent  mille  à  Paris,  d'où,  au 
bout  d'un  an,  ils  sortaient  gangrenés,  gâtés  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Mais  si  un  prêtre  voulait  approcher  d'eux  , 
si  un  évêque  songeait  à  leur  ouvrir  une  école ,  à  leur  faire 
dire  une  messe  le  dimanche  ,  c'était,  dans  la  presse  ,  des 
cris  d'oiseaux  farouches,  et  de  la  part  des  officiers  supé- 
rieurs une  opposition  froide,  polie,  mais  invincible.  Nous 
avons  six  millions  d'ouvriers;  que  faisaient  les  patrons, 
les  riches  propriétaires  d'usines?  Ils  prolongeaient  le  tra- 
vail Je  dimanche  jusqu'à  midi,  et  ils  ne  rouvraient  l'atelier 
ou  le  chantier  que  le  lundi  à  midi ,  afin  d'empêcher  l'ou- 
vrier de  se  moraliser  le  dimanche  à  l'église,  et  de  l'aider  à 
se  démoraliser  le  lundi  au  cabaret.  Nous  avons  cinq  cent 
mi'de  employés  de  chemins  de  fer;  pauvres  gens  qu'un 
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labeur  effroyable,  une  vigilance  du  jour  et  du  la  nuit  sup- 
prime, pour  ainsi  parler,  de  la  société  :  quel  temps,  quels 
moyens  leur  avez-vous  jamais  donnés  pour  satisfaire  au 
moins  aux  obligations  essentielles  de  leur  religion?  Où  et 
quand  placiez-vous  les  fêtes  populaires,  les  assemblées 
électorales,  les  comices  publics ,  les  marchés,  les  revues? 
Toujours  le  dimanche,  toujours  à  l'heure  précise  des  offices 
religieux,  comme  pour  mieux  afficher,  aux  yeux  du  peuple, 
le  mépris  public  que  vous  en  faisiez. 

"*  Et  pendant  que  la  bourgeoisie  ne  négligeait  rien  pour 
arracher  du  cœur  du  peuple  toute  religion ,  et  avec  elle 
tout  frein  moral,  toute  résignation,  toute  acceptation  de 
son  sort  douloureux,  elle  était  plus  industrieuse  encore 
pour  enflammer  en  lui  toutes  les  convoitises.  Au  lieu  de 
ces  moeurs  sobres,  simples  et  sévères  qui  dans  le  riche  sont 
comme  un  hommage  rendu  à  la  pauvreté,  c'étaient  des 
étalages  de  luxe,  de  corruption,  de  débauche,  qui  devenaient 
une  insulte  à  sa  misère.  Croyez-vous  que  ces  domestiques, 
que  ces  cochers,  qui  passent  la  nuit  à  vous  attendre  sur 
leurs  sièges  glacés,  et  qui  voient  vos  voluptueuses  ombres 
danser  demi-nues  aux  vitres  de  vos  salons  illuminés;  que 
ces  femmes  de  chambre,  témoins  quotidiens  de  votre  luxe, 
de  votre  oisiveté ,  de  vos  intrigues ,  souvent  de  vos  scan- 
dales, qui  vous  attendent  jusqu'à  minuit,  en  prenant  sur 
votre  table  et  en  lisant  les  romans  qui  vous  ont  corrompus , 
croyez-vous  que  l'ouvrier ,  l'homme  du  peuple  qui  rentre 
grave  et  triste  dans  le  taudis  où  sa  femme  misérable  l'at- 
tend, et  que  votre  luxe  équivoque  éclabousse  en  passant; 
croyez-vous  que  dans  toutes  ces  âmes  ne  se  remuent  pas 
l'envie,  l'indignation,  la  colère!  Et  quelles  paroles  tombent 
quelquefois  des  lèvres  des  riches  débauchés,  où  l'impiété 
la  corruption,   le  mépris  du  peuple,  la  haine  de  Dieu  se 
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mêlent  d'une  façon  étrange,  écoutées  et  recueillies  avec 
une  joie  amère  dans  le  cœur  des  misérables!  Non,  de  tels 
accents,  de  tels  exemples,  une  conduite  si  inqualifiable  ne 
sauraient  être  perdus.  Us  descendent  dans  le  peuple;  ils 
s'infiltrent  comme  un  poison  dans  ses  veines,  comme  un 
virus  fatal,  et  y  engendrent  d'horribles  abcès. 

Il  se  passe  aujourd'hui  vis-à-vis  de  la  propriété  ce  qui 
s'est  passé  au  XVIe  siècle  vis-à-vis  de  l'Eglise.  En  dépit  des 
saints  qui  réclamaient,  on  avait  laissé  se  multiplier  les 
abus,  et  le  protestantisme  naquit.  Aujourd'hui,  c'est  autour 
de  la  propriété,  du  capital,  dans  l'usage  de  la  fortune,  que 
se  multiplient  les  abus.  Chrétien,  on  vit  en  païen.  Et  de 
là  le  socialisme.  Le  socialisme  est  un  protestantisme  en 
économie  politique. 


II 


Considérez  maintenant  une  circonstance  qui  augmente 
singulièrement  le  péril. 

A  côté  de  ce  peuple ,  pour  lui  faire  remarquer  ces  scan- 
dales, pour  lui  enseigner  à  en  tirer  les  conséquences,  il  y 
a  dans  les  cabarets,  dans  les  clubs,  les  apôtres  de  la  dé- 
magogie ;  de  cette  démagogie  sauvage,  qui  n'est  pas  une 
doctrine ,  qui  n'est  qu'une  corruption  ;  sans  foi ,  sans  loi , 
sans  mœurs;  présidée  quelquefois  par  de  grands  seigneurs 
en  faillite,  par  des  débauchés  ou  des  escrocs;  de  cette  dé- 
mocratie du  poignard ,  qui  a  apparu  en  93 ,  qu'on  a  vue 
renaître  en  1848,  qui  vient  d'étaler  son  orgueil,  sa  sauva- 


LA    RELIGION  285 

gerie,  sa  haine  sociale  et  religieuse  en  1871;  qui  vit  sous 
terre  dans  les  antres  des  sociétés  secrètes,  et  qui  guette  le 
peuple,  pour  faire,  comme  elle  dit,  son  éducation,  c'est-à- 
dire  pour  lui  inoculer  la  haine  de  toute  société  comme  de 
toute  religion. 

Et  déjà  voyez  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  les  clubs, 
dans  les  congrès.  C'est  partout  contre  la  Religion  et  la  so- 
ciété un  concert  d'invectives  et  de  malédictions,  de  dénon- 
ciations et  de  pronostics  homicides.  On  y  vote  partout  et 
avant  tout  les  résolutions  les  plus  hostiles  à  toute  religion, 
mais  aussitôt  et  en  même  temps  les  attentats  les  plus  odieux 
à  toute  société. 

Et  notez  que  ce  ne  sont  pas  quelques  individus  exaltés, 
quelques  voix  perdues..  L'ouvrier  aujourd'hui  s'appelle 
légion.  Il  s'est  compté,  il  a  tressailli  en  apprenant  son 
nombre  ;  il  a  regardé  ses  bras  nerveux ,  et  il  a  souri  de 
pitié  en  voyant  les  bras  énervés  du  riche;  comme  Sam- 
son  humilié,  aveugle,  tournant  sa  roue,  et  qui  se  conso- 
lait en  sentant  repousser  ses  cheveux  et  arriver  l'heure 
de  la  vengeance,  il  a  salué  d'avance  la  grande  catastrophe. 
Ils  étaient  six  mille  à  Genève,  autant  à  Berne,  délé- 
gués des  comités  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie, 
de  la  Prusse,  jusque  do  la  Russie,  acclamant  la  république 
universelle,  mettant  sous  leurs  pieds  tout  sentiment  de 
nationalité  et  de  patrie,  accueillant  par  des  clameurs  sau- 
vages le  nom  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  la  Religion, 
mais  en  même  temps  poursuivant  de  leurs  huées  le  pou- 
voir, l'armée,  la  magistrature,  demandant  l'abolition  de 
la  famille,  du  mariage,  de  la  propriété,  unissant  enfin 
dans  une  même  haine  la  Religion  et  la  société.  Vous  ne 
vouliez  pas  croire  que  l'ordre  civil  et  politique  eût  sa  base 
dans  l'ordre  religieux;  ou,  quand   vous  le  disiez,  c'était 
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d'une  façon  toute  littéraire  et  en  citant  l'antiquité.  Faudra- 
t-il  que  vous  l'appreniez  à  vos  dépens. 

Mais  déjà  ne  le  savons-nous  pas?  Elle  vient  d'apparaître, 
cette  démagogie  sauvage  et  sanglante.  Elle  vient  de  se 
montrer,  non  plus  dans  les  clubs,  dans  les  congrès,  mais 
dans  les  rues  de  Paris,  le  fusil  d'une  main,  les  bombes 
incendiaires  et  le  pétrole  de  l'autre.  Elle  a  mis  le  feu  aux 
quatre  coins  de  la  grande  capitale.  Les  monuments ,  les 
musées,  les  bibliothèques,  les  chefs-d'œuvre  du  génie 
humain,  les  maisons  privées  comme  les  palais,  rien  n'a 
été  épargné  ;  en  même  temps  qu'elle  assassinait  des  ota- 
ges, des  prêtres,  des  religieux,  l'archevêque  de  Paris,  des 
magistrats,  des  généraux,  les  plus  nobles  victimes.  Et 
l'horreur  de  ce  qu'elle  avait  accompli  n'est  rien  auprès  de 
ce  qu'elle  rêvait. 

Savez-vous  cependant  ce  qui  m'effraye  plus  encore  peut- 
être  que  les  crimes  commis  par  cette  démagogie  sauvage  ? 
C'est  son  organisation.  On  a  pu  l'étudier  à  la  lueur  san- 
glante de  l'incendie.  Ils  ne  sont  pas  six  mille,  dix  mille, 
cent  mille,  comme  on  pouvait  l'imaginer  en  lisant  les 
comptes  rendus  de  Berne  et  de  Genève.  On  a  le  chiffre 
certain.  Ils  sont- plusieurs  millions,  affiliés  à  Y  Interna- 
tionale,  divisés  en  groupes  français,  allemands,  anglais, 
italiens,  espagnols,  américains,  etc.,  et  tendant  à  former 
entre  eux  une  société  distincte  de  la  société  civile,  telle 
qu'elle  est  constituée  dans  les  diverses  nations  au  sein  des- 
quelles ils  sont  répandus.  Tandis  que  ces  dernières  restent 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  frontières  précises ,  et 
que  chacune  d'elles  conserve  une  physionomie  propre,  des 
institutions  diverses,  des  passions  rivales,  et,  en  un  mot, 
une  personnalité  historique  différente,  les  groupes  innom- 
brables entre  lesquels  la  masse  presque  entière  des  sala- 
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ries  de  notre  vieux  monde  est  répartie,  se  concertent,  s'u- 
nissent, et,  dans  le  cadre  sans  cesse  élargi  de  V Association 
internationale  des  travailleurs ,  forment  un  peuple  distinct. 
Que  leur  importe  la  nation  au  sein  de  laquelle  ils  sont 
nés  !  Ils  sourient  au  vieux  et  vain  mot  de  patrie.  Pour 
eux ,  ils  n'en  connaissent  qu'une  :  cette  immense  société 
cosmopolite  où  les  retient  et  les  unit  la  communauté  des 
illusions,  des  souffrances,  des  ressentiments,  des  haines, 
des  ambitions,  des  convoitises,  des  espérances;  société 
universelle  et  cachée  sous  terre,  mais  compacte,  homogène, 
une,  marchant  à  un  but  précis,  qui  est  d'éliminer,  de 
subjuguer,  d'anéantir  l'autre  société  qui  vit  sur  le  globe, 
au  soleil. 

Ecoutez  quel  est  son  programme.  Le  voici,  rédigé  par 
la  démocratie  socialiste,  à  Genève,  et  adopté  par  le  conseil 
général  de  Londres  en  1869  : 

Art.  1er.  L'alliance  se  déclare  athée.  Elle  veut  Vabolition 
des  cultes;  la  substitution  de  la  science  à  la  foi,  et  de  la  jus- 
tice humaine  à  la  justice  divine;  Vabolition  du  mariage  en 
tant  qu'institution  politique,  religieuse,  juridique  et  civile. 

2°  Elle  veut,  avant  tout,  Vabolition  définitive  et  entière 
des  classes  et  l'égalité  politique ,  économique  et  sociale  des 
individus  des  deux  sexes,  et  pour  arriver  à  ce  but  elle  de- 
mande avant  tout  Vabolition  du  droit  d'héritage... 

4°  Elle  repousse  toute  action  politique  qui  n'aurait  pas 
pour  but  immédiat  et  direct  le  triomphe  de  la  cause  des  tra- 
vailleurs contre  le  capital. 

Voilà  l'utopie  sauvage  et  sanglante.  Elle  part  de  l'a- 
théisme, pour  arriver  à  l'abolition  du  mariage,  à  la  des- 
truction du  droit  d'hérédité,  à  «  l'expropriation  des  bourgeois 
pour  cause  d'utilité  publique  »,  et  «  à  l'universalisation 
de  la  propriété  et  du  capital  ».  Ce  sont  leurs  expressions. 
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Et  qui  est-ce  qui  accomplira  cette  œuvre?  «  Le  peuple. 
La  révolution  sociale.  » 

Et  pa»*  quels  moyens?  Par  tous  les  moyens  possibles. 
«  Quand  la  révolution  sociale,  dit  V Égalité,  un  de  leurs 
trente-deux  journaux  européens ,  aura  exproprié  les  bour- 
geois pour  cause  d'utilité  publique,  comme  ceux-ci  ont  jadis 
exproprié  la  noblesse  et  le  clergé,  que  deviendront -ils? 

«  Nous  ne  pouvons  pas  répondre  à  coup  sûr.  Mais  il  est 
probable  que  le  nouvel  ordre  de  choses  leur  donnera  un 
bien  infiniment  plus  précieux,  du  travail...  et  dans  le  cas 
d'incapacité...  des  bons  de  soupe. 

«  Mais,  dira-t-on,  croyez-vous  que  les  privilégiés  se 
laisseront  bénévolement  dépouiller  de  leurs  privilèges  ? 

«  A  cela  nous  n'avons  qu'une  chose  à  répondre  :  Ce  que 
le  peuple  voudra,  il  l'exécutera.  Ce  qu'on  ne  voudra  pas 
lui  accorder,  il  se  l'accordera  à  lui-même.  Si  le  petit 
nombre  qui  aujourd'hui  nous  régente  veut  tenter  une  prise 
d'armes,  il  subira  la  responsabilité  de  son  écrasement... 
Le  peuple  suivra  sa  route,  envoyant  dédaigneusement  rouler 
dans  le  ruisseau  ceux  qui  voudront  s'opposer  à  sa  marche.  » 

Tel  est  le  programme,  son  but  et  ses  moyens.  Peu  lui 
importe  du  reste  le  lieu  où  s'engagera  l'action.  Aujour- 
d'hui Paris,  demain  Rome  ;  après-demain  Londres,  Vienne 
ou  Berlin.  Un  coup  de  sifflet  les  réunira  deux  ou  trois  cent 
mille,  ardents,  sauvages,  ivres  de  haine,  d'orgueil  et  de 
vin,  prêts  à  tous  les  crimes,  surtout  aux  plus  horribles. 
Car  il  y  a  une  connexion  logique  entre  l'athéisme  et  les 
derniers  excès  de  la  volupté  comme  de  la  terreur.  Et  de 
même  que  les  classes  riches,  privées  de  Dieu,  énervées, 
blasées,  rêvent,  pour  réveiller  leurs  sens  morts,  des 
plaisirs  étranges,  irréalisables,  de  même  aussi  les  classes 
pauvres,  exaltées,  sauvages,  veulent,  pour  se  satisfaire, 


LA    RELIGION  289 

des  crimes  monstrueux.  «  Les  dogmes  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  disait  un  des  chefs  de  la 
démagogie,  ne  sont  que  des  contes  de  vieilles  femmes  que 
la  raison  a  jetés  au  rebut...  Je  veux  de  grands  crimes,  des 
crimes  sanglants,  colossaux.  Quand  ne  verrai-je  plus  cette 
morale  triviale,  cette  vertu  qui  m'ennuie  !...  » 

Voilà  ce  qu'ils  disent  et  où  nous  en  sommes.  Et  comme 
on  ne  peut  attaquer  la  société  ni  même  une  classe  de  la 
société  sans  rencontrer  la  Religion,  et  que  la  révolution 
sociale  le  sait,  voilà  pourquoi  à  tous  ses  excès  on  a  vu  se 
mêler,  dans  un  degré  prodigieux,  la  haine  de  la  Religion. 
Son  premier  acte  a  été  de  proclamer  et  d'établir  dans  toutes 
les  écoles  l'enseignement  athée,  de  profaner,  de  piller  et 
de  fermer  les  églises,  d'emprisonner  et  de  fusiller  les  prê- 
tres et  les  religieux,  de  s'emporter  enfin  aux  excès  les  plus 
odieux  de  l'athéisme  et  de  l'impiété. 

Et  si  la  Providence,  qui  nous  traite  aujourd'hui  comme 
elle  traita  autrefois  l'empire  romain ,  auquel  elle  ne  mon- 
tra les  barbares  que  peu  à  peu  (  «  la  justice  divine,  qui 
marche  à  pas  lents,  dit  Bossuet  en  parlant  des  premières 
invasions,  se  contenta  d'avoir  marqué  alors  les  destruc- 
teurs futurs  de  Rome  et  de  lui  avoir  montré  la  verge  dont 
elle  allait  être  frappée1  »  )  ;  si,  dis-je,  la  Providence  n'eût 
pas  enfermé  dans  Paris  le  flot  des  nouveaux  barbares  et 
qu'il  se  fût  répandu  à  la  fois  dans  toutes  les  provinces,  on 
eût  vu  alors  ce  qu'on  verra  peut-être  dans  vingt  ans,  une 
extermination  en  grand ,  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
des  prêtres  et  des  religieux  dans  l'Eglise  et  des  notables 
dans  la  société. 

Ah  l  certes ,  je  ne  conteste  aucune  des  grandeurs  de  la 

1  Sur  l'Apocalypse,  II,  424. 
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civilisation  moderne,  personne  n'y  a  applaudi ,  je  pense, 
avec  plus  d'ardeur  et  de  plus  sincérité  que  moi  ;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  se  crever  les  yeux ,  et  faire  comme  l'au- 
truche, qui,  poursuivie  par  un  ennemi,  enfonce  sa  tête 
sous  le  sable,  et,  ne  voyant  plus  le  péril,  s'imagine  qu'il 
a  disparu.  Pour  moi,  je  ne  songe  jamais  à  l'état  de  la 
société  européenne  sans  me  rappeler  ce  puits  que  M.  de 
Chateaubriand  rencontra  dans  une  savane  de  l'Amérique. 
Un  beau  palmier  l'ombrage  ;  la  surface  en  paraît  calme  et 
pure  ;  mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous 
apercevez  un  large  crocodile  que  le  puits  nourrit  dans  ses 
eaux  et  qui  s'apprête  à  vous  dévorer. 


III 


Je  pose  maintenant  une  question  :  Comment  remédie- 
rez -vous  à  un  état  pareil  ?  Et  voici  ma  réponse  : 

De  deux  choses  l'une  :  ou  les  classes  élevées  reviendront 
franchement,  complètement,  courageusement  à  la  Reli- 
gion ,  et  rendront  au  peuple,  par  leurs  exemples,  le  Dieu 
qu'elles  lui  ont  pris,  ou  elles  passeront  par  le  feu. 

Car  il  n'y  a  que  deux  lois  au  monde  :  la  loi  de  l'anima- 
lité, dans  laquelle  les  espèces  les  plus  puissantes  mangent 
les  espèces  inférieures;  et  la  loi  de  la  Divinité  et  de  la 
Religion,  dans  laquelle  les  êtres  supérieurs  descendent, 
s'inclinent  et  élèvent  doucement,  tendrement  jusqu'à  eux 
Je  ,  rires  les  plus  faibles.  Vous  reviendrez  à  celle-là,  qui 
est  la  lui  chrétienne,  ou  bien  la  loi  païenne  de  l'animalité 
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reprendra  son  cours.  Seulement,  comme  vous  n'avez  plus 
l'esclavage  pour  vous  protéger,  et  que  les  classes  pauvres, 
émancipées ,  sont  à  la  fois  les  plus  fortes  et  les  plus  nom- 
breuses, c'est  vous  qui  serez  dévorés. 

Rendons  justice  aux  penseurs  éminents  de  ce  siècle.  Je 
les  vois  très  préoccupés  de  cette  situation  ;  mais,  je  l'avoue, 
je  n'aperçois  dans  leur  pensée  ni  la  hauteur,  ni  la  profon- 
deur, ni  la  suite  qu'exigerait  une  pareille  crise. 

Les  uns ,  bons  mais  étroits ,  ne  sont  guère  préoccupés 
que  de  la  misère  matérielle  du  peuple.  Ils  s'imaginent 
qu'avec  quelques  institutions  de  charité,  quelques  secours 
des  bureaux  de  bienfaisance ,  peut-être  quelques  remanie- 
ments dans  nos  lois,  on  sortira  d'embarras;  et  je  ne  nie 
pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  faire  sous  ce  dernier  rapport, 
et  qu'il  ne  faille  faire  beaucoup.  J'irai  même  aussi  loin 
qu'on  voudra ,  pourvu  qu'on  ne  me  mène  pas  au  rêve ,  à 
l'utopie  irréalisable.  N'oublions  pas  que  de  même  que  la  vie 
de  l'homme  est  courte,  le  globe  est  pauvre  ;  qu'en  le  cul- 
tivant avec  acharnement,  comme  j'ai  dit,  il  produira 
quelques  richesses  de  plus,  jamais  dans  la  proportion  des 
besoins;  que  tout  le  capital  de  la  France,  partagé  éga- 
lement entre  tous  ses  enfants ,  donnerait  à  chacun  quel- 
ques centimes  par  jour,  ce  qui  est  prouvé  mathématique- 
ment ;  que  par  conséquent,  de  quelque  manière  que  nous 
nous  y  prenions ,  la  g"êne ,  la  misère  resteront  sur  le  globe 
et  ne  seront  limitées  que  par  le  travail,  l'ordre,  l'économie 
dans  les  classes  pauvres,  la  charité,  l'intelligence  dans  les 
classes  riches ,  c'est-à-dire  dans  les  unes  et  dans  les  autres 
par  la  vertu. 

.  Et  ne  voyez- vous  pas  d'ailleurs  que  la  misère  du  pauvre 
est  dans  son  âme  mille  fois  plus  que  dans  son  corps?  Ja- 
mais on  n'a  tant  fait  pour  lui  ;  U  jamais  il  n'a  été  moins 
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reconnaissant.  Plus  il  reçoit,  plus  il  exige,  moins  il  re- 
mercie. Pourquoi  ?  Parce  qu'en  arrachant  Dieu  de  son 
âme  on  a  enlevé  toute  mesure  à  ses  désirs,  tout  frein  à 
ses  convoitises.  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  seulement  le  corps 
nu,  meurtri  de  ce  pauvre  crucifié  qu'il  faut  soigner,  pan- 
ser :  vous  n'entrevoyez  que  la  moitié  du  problème,  et  la 
moindre.  Son  cœur  est  bien  autrement  malade.  Vous  n'au- 
rez rien  fait  si  vous  n'en  arrachez  pas  l'envie,  la  convoi- 
tise, la  colère;  si  vous  ne  lui  rendez  pas  la  résignation, 
l'espérance.  Mais  cela,  vous  ne  l'essayerez  pas  même  sans 
Dieu.  Le  monde  est  perdu,  prédestiné  à  d'amères  décep- 
tions, à  de  sanglantes  catastrophes,  si  vous  n'éteignez  pas 
ces  fausses  lueurs  économiques  qui  placent  le  ciel  ici -bas, 
et  si  vous  ne  rendez  pas  au  pauvre  l'espérance  d'un  dé- 
dommagement immortel  là- haut. 

Je  vois  d'autres  penseurs  qui  posent  mieux  la  question. 
Sans  négliger  la  misère  actuelle  des  classes  inférieures,  ils 
se  préoccupent  surtout  de  l'état  maladii  de  leur  esprit.  Ils 
disent  :  «  L'âme  du  peuple  a  besoin  de  lumière.  Elle  a 
encore  plus  besoin  d'idéal  que  de  réel  ;  car  elle  tend  à 
tomber  dans  la  matière.  Or,  où  prendrez-vous  de  l'idéal? 
et  comment  le  communiquerez -vous  au  peuple  ?  Par  l'in- 
struction. Répandez,  multipliez  l'instruction.  De  la  sorte, 
en  guérissant  la  maladie  momentanée  du  siècle ,  vous  éta- 
blirez à  jamais  la  santé  du  genre  humain.  Vous  guérirez 
la  bourgeoisie  et  vous  fonderez  le  peuple.  » 

Non,  si  vous  n'y  appelez  pas  la  Religion. 

Pourquoi?  Parce  qu'au  peuple,  aigri,  malade,  envieux, 
ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  seulement  la  lumière  ;  c'est  une 
certaine  lumière  :  celle  qui  descend  du  ciel. 

Je  le  reconnais,  il  lui  faut  la  lumière  humaine,  l'in- 
struction. Il  la  lui  faut  aujourd'hui  absolument.  Un  peuple 
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religieux  peut  plus  facilement  s'en  passer.  Son  âme,  qui 
ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  n'est  pas  sans  idéal.  Elle  a  une 
lumière,  un  frein  et  une  ancre.  Elle  a  une  grande  urne 
d'idéal  :  la  Religion.  Mais  un  peuple  sans  Dieu  et  sans  in- 
struction, sans  lumière  divine  et  sans  lumière  humaine, 
c'est  une  bête  fauve.  Il  est  capable  de  toutes  les  crédulités  ; 
on  peut  le  conduire  à  tous  les  crimes.  Et  c'est  pourquoi  si 
je  comprends  qu'aux  âges  de  foi  et  dans  les  populations 
encore  chrétiennes  on  se  souciât  moins  de  l'instruction, 
aujourd'hui  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Vous  lui  avez  ôlé  Dieu, 
élevez-le  au  moins  à  la  notion  du  genre  humain,  de  l'in- 
térêt bien  entendu,  du  point  d'honneur;  à  ces  maigres 
choses  qui  ne  suffisent  pas  à  faire  une  grande  âme,  une 
société  calme  et  pure,  mais  qui  empêchent  du  moins  de 
vivre  et  d'agir  comme  une  brute. 

Mais,  en  ouvrant  ces  écoles,  en  répandant  l'instruction, 
vous  seriez  bien  fous  si  vous  vous  imaginiez  que  vous  allez 
remédier  à  tous  les  maux.  Je  le  répète  :  ce  qu'il  faut  au 
peuple,  c'est  la  lumière  du  devoir,  la  lumière  du  travail, 
de  la  souffrance,  du  sacrifice  volontaire;  la  lumière  du 
respect  des  droits  et  de  la  répression  des  convoitises.  Ce 
qu'il  faut  au  peuple,  c'est  cette  lumière  qui  tombe  de  haux 
sur  son  front  ;  qui  dit  à  l'enfant  :  «  Travaille  et  obéis  ;  » 
au  jeune  homme  :  «  Sois  chaste  ;  »  à  l'homme  mûr  :  «  Sois 
probe  ;  »  au  vieillard  :  «  Espère.  » 

Otez  cette  lumière-là,  donnez-lui  toutes  les  autres; 
l'esprit  sera-t-il  moins  obscur,  le  cœur  moins  aigri,  le  ca- 
ractère moins  envieux,  le*  peuple  moins  révolté?  Au  con- 
traire, peut-être,  il  se  servira  de  cette  instruction  pour  lire 
les  rêveurs,  les  utopistes,  les  démagogues  ;  pour  se  perdre 
l'esprit  dans  les  clubs  et  se  pervertir  l'âme  dans  la  lecture 
des  mauvais  journaux.  Au  lieu  de  les  sauver  et  de  vous 
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sauver  avec  eux ,  vous  aurez  mis  une  arme  de  plus  aux 
mains  de  ceux  qui  veulent  faire  sauter  en  l'air  la  société. 

«  Eh  bien  !  on  en  finira  avec  du  canon.  » 

Non ,  rien  ne  sera  fini  qu'avec  le  Décalogue  .  à  condi- 
tion que  vous  commencerez  par  le  pratiquer  vous-mêmes. 

Que  ceux  qui  s'imaginent  qu'on  peut  en  finir  avec  du 
canon,  qui  disent  :  «  Un  peuple  athée,  on  ne  le  gouverne 
pas  :  on  le  mitraille  !  »  écoutent  une  autre  parole  émanée 
du  même  génie,  mais  celle-là  plus  sensée  et  plus  sage. 
«  Savez-vous,  disait  Napoléon  à  Fontanes,  ce  que  j'admire 
le  plus  dans  le  monde?  c'est  l'impuissance  de  la  force  à 
fonder  quelque  chose.  11  n'y  a  que  deux  puissances  dans 
le  monde  :  le  sabre  et  l'esprit...  A  la  longue,  le  sabre  est 
toujours  battu  par  l'esprit.  » 

Et  cela  est  surtout  vrai  dans  les  nations  catholiques,  in- 
cessamment traversées  et  vivifiées  par  un  courant  de  spi- 
ritualisme, d'honneur,  de  liberté.  Là  les  triomphes  du 
sabre  sont  toujours  éphémères. 

D'ailleurs,  si  vous  en  appelez  au  glaive,  alors,  entre  les 
classes  pauvres  et  les  classes  riches ,  ce  n'est  plus  une  so- 
ciété :  c'est  un  duel.  Préparez -vous  aux  conséquences. 

Le  monde  a  connu  une  fois  ce  péril  ;  mais  alors  le  Chris- 
tianisme ,  se  levant  comme  l'Orphée  antique ,  fit  rentrer 
les  deux  épées  dans  le  fourreau.  «  Le  Christianisme,  dit 
un  homme  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspect 1 , 
perdit  les  empereurs  ;  ;  îais  il  sauva  les  peuples...  Il  ouvrit 
les  portes  des  chaumières  aux  anges  consolateurs  du  Christ. 
Il  s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre  1  Et  voilà  qui  est 
intéressant,  que  les  derniers  râlements  d'un  empire  cor- 
rompu jusqu'à  la  moelle  des  osl  La  belle  chose  à  conser- 

1  Alfred  de  Musset,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
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ver,  que  la  momie  de  Rome  embaumée  des  neuf  parfums 
de  Néron,  emmaillotée  du  linceul  de  Tibère  !  Il  s'agissait, 
messieurs  les  politiques ,  d'aller  trouver  les  pauvres  et  de 
leur  dire  d'être  en  paix. 

«  Voilà  ce  que  fit  le  Christianisme.  Et  depuis  tant  d'an- 
nées, qu'ont  fait  ceux  qui  Font  détruit  ?  Ils  ont  vu  que  le 
pauvre  se  laissait  opprimer  par  le  riche,  le  faible  par  le 
fort,  par  cette  raison  qu'ils  se  disaient  :  «  Le  riche  et  le 
fort  m'opprimeront  sur  la  terre;  mais  quand  ils  voudront 
entrer  au  paradis,  je  serai  à  la  porte  et  je  les  accuserai  au 
tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas!  ils  prenaient  patience. 

«  Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  : 
«  Tu  prends  patience  jusqu'au  jour  de  justice  ;  il  n'y  a 
point  de  justice.  Tu  attends  la  vie  éternelle  pour  y  récla- 
mer ta  vengeance;  il  n'y  a  point  de  vie  éternelle.  Tu 
amasses  tes  larmes  et  celles  de  ta  famille,  les  cris  de  tes 
enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme,  pour  les  porter  aux 
pieds  de  Dieu  à  l'heure  de  ta  mort  ;  il  n'y  a  point  de 
Dieu.  » 

«  Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes  ; 
qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir 
avec  lui ,  et  qu'il  s'est  redressé  sur  la  glèbe  avec  la  force 
d'un  taureau.  Il  a  dit  au  riche  :  «  Toi  qui  m'opprimes, 
tu  n'es  qu'un  homme  ;  »  et  au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as 
consolé,  tu  en  as  menti l  »  C'était  justement  là  ce  que 
voulaient  les  antagonistes  du  Christ.  Peut-être  croyaient- 
ils  faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes  en  envoyant  le  pau- 
vre à  la  conquête  de  la  liberté. 

v  Mais  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que 
les  prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  dérobent,  que 
tous  les  hommes  ont  les  mêmes  droits,  que  tous  les  biens 
sont  de  ce  monde,  et  que  sa  misère  est  impie;  si  le  pau- 
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vre,  croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute  croyance, 
s'est  dit  un  jour  :  «  Guerre  au  riche  !  à  moi  aussi  la  jouis- 
sance ici -bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre!  à  moi  la 
terre,  puisque  le  ciel  est  vide!  ô  raisonneurs  sublimes,  qui 
l'avez  mené  là,  que  lui  direz -vous  s'il  est  vaincu?  » 

Et  que  nous  direz-vous  à  nous-mêmes  s'il  est  victo- 
rieux ? 

Autrefois,  entre  ces  deux  mondes,  le  monde  riche  qui 
descend  à  la  décadence  par  l'abus  du  plaisir,  et  le  monde 
pauvre  qui  monte  à  la  sauvagerie  par  l'envie  de  la  jouis- 
sance, pour  les  préserver  de  ces  deux  abîmes,  pour  les 
tenir  réconciliés  et  unis,  il  y  avait  Dieu,  l'Evangile,  la 
Croix.  Vous  n'en  voulez  plus.  Que  restera-t-il  ?  une  épée. 
Mais  si  de  vos  mains  amollies  par  la  jouissance  l'épée 
tombe  par  terre,  si  le  peuple  s'en  empare  et  la  brandit 
dans  un  mouvement  de  sauvage  colère,  encore  une  fois, 
ô  raisonneurs  sublimes  !  que  nous  direz-vous  ? 

En  supposant  d'ailleurs  que,  dans  ce  duel  entre  les 
classes  élevées  et  les  classes  pauvres  de  la  société,  les  pre- 
mières seront  toujours  victorieuses  et  qu'à  coups  de  canon 
elles  auront  toujours  raison  des  émeutes,  savez-vous  où 
vous  conduisez  la  société  ?  vous  la  faites  rebrousser  de  dix- 
huit  siècles  ;  vous  nous  ramenez  au  pur  règne  de  la  force  ; 
vous  préparez  l'inévitable  retour  du  césarisme  païen.  «Nous 
jouirons  pleinement  alors,  dit  un  écrivain,  de  ce  que  les 
historiens  ont  appelé  la  paix  romaine,  sorte  d'état  de 
fièvre  intermittent,  où  la  férocité  des  séditions  alterne 
avec  la  torpeur  de  la  servitude  ;  nous  connaîtrons  le  bon 
plaisir  d'une  armée  perpétuellement  indécise  entre  la  fidé- 
lité et  la  révolte,  seul  soutien  et  seul  contrepoids  d'une 
dictature  toujours  renouvelée  et  toujours  éphémère  ;  nous 
aurons  pour  contenir  ou  pour  tromper  les  impatiences  de 
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notre  plèbe,  tantôt  les  ateliers  nationaux  et  les  embellis- 
sements des  grandes  villes,  tantôt  la  sportule;  nos  riches 
seront  trop  heureux  d'acheter  au  prix  de  leur  liberté,  de 
leur  dignité  et  d'impôts  écrasants,  la  trompeuse  apparence 
d'une  sécurité  précaire  :  par  intervalles  nous  nous  résigne- 
rons ,  comme  à  un  mal  nécessaire ,  au  retour  de  ces  pé- 
riodes d'anarchie,  courtes  il  est  vrai,  mais  atroces,  qui 
semblent  faites  pour  naturaliser  chez  nous  les  mœurs  des 
Taï-Pings  ;  rien  ne  nous  empêchera  d'ailleursde  nous  donner 
le  luxe  d'une  opposition  de  libéraux  dilettantes  :  ils  au- 
ront, pour  se  dédommager  des  brutalités  de  la  presse  en 
temps  d'orgie  démagogique,  les  malices  d'académicien,  les 
allusions  énigmatiques ,  la  profonde  ironie  des  sous-enten- 
dus; et  il  y  aura  encore  une  France  sur  la  carte...  jusqu'au 
jour  où  l'Europe,  troublée  par  notre  exemple,  lasse  de  nos 
folies,  tentée  par  notre  faiblesse,  jugera  que  sa  patience 
est  à  bout  ' .  » 

En  résumé,  toute  la  maladie  de  la  société  contempo- 
raine vient  de  deux  causes  :  Dieu  manque  aux  classes 
riches,  pour  les  empêcher  d'aller,  par  le  luxe  et  l'abus 
du  plaisir,  à  la  décadence;  Dieu  manque  aux  classes  pau- 
vres, pour  leur  défendre  de  monter,  par  l'envie,  par  la 
colère,  jusqu'à  la  sauvagerie.  Pour  que  la  société  rede- 
vienne libre,  heureuse;  pour  que  les  nuages  qui  assom- 
brissent son  front  se  dissipent,  il  faut  que  les  classes  riches 
et  les  classes  pauvres  cessent  de  se  battre  dans  son  sein; 
il  faut  qu'elles  se  réconcilient  et  qu'elles  s'embrassent. 


1  Lettres  sur  l'Association  internationale,  par  M.  Dunnyer, 
ancien  professeur  d'économie  politique  à  l'université  de  Berne. 
Ces  très  remarquables  lettres  ont  été  publiées  dans  le  Français, 
mai  1871. 
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Or,  ce  divin  baiser,  elles  ne  se  le  sont  jamais  donné,  elles 
ne  se  le  donneront  jamais  que  dans  les  bras  de  Dieu. 

Mais  tout  "ceci  n'est  encore  que  la  moitié  de  la  vérité. 
Montons  plus  haut;  et,  pour  voir  le  péril  dans  toute  son 
étendue,  embrassons  d'un  ferme  regard  un  plus  vaste 
horizon. 


IV 


Personne  ne  nie  plus  aujourd'hui  que  la  grande  ques- 
tion de  ce  siècle  ne  soit  la  question  sociale ,  comme  la  grande 
question  du  xvme  siècle  avait  été  la  question  politique. 
«  La  démocratie  coule  à  pleins  bords,»  disait  déjà  M.  Gui- 
zot,  il  y  a  trente  ans,  à  la  Chambre  des  députés.  «  Ce 
siècle  s'appellera  le  siècle  des  ouvriers,  »  disait  plus  récem- 
ment M.  Gladstone  à  la  Chambre  des  lords  anglais.  Ce  fait 
d'une  grande  révolution  démocratique  s'opérant  en  Eu- 
rope, et  dont  le  foyer  plus  vivant  est  en  France,  personne, 
je  le  répète,  ne  le  met  plus  en  doute.  Tous  le  voient  :  mais 
il  s'en  faut  bien  que  tous  le  jugent  de  la  même  manière. 
Les  uns  le  considèrent  comme  une  chose  nouvelle,  et,  le 
prenant  pour  un  accident,  se  persuadent  qu'on  pourra 
l'arrêter;  les  autres,  au  contraire,  le  jugent  irrésistible, 
parce  qu'ils  estiment  que  ce  fait  est  le  plus  ancien  et  le  plus 
continu  que  l'on  connaisse  dans  l'histoire.  J'avoue  que  je 
suis  de  ces  derniers.  Je  crois  que  le  mouvement  qui  élève 
en  ce  moment  les  classes  populaires  a  ses  racines  dans  les 
dernières  profondeurs  de  l'histoire  chrétienne  ;  qu'il  dure 
depuis  dix- huit  siècles  et  n'a  cessé  de  marcher,  sans  s'être 
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arrêté  un  instant  ;  qu'il  n'est  pas  gouverné  par  les  hommes, 
qu'il  les  mène  ;  que  les  classes  populaires ,  en  particulier, 
ne  le  comprennent  pas  tout  en  y  cédant  ;  et  qu'enfin  il  est 
parfaitement  irrésistible,  parce  qu'il  est  parfaitement  na- 
turel et  parfaitement  logique. 

Mais  lorsque,  détournant  mon  regard  de  ce  mouvement, 
dont  je  vois  si  bien  la  légitimité,  je  le  reporte  sur  la  so- 
ciété au  milieu  de  laquelle  le  peuple  fait  son  avènement, 
je  suis  saisi  d'une  sorte  de  terreur.  Politiquement,  rien 
nvest  prêt  pour  le  recevoir;  religieusement,  tout  est  af- 
faibli ou  détruit.  Je  cherche  les  digues  qui  pourront  con- 
tenir le  torrent;  il  n'y  en  a  point  :  je  ne  vois  pas  même 
dans  les  esprits  la  pensée  d'en  construire. 

Sous  certains  rapports,  c'est  une  situation  analogue  à 
celle  qui  a  si  tristement  signalé  la  fin  du  xyin0  siècle.  Le 
mouvement  d'alors  n'était  pas  social;  il  n'était  que  poli- 
tique, mais  parfaitement  légitiment  à  ce  titre  irrésistible. 
Cependant  personne  ne  le  voyait.  Ceux  qui  en  parlaient 
n'étaient  pas  écoutés  ;  ceux  qui  le  pressentaient  en  détour- 
naient la  tête.  Nulle  mesure  ne  fut  prise  pour  le  diriger  ou 
le  contenir.  Il  emporta  tout  :  la  royauté,  la  noblesse,  la 
société. 

Je  tremble  que  nous  n'ayons  une  fin  du  XIXe  siècle  plus 
lugubre  encore  :  car,  d'une  part,  le  mouvement  est  plus 
fort,  étant  un  mouvement  social;  et,  de  l'autre,  il  n'y  a 
plus  de  digues,  la  Religion  étant  par  terre.  «  Si  les  classes 
populaires,  disait  avec  beaucoup  de  justesse  M.  de  Toc- 
queville,  s'ébranlent  avant  que  le  Christianisme  ait  été 
reconstruit  dans  les  esprits ,  l'Europe  verra  des  luttes  ef- 
froyables auxquelles  rien  ne  ressemble.  » 

Ce  qui  rend,  en  effet,  si  solennelle  et  si  redoutable 
l'heure  que  la  France  traverse  en  ce  moment,  c'est  qu'elle 
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est  le  point  de  jonction  de  deux  mouvements,  l'un  qui 
finit,  l'autre  qui  commencent  dont  la  déplorable  rencontre 
peut  exposer  le  monde  aux  plus  grands  malheurs. 

Le  premier  est  ce  mouvement  de  négation  religieuse, 
de  démolition  chrétienne,  qui  commence  avec  Luther,  en 
1517,  et  qui  n'est  pas  fini  :  vaste  tragédie  en  trois  actes 
qui  s'achève  en  ce  moment  et  qui  laisse  la  Religion  affai- 
blie, la  société  ébranlée,  l'autorité  découronnée,  la  fa- 
mille en  ruines,  et  le  monde  dans  l'inquiétude  de  ce  que 
l'avenir  nous  prépare. 

Plus  de  Catholicisme,  dit  Luther.  €e  fut  le  premier  cri, 
le  premier  acte  de  cette  redoutable  tragédie.  Tout  ce  que 
Dieu  lui  avait  donné  de  génie,  d'éloquence,  de  verve  co- 
mique, de  passion  et  d'influence,  Luther  l'empioya  à 
bafouer  l'Eglise,  à  tourner  en  ridicule  le  pape,  les  évê- 
ques,  les  prêtres,  les  religieux;  se  persuadant,  du  moins 
il  le  disait,  et  peut-être  le  croyait-il ,  que  sur  leurs  ruines 
il  parviendrait  à  établir  le  pur  règne  de  la  parole  de  Dieu, 
l'édifice  immaculé  du  Christianisme. 

Mais  il  y  a  dans  les  choses  une  logique  qui,  un  jour  ou 
l'autre,  entraîne  tout.  Quoi  !  cette  vieille  Eglise  catholique, 
ces  grandes  lignes  d'apôtres,  de  vierges,  de  docteurs  ;  cette 
unité,  cette  sainteté,  cette  fécondité  :  tout  cela  n'est  qu'er- 
reur et  mensonge!  Alors  qu'est-ce  donc  que  le  Christia- 
nisme? Est-ce  que  si  Jésus-Christ  était  Dieu,  il  n'aurait 
pas  dû  protéger  son  œuvre,  la  défendre,  empêcher  la  su- 
perstition d'en  altérer  la  beauté  ?  S'il  ne  l'a  pas  fait,  qu'est- 
il,  et  que  peut- on  penser  de  lui?  Plus  de  Catholicisme, 
dites-vous,  donc  plus  de  Christianisme  ;  plus  d'Eglise,  donc 
plus  de  Jésus  -Christ. 

Et  comme  il  s'était  trouvé  pour  pousser  le  premier  cri 
un  homme  doué  de  passion  et  d'éloquence,  ayant  sur  les 


LA    RELIGION  301 

lèvres  un  rire  trivial  et  puissant,  il  se  rencontra  pour 
pousser  le  second  un  homme  plus  redoutable  encore.  Au 
sein  de  la  nation  la  plus  spirituelle  du  monde,  sur  ce  point 
exquis  du  globe  où  la  force  ne  peut  rien,  où  le  ridicule  tue, 
un  homme  se  trouva  qui  avait  plus  d'esprit  que  personne, 
et  qui  employa  son  immense  talent  à  persifler  le  Christia- 
nisme. Pendant  quatre-vingts  ans,  assis  de  nouveau  sur 
la  sellette,  Jésus -Christ  fut  hué,  moqué,  aux  applaudis- 
sements d'une  foule  légère  et  corrompue  ;  et  comme  Lu- 
ther avait  mis  un  demi -siècle  à  inoculer  à  l'Europe  le 
mépris  du  Catholicisme,  Voltaire  mit  un  siècle  entier  à  lui 
inoculer  le  mépris  du  Christianisme. 

Mais  quoi  !  Jésus -Christ  n'est  qu'un  fourbe  !  L'Evangile 
n'est  qu'une  invention  et  une  duperie  !  Alors  où  donc  est 
la  Religion  ?  Quoi  !  Dieu  a  permis  de  telles  choses  !  Qu'est- 
ce  donc  que  Dieu?  Plus  de  Catholicisme,  dit  Luther  au 
xvie  siècle;  plus  de  Christianisme,  répond  Voltaire  au 
XVIIIe.  Et  le  xixe  conclut  :  plus  de  Religion.  Voilà  où  nous 
en  sommes  et  le  dernier  mot  de  la  tragédie.  Du  moins  de 
la  tragédie  religieuse  ;  car,  la  même  logique  poussant  les 
choses  à  leur  conséquence,  des  voix  hardies  ont  ajouté  : 
Plus  de  Religion,  donc  plus  de  famille,  plus  de  propriété, 
plus  de  société. 

Le  xvie  siècle  vit  le  premier  acte  de  cette  tragédie  redou- 
table, et  l'Europe  entière  trembla  sur  sa  base. 

Le  XVIIIe  siècle  vit  le  second  acte  et  s'abîma  dans  le 
sang. 

Le  XIXe  siècle  assiste  au  troisième,  et  il  aura  de  la 
peine  à  ne  pas  en  mourir. 

Or,  au  moment  précis  où  s'achève  ce  mouvement  de  né- 
gation et  de  démolition  chrétiennes,  qui  laisse  la  Religion 
aiïaiblie,  la  famille  troublée,  la  société  en  ruines,  en  com- 
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mence  un  autre  qui ,  pour  se  développer  sans  péril ,  aurait 
eu  besoin  de  trouver  le  monde  solidement  assis  sur  ses 
ancres.  Ce  mouvement  qui  commence,  cette  puissance 
nouvelle  qui  se  lève,  dont  le  nom,  objet  d'épouvante  pour 
les  uns ,  d'espérance  pour  les  autres ,  est  sur  toutes  les 
lèvres,  c'est  la  démocratie.  Je  ne  dis  pas  la  démagogie; 
celle-là  passera.  Je  dis  la  démocratie,  qui,  quoi  qu'on  en 
pense,  qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  en  pleure,  est  la  reine 
de  l'avenir.  Mais  je*  ne  vois  pas  pourquoi  on  en  pleurerait, 
si  ce  n'est  à  cause  de  l'heure  obscure  et  ténébreuse  où  elle 
fait  son  apparition. 

Qu'est-ce ,  en  effet ,  que  la  démocratie  ?  C'est  le  dernier 
terme  de  cette  ascension  périlleuse,  mais  nécessaire  et  ad- 
mirable ,  par  laquelle  le  Christianisme  a  pris  le  peuple  par 
terre,  sans  droits,  enchaîné,  esclave;  et  de  l'esclave  en  a 
fait  un  serf  d'abord  ;  puis  du  serf  un  homme  libre ,  le  ci- 
toyen d'une  commune  ;  et  enfin  du  citoyen  un  être  du  plus 
en  plus  apte  à  toutes  les  fonctions  publiques. 

Qui  niera,  en  effet,  que  quand  le  Christianisme  parut, 
le  peuple  n'existait  pas  ?  Les  trois  quarts  de  l'humanité 
étaient  dans  les  chaînes  et  dans  les  ignominies  de  l'escla- 
vage. Doucement,  tendrement,  sans  nier  aucun  droit,  sans 
exalter  aucun  appétit  sauvage,  le  Christianisme  a  dénoué 
les  chaînes  de  l'esclave,  et,  l'élevant  graduellement,  il  en 
a  fait  un  serf.  C'a  été  le  premier  pas  ;  mais  qu'il  a  coûté  ! 
Que  de  temps  !  trois  à  quatre  cents  ans  au  moins.  Que  de 
patience  !  Deux  ou  trois  fois  le  monde  a  tremblé.  A  de  cer- 
tains moments,  c'était  l'esclave  qui  rugissait,  trouvant 
que  l'heure  de  la  liberté  était  bien  lente  à  venir  ;  à  d'autres 
moments,  c'était  le  maître  qui  s'armait,  trouvant  qu'elle 
venait  trop  vite.  Le  sang  coula  plus  d'une  fois  et  par  tor- 
rents. Heureusement  la  Heligion  était  là.  Elle  était  toute- 
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puissante.  Elle  parlait  de  haut  aux  riches  ;  elle  parlait  de 
haut  aux  esclaves.  Et,  grâce  à  elle,  grâce  à  la  foi  profonde 
qui  était  partout,  ce  premier  pas  fut  franchi. 

Plus  tard ,  au  xntt  et  au  xme  siècle ,  on  fit  le  second.  Le 
serf  se  transforma  en  homme  libre,  en  citoyen  d'une  com- 
mune. Là  encore  il  y  eut  des  chocs  terribles,  des  émeutes 
à  main  armée,  des  tremblements  de  terre.  Mais  on  était 
au  moyen  âge.  La  foi  coulait  à  pleins  bords  dans  les  veines 
des  seigneurs  et  du  peuple.  On  se  rencontrait  au  même 
autel  ;  on  partageait  le  même  pain  ;  on  buvait  au  même 
calice.  Il  était  impossible  qu'on  ne  s'entendît  pas.  Le  se- 
cond pas  fut  franchi. 

Aujourd'hui  nous  sommes  en  travail  du  troisième  ;  et, 
bien  qu'il  soit  redoutable,  je  ne  m'en  effrayerais  pas  si 
nous  étions  en  d'autres  temps.  Car  en  quoi  consiste  ce 
dernier  pas?  Dans  l'ascension  graduelle  des  masses  labo- 
rieuses à  une  instruction  plus  complète,  à  une  moralité 
plus  sérieuse,  à  un  bien-être  plus  étendu,  et,  par  une 
conséquence  nécessaire,  à  une  influence  politique  plus  dé- 
veloppée. Or  qu'y  a-t-il  en  tout  cela  qui  ne  soit  parfaite- 
ment légitime,  qui  ne  sorte  comme  un  torrent  des  entrailles 
de  l'Evangile  ?  Qui  voudrait  refuser  aux  pauvres  l'instruc- 
tion, aux  ouvriers  la  lumière-?  Et  si,  avec  la  lumière,  ils 
montent  à  la  vertu,  qui  pourrait  leur  refuser  l'influence 
politique,  le  droit  et  le  devoir  de  se  mêler  des  affaires 
de  leur  pays?  Mais,  dans  l'état  actuel,  l'esprit  du  peuple 
rempli  de  ténèbres,  le  cœur  ulcéré,  la  conscience  vide  de 
Dieu,  les  passions  déchaînées  et  sans  frein,  quoi  de  plus 
périlleux  ?  C'est  une  belle  chose  que  la  liberté  ;  mais  il  ne 
faut  pas  qu'elle  devienne  la  licence.  Il  ne  faut  pas  que  l'é- 
galité devienne  l'horrible  niveau  de  93.  Il  ne  faut  jamais 
avoir  à  opter  entre  la  fialornité  et  la  mort. 
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Ah!  si,  après  la  grande  crise  religieuse  dont  nous  voyons 
se  développer  sous  nos  yeux  le  dernier  terme,  nous  avions 
eu  un  siècle  pour  nous  remettre,  pour  raviver  le  sentiment 
religieux  ébranlé,  pour  repousser  dans  le  néant  l'athéisme 
pratique,  et  que  le  mouvement  populaire  n'eût  apparu  que 
quand  la  Religion  aurait  eu  le  temps  de  rétablir  les  digues  ; 
après  qu'on  eût  pu  instruire  la  démocratie,  ranimer  ses 
croyances,  purifier  ses  mœurs,  substituer  peu  à  peu,  à  ses 
aveugles  passions  déchaînées,  la  science  des  droits  et  des 
devoirs,  l'avènement  de  la  démocratie  se  serait  fait  pacifi- 
quement et  sans  péril. 

Mais  quoi  I  la  voilà  qui  arrive  quand  tout  est  par  terre  : 
quand  le  sentiment  de  Dieu  est  affaibli  ;  quand  l'autorité 
est  blessée  au  cœur;  quand  la  conscience  est  énervée  par 
des  sophismes  ;  quand  la  famille  est  dissoute,  quand  la 
société  est  malade,  quand  la  Religion  est  comme  éteinte; 
quand  toutes  les  digues  qui  auraient  pu  contenir  le  torrent 
sont  renversées  :  c'est  effrayant. 

Et  j'ajoute  :  La  voilà  qui  arrive  l'athéisme  sur  les  lèvres, 
la  haine  dans  le  cœur,  l'esprit  saturé  d'idées  impies ,  in- 
cendiaires, subversives  de  toute  société.  Il  y  a  de  quoi 
trembler.  Je  cherche  dans  mes  souvenirs  historiques,  je  ne 
vois  aucune  époque  qui  puisse  inspirer  à  la  fois  plus  de 
douleur,  de  pitié  et  d'épouvante. 

Que  le  lecteur  me  permette  un  souvenir  qui  servira  à 
indiquer  le  péril  tel  que  je  le  conçois.  Il  a  entendu  parler, 
sans  nul  doute,  de  la  redoutable  inondation  qui,  en  186H, 
a  submergé  le  val  de  la  Loire.  Or,  le  27  septembre,  quel- 
ques heures  avant  le  grand  désastre,  j'étais,  ainsi  qu'une 
foule  immense,  sur  le  pont  d'Orléans.  La  Loire  grandissait 
d'heure  en  heure,  et  s'engouffrait  sous  les  arches  en  jetant 
en  l'air  des  flots  d'écume.  Elle  passait  irritée,  fière,  su- 
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perbe  à  voir.  Inquiet  de  ce  qui  se  préparait,  j'aperçus 
l'ingénieur  en  chef  qui  présidait  aux  travaux ,  et  je  l'abor- 
dai pour  savoir  exactement  ce  que  nous  avions  à  craindre. 
«  Je  redoute  tout  de  cette  nuit,  me  dit- il  ;  elle  peut  être 
terrible.  »  Puis  après  quelques  instants  :  «  Il  y  a  cependant 
une  chose  qui  pourrait  nous  sauver.  La  crue  de  l'Allier  et 
celle  de  la  haute  Loire  ne  passeront  pas  ensemble.  Celle 
de  l'Allier,  qui  nous  apporte  4,000  mètres  cubes  d'eau  par 
seconde,  a  dix  heures  d'avance  sur  celle  de  la  haute  Loire, 
qui,  eile  de  son  côté,  n'en  roule  pas  moins  de  5,000.  Seu- 
lement, ajouta-t-il  d'un  air  plus  soucieux,  la  crue  do  l'Al- 
lier sera  longue  à  passer,  il  est  probable  que  les  premiers 
flots  de  la  haute  Loire  se  mêleront  avec  les  derniers  flots 
de  l'Allier.  Cela  ne  durera  pas  longtemps ,  trois  ou  quatre 
heures  à  peine  ;  mais  ces  trois  ou  quatre  heures  seront 
terribles.  »  Et,  en  efïet,  pendant  ces  trois  ou  quatre  heures, 
les  digues  crevèrent  en  vingt  endroits  et  le  val  fut  sub- 
mergé. 

C'est  là  une  image  parfaite,  selon  moi,  de  la  situation 
religieuse.  Le  protestantisme  et  son  affluent,  l'irréligion, 
achèvent  de  couler  ;  leurs  derniers  flots  passent  ;  et  c'est 
à  ce  moment  qu'arrivent  les  premiers  flots  de  la  démocra- 
tie. Elle  donne  de  la  tête  dans  la  queue  du  xvine  siècle. 
Voilà  le  péril.  La  terre  a  déjà  tremblé  deux  ou  trois  fois 
depuis  cent  ans.  Tremblera- 1- elle  encore?  Les  digues 
tiendront-elles?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
c'est  bien  mal  choisir  son  heure  pour  chasser  Dieu  de  ce 
monde.  Jamais  les  sociétés  n'en  ont  eu  un  plus  grand  be- 
soin. 
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CHAPITRE    HUITIEME 


OBJECTIONS   ET   VAINS    PRETEXTES   DE    L  IRRELIGION    — 

S'IL    EST   VRAI    QUE    LES    DÉCOUVERTES   DE   LA    SCIENCE   AIENT 

DÉMONTRÉ    L'IMPOSSIBILITÉ   DU   COMMERCE 

ENTRE    DIEU    ET   LES   HOMMES 


J'entends  des  voix  attristées  me  dire  :  «  C'est  vrai;  l'ir- 
réligion est  à  la  fois  douloureuse  et  stérile.  Elle  traîne  après 
elle  un  cortège  de  troubles,  d'anxiétés,  de  tristesses,  qui 
s'aggravent  en  avançant  dans  la  vie. 

Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 

«  Mais,  d'autre  part,  ne  voyez -vous  pas  quelles  objec- 
tions la  science  élève  aujourd'hui  contre  la  Religion  ?  » 

—  Je  crois  à  la  science ,  me  disait  récemment  un  jeune 
homme;  comment  voulez-vous  que  je  croie  à  la  Religion  ? 
Il  y  a  incompatibilité  entre  la  Religion  et  la  science. 

—  Et  pourquoi  cela?  lui  dis -je. 

—  Pourquoi  ?  parce  que  toute  religion  a  nécessairement 
le  surnaturel  pour  principe  et  pour  base. 

—  Oui,  sans  doute,   toute  religion  a  une  base  surna- 
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turelle1.  Toute  religion  supposa  une  action  de  Dieu  qui 
s'approche  de  l'homme  et  qui  intervient  dans  ses  afTaircs 
en  maître  et  en  ami.  Otez  cette  intervention  de  Dieu,  la 
Religion  n'est  plus  qu'un  rêve  impuissant. 

—  A  merveille  ;  et  voilà  pourquoi  elle  s'évanouira  aux 
feux  de  la  science.  Car,  pour  cette  dernière,  il  n'y  a  point 
de  surnaturel  ;  elle  ne  l'a  jamais  ni  vu  ni  touché.  Or  elle 
n'admet  que.  ce  qu'elle  voit. 

—  Vous  croyez  ?  Et  si  j'allais  dire,  au  contraire,  qu'aux 
feux  de  la  science,  selon  votre  belle  expression,  la  Religion 
va  resplendir.  Si  j'allais  dire  que  la  science  a  vu  le  surna- 
turel, qu'elle  l'a  touché  de  ses  mains,  et  qu'elle  en  apporte 
en  ce  moment  au  monde  étonné  une  preuve  inattendue  et 
sans  réplique.  Oui,  le  plus  net  et  le  plus  beau  résultat  de 
nos  admirables  découvertes,  le  voici  :  toutes  les  sciences, 
l'astronomie,  la  géologie,  la  physiologie,  la  linguistique, 
l'histoire ,  s'accordent  toutes  pour  témoigner,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  directement  ou  indirectement, 
de  la  certaine,  et  fréquente,  et  même  continuelle  inter- 
vention de  Ditu  dans  les  choses  du  monde.  Déroulons  ce 
grand  tableau.  En  dépit  de  quelques  efforts  isolés,  la  science 
approche  de  l'heure  où  l'on  ne  pourra  plus  ouvrir  ses  livres 
sans  une  émotion  religieuse. 

1  Nous  prenons  ici  le  mot  surnaturel ,  non  pas  dans  le  sens 
des  théologiens,  mais  dans  le  sens  où  l'entendent  aujourd'hui 
tous  ceux  qui  attaquent  la  Religion.  «  Le  surnaturel  est  impos- 
sible, »>  c'est-à-dire  que  Dieu  ne  peut  pas  se  mêler  des  affaires 
humaines.  Voilà  le  sens  qu'ils  attachent  tous  à  ce  mot.  Nous 
nous  plaçons,  pour  les  îét'uier,  sur  le  même  terraiu,  et  nous  em- 
ployons W  mot  surnaturel  au  même  sens. 
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Que  le  premier  atome,  le  premier  germe,  le  premier 
mouvement  viennent  nécessairement  et  absolument  d'une 
cause  extérieure  à  la  matière,  et  que,  sans  une  première 
intervention  de  Dieu,  le  commencement  des  choses  soit 
inexplicable,  c'est  ce  dont  conviennent  toutes  les  sciences. 

N'invoquons  en  ce  moment  ni  l'astronomie,  ni  la  géo- 
logie, ni  aucune  des  branches  de  la  biologie.  On  va  voir 
tout  à  l'heure,  au  cours  de  la  discussion,  les  textes  de 
Newton,  de  Kepler,  d'Herschell,  d'Arago,  de  Cuvier,  de 
Cl.  Bernard,  de  Flourens,  même  de  Darwin.  Tout  cela  est 
éclatant  et  irrécusable. 

Laissons  aussi  de  côté  les  très  belles  et  encore  toutes 
récentes  études  sur  le  mouvement,  la  chaleur  et  leurs 
transformations.  Il  va  en  résulter,  au  témoignage  des  sa- 
vants les  plus  autorisés,  une  preuve  nouvelle  que  l'origine 
première  des  mouvements  dans  l'univers  n'est  antérieure  à 
notre  époque  que  d'une  quantité  finie  de  temps,  et  que 
par  conséquent  elle  a  commencé ,  et  par  une  cause  qui  est 
nécessairement  extérieure  à  l'univers1. 

1  Comptes  rendus  des  séances  de  l'Académie  des  sciences,  1er  oc- 
tobre 1866.  Note  de  M.  Dupré,  doyen  de  la  faculté  des  sciences 
de  Rennes,  sur  la  tendance  d'un  système  matériel  quelconque  au 
repos  absolu  ou  relatif.  Voir  aussi  Les  Sciences  et  la  philoso- 
phie, par  M.  Th.- H.  Martin,  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de 
Rennes,  p.  308;  Le  Matérialisme  et  la  science,  par  M.  Caro, 
p.  242,  et  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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Contentons-nous  de  placer,  au  seuil  de  cette  grande  dis- 
cussion, une  page  du  savant  M.  Cauchy.  C'est  la  preuve, 
par  les  sciences  mathématiques,  d'une  première  et  néces- 
saire intervention  de  Dieu. 

M.  Cauchy  établit  d'abord  qu'on  ne  saurait  «admettre 
an  nombre  actuellement  infini  dans  le  sens  absolu  du  mot, 
ai  une  série  composée  d'un  nombre  actuellement  et  absolu- 
ment infini  de  termes.  Cette  proposition  démontrée  par 
d'irréfutables  calculs,  et  tous  les  mathématiciens,  Pois- 
son, Legendre,  Lacroix,  sont  d'accord  avec  lui,  M.  Cauchy 
ajoute  que  cette  proposition  fondamentale  s'appliquerait 
aussi  bien  à  une  série  de  termes  et  d'objets  qui  auraient 
existé  successivement,  ou  même  à  une  série  d'événements 
qui  se  seraient  succéié  les  uns  aux  autres.  Ainsi,  par 
exemple,  puisque  nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'existe  en 
ce  moment  qu'un  nombre  fini  d'étoiles,  il  n'est  pas  moins 
certain  que  le  nombre  des  étoiles  qui  ont  existé,  en 
supposant  que  beaucoup  aient  disparu,  est  pareillement 
fini.  Ce  que  nous  disons  du  nombre  des  étoiles,  on  doit  le 
dire  également  du  nombre  des  hommes  qui  ont  vécu  sur 
la  terre ,  du  nombre  des  révolutions  de  la  terre  dans  son 
orbite ,  du  nombre  des  états  par  lesquels  le  monde  a  passé 
depuis  qu'il  existe.  Donc  il  a  existé  un  premier  homme  ;  il 
y  a  eu  un  premier  instant  où  la  terre  a  paru  dans  l'espace, 
où  elle  a  commencé  à  tourner  autour  du  soleil ,  où  le 
monde  lui-même  a  commencé.  Aussi  la  science  nous  ra- 
mène forcément  à  ce  que  la  foi  nous  enseigne  :  La  matière 
n'est  point  éternelle.  Si  nous  ne  l'admettions  pas  comme 
chrétiens,  nous  serions  forcés  de  l'admettre  comme  arith- 
méticiens, comme  mathématiciens1.  M.  Cauchy  ajoute 

1  Cauchy,  Leçons  (inédites)  de  physique  générale  (faites   à 
Turin  en  1832).  Extraits  publiés  dans  les  Mondes,  par  M.  l'abbé 
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que  nous  devrions  l'admettre  aussi  comme  physiciens.  Mais 
nous  n'avons  pas  de  lui  une  preuve  développée  de  cette 
dernière  assertion.  Ceci,  du  reste,  suffit  amplement  pour 
établir  la  nécessité  et  la  réalité  d'une  première  interven- 
tion de  Dieu. 


II 


Cette  concession  faite  ou  subie,  l'irréligion  scientifique 
cherche  à  s'arrêter  là.  Mais  c'est  en  vain.  Après  avoir 
admis  une  première  intervention  de  Dieu  pour  créer  la 
matière,  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  en  admettre  une  se- 
conde. Après  le  Créateur,  il  faut  reconnaître  l'Architecte. 

Sur  cette  seconde  et  nécessaire  intervention,  il  y  a  sur- 
tout une  science  qui  jette  les  plus  vives  lumières  ;  c'est 
l'astronomie,  surtout  depuis  que  Galilée  et  Herschelî  ont 
inventé  le  télescope,  et  que  Newton,  Euler,  Arago,  ont 
dressé  la  carte  du  ciel.  Contemplons  ce  grand  spectacle, 
et  ne  craignons  pas  de  nous  y  oublier  un  peu.  Les  conclu- 
sions en  seront  d'autant  plus  invincibles. 

Le  premier  télescope  connu,  celui  de  Galilée,  grossis- 
sait sept  fois  les  objets;  le  plus  récent,  celui  d'Herschell, 
les  grossit  six  mille  cinq  cents  fois.  Quand  on  l'appliqua 
à  la  voûte  céleste,  ce  fut  un  éblouissement.  La  couche 
des  étoiles  apparut  réellement  insondable,  accablant  l'in- 
telligence et  débordant  tous  les  nombres  où  l'on  essayait 

Moigno.    Impossibilité  du   nombre  infini  et  ses   conséquences, 
p.  3-6  du  tirage  à  part.  (Paris,  1863,  gr.  in-8°.) 
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de  l'enfermer.  Les  deux  Herschell  essayèrent  cependant  ; 
et  voici  à  quels  résultats  ils  sont  arrivés. 

Ils  ont  reconnu  d'abord  que  la  réunion  des  grandes 
étoiles  qui  forment  le  cortège  de  notre  soleil ,  n'est  qu'un 
des  vastes  amas  dont  se  compose  la  voie  lactée,  et  que, 
vu  d'une  certaine  distance,  ce  groupe  d'astres  apparaîtrait 
comme  \ine  tache  plus  blanche  dans  la  voie  lactée  elle- 
même.  Cette  tache,  pâle  et  blanche,  c'est  elle,  et  elle  seule, 
qu'ils  ont  essayé  de  sonder.  A  l'œil  nu  on  y  aperçoit,  sur 
l'horizon  de  Paris,  quatre  mille  cent  quarante-six  étoiles. 
Mais  voici  le  télescope  ;  et  savez -vous  combien  on  en  voit 
aujourd'hui?  Rien  que  dans  un  coin  de  la  constellation 
des  Gémeaux,  où  l'œil  le  plus  exercé  n'aperçoit  que  six 
étoiles,  une  bonne  lunette  en  fait  découvrir  plus  de  trois 
mille  entassées.  Que  sera-ce  donc  pour  l'immensité  des 
cieux?  Que  sera-ce  même  pour  cette  petite  tache  blan- 
châtre, qu'on  appelle  notre  système  sidéral?  Voici,  sur 
ce  dernier  point,  les  calculs  les  plus  précis  de  la  science. 
Arago,  Lalande,  Delambre  et  Francœur  reconnaissent  un 
nombre  total  d'à  peu  près  soixante -quinze  millions  d'é- 
toiles visibles.  Et,  ne  l'oubliez  pas,  ces  soixante- quinze 
millions  de  soleils  et  d'étoiles  ne  forment  qu'un  des  amas 
de  la  voie  lactée,  et,  vus  d'une  certaine  distance,  ils  ap- 
paraîtraient seulement  comme  une  tache  pâle  et  blanche, 
comme  un  flocon  d'écume  dans  l'immensité.  «  0  mon 
Dieu ,  que  vos  cieux  sont  beaux  1  Qui  pourra  compter  l'ar- 
mée de  vos  soleils  ?  » 

Mais  la  science  ne  se  contente  pas  de  compter  les 
astres,  elle  les  pèse.  Ces  soixante-quinze  millions  d'astres 
ne  sont  pas  soixante -quinze  millions  de  clous  d'or  dans 
une  tapisserie  d'azur.  On  sait  exactement  quel  est  leur 
poids.  Supposez  qu'il  y  ait  quelque  part  une  balance  assez 
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vaste  pour  recevoir  dans  ses  plateaux  les  globes  célestes  ; 
voici  les  résultats  auxquels  on  arriverait.  On  trouverait 
que  Saturne  pèse  cent  fois,  et  Jupiter  trois  cent  trente- 
huit  fois  autanl  que  la  terre.  Quant  au  soleil,  il  est  un 
million  quatre  cent  mille  fois  plus  volumineux  qu'elle, 
et  comme  Sirius  à  son  tour  est  douze  fois  plus  grand  que 
le  soleil,  Sirius  est  seize  millions  de  fois  plus  volumineux 
que  la  terre.  Oui,  ce  clou  brillant  que  nous  voyons  le  soir 
étinceler  dans  le  ciel,  il  est  seize  millions  de  fois  plus  grand 
que  la  terre. 

Jugez  par  là  des  distances  et  de  l'immensité  des  espaces 
nécessaires  à  la  motion  de  telles  masses.  Hésiode,  pour 
nous  donner  une  idée  de  l'élévation  du  firmament,  sup- 
pose qu'une  e»nclume  d'airain,  en  tombant  du  ciel,  roule- 
rait neuf  jours  et  neuf  nuits  dans  l'espace  avant  d'arriver 
jusqu'à  la  terre.  Imagination  d'enfant  !  Pour  venir  du 
soleil  à  la  terre,  il  Faudrait  à  un  train  express,  dévorant 
cinquante  kilomètres  à  l'heure,  trois  cent  quarante-sept 
ans.  Or,  cette  distance  effroyable,  la  lumière  la  franchit 
en  huit  minutes  et  demie.  Calculez  maintenant,  sur  cette 
base,  la  profondeur  démesurée  de  la  couche  stellaire.  Car 
cette  lumière  qui  fait  soixante- quinze  mille  lieues  par  se- 
conde, qui  vient  du  soleil  en  huit  minutes,  pour  venir  de 
l'Alpha  du  Centaure,  savez-vous  ce  qu'elle  mettrait  de 
temps  ?  trois  ans  et  huit  mois  ;  de  Véga  ?  douze  ans  et  demi  ; 
de  l'étoile  polaire  ?  trente  et  un  ans;  de  la  Chèvre,  soixante- 
douze  ans  :  il  est  vrai  que  l'étoile  polaire  esta  dix-huit 
milliards  de  lieues  de  la  terre,  et  la  Chèvre,  à  cent 
soixante-dix  trillions  de  lieues;  d'Alcione  enfin,  la  plus 
brillante  des  Pléiades,  cinq  cents  ans.  Mais  veuillez  bien 
remarquer  que  la  profondeur  du  ciel  ne  s'arrête  pas  au 
groupe  des  Pléiades,   lesquelles  appartiennent,   au   con- 
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traire,  à  ces  couches  superficielles.  Aussi  HerscheJl  estime 
qu'un  rayon  parti  d'une  de  ces  constellations  télescopiques 
dont  se  compose  la  voie  lactée  mettrait  deux  mille  ans  à 
venir  jusqu'à  nous.  L'investigation  scientifique  s'arrête- 
t-elle  du  moins  là?  Non,  Elle  pénètre  jusqu'à  ces  nébu- 
leuses qui  résident  sur  les  confins  du  monde  stellaire.  Mais 
alors  la  distance  devient  telle  qu'elle  confond  la  pensée. 
Malgré  sa  foudroyante  rapidité,  la  lumière,  dit  M.  de 
Humboldt,  met  deux  millions  d'années  à  traverser  l'in- 
commensurable distance  qui  nous  sépare  de  ces  astres. 
La  lumière  vient  du  soleil  en  huit  minutes  et  demie  ;  en 
un  dixième  de  seconde,  elle  fait  le  tour  du  globe,  et  il  lui 
faudrait,  dans  ce  cas,  deux  millions  d'années!  Ici  on  ne 
raisonne  plus,  on  ne  compte  plus.  On  est  accablé  et,  le 
point  d'interrogation  posé  par  Dieu  à  Abraham  se  re- 
dresse dans  sa  tine  et  mordante  ironie  :  Numera  stellas,  si 
potes.  «  Compte  les  étoiles,  si  tu  peux!  » 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  plus  étonnante  de  toutes  les  in- 
ventions de  l'homme,  deux  fois  sublime  et  par  la  gran- 
deur des  résultats  et  parce  que  dans  cette  découverte  il  n'y 
a  eu  ni  télescope  ni  instruments  quelconques,  mais  le  pur 
génie  de  l'homme,  c'est  la  loi  du  mouvement  des  cicux 
Dans  ces  espaces  immenses ,  rien  n'est  immobile.  Tout  se 
meut.  Ces  millions  d'astres  voguent  tous  dans  le  même 
sens,  et  dans  un  ordre  régulier,  à  des  distances  mesurées, 
décrivant  tous  le  plus  beau  des  mouvements,  tournant 
sur  eux-mêmes,  les  uns  autour  des  autres,  comme  dans 
.un  chœur  antique.  Et  que  dire  de  la  douceur,  de  l'har- 
monie de.cettc  danse  ?  Mais  que  dire  surtout  de  sa  vitesse  ? 
La  terre  circule  autour  du  soleil  avec  une  vitesse  de  sept 
lieues  par  seconde,  de  quatre  cent  vingt  lieues  ,par  mi- 
nute, de  vingt-cinq  mille  deux  cents  lieues  par  heure,  de 
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six  cent  mille  lieues  par  jour.  Mercure,  plus  rapide  en- 
core, tourne  avec  une  vitesse  de  plus  d'un  million  de  lieues 
par  jour.  Et  pendant  ce  temps,  le  soleil,  avec  son  cortège 
de  planètes,  décrit,  autour  de  quelque  centre  inconnu, 
une  courbe  d'un  rayon  si  étendu  qu'elle  semble  rectili- 
gne,  et  d'un  mouvement  plus  majestueux  et  plus  doux, 
quoiqu'il  soit  encore  de  dix  kilomètres  par  seconde,  de 
trente-six  mille  kilomètres  par  heure,  de  près  d'un  million 
de  kilomètres  par  jour1. 

Et  quel  est  le  plancher  sur  lequel  s'exécute  cette  danse, 
j'allais  dire  vertigineuse,  si  elle  n'était  aussi  douce  qu'elle 
est  rapide;  quel  est,  dis-je,  le  plancher  sur  lequel  dan- 
sent ces  millions  d'astres  ?  Il  n'y  en  a  point.  Ils  dansent 
dans  le  vide.  Et  n'oubliez  pas  leur  poids.  Celui  du  soleil 
est  de  deux  nonillions  de  kilogrammes;  ce  qui  s'exprime  au 
moyen  du  chiffre  2  suivi  de  trente  zéros  : 

2,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000. 

Et  Syrius  a  une  masse  qui  pèse  douze  fois  plus.  Et  tout 
cela  se  meut  dans  le  vide,  avec  une  vitesse,  pour  la  terre, 
de  six  cent  mille  lieues  par  jour. 

Et  comme  si  le  grand  Artiste  qui  a  organisé  ces  chœurs 
s'était  plu  à  se  surpasser  lui-même  à  travers  ces  soixante- 
quinze  millions  d'astres  de  notre  ciel,  simple  quadrille 
de  la  danse  totale,  passent  les  comètes  échevelées.  Il  y  en 
a  dix-sept  millions  de  connues,  obéissant  à  des  lois  qu'on 
ignore ,  et  circulant  à  travers  le  chœur  harmonieux  sans  y 
introduire  aucun  désordre. 

Newton  a  découvert  le  rythme  de  ce  mouvement  pro- 
digieux des  astres,  et  cela  suffit  à  sa  gloire.  Il  a  vu  comment 

1  Arago,  Leçons  d'astronomie,  p.  186  et  suiv. 
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vont  les  astres  ;  mais  ce  grand  homme ,  profondément  re- 
ligieux ,  aurait  eu  horreur  d'imaginer  qu'ils  allaient  tout 
seuls.  On  a  bientôt  dit:  «  L'attraction  !  l'attraction!  »  Mais 
qu'est-ce  que  l'attraction  ?  Qui  a  mis  dans  les  astres  cette 
force  qui  les  attire,  et  qui,  au  moment  où  elle  allait  devenir 
fatale  en  les  précipitant  les  uns  sur  les  autres,  est  neutra- 
lisée par  une  force  opposée?  Qui  y  a  mis  cet  équilibre 
merveilleux  qui  naît,  non  d'une  immobilité  uniserselle, 
mais  d'une  perpétuelle  mobilité?  Qui  a  créé,  enfin,  au 
sein  des  espaces  immenses ,  non  seulement  ce  chef-d'œuvre 
de  beauté,  d'ordre,  de  puissance,  mais  ce  prodige  de 
mécanique ,  de  géométrie  et  de  calcul  qui  confond  d'ad- 
miration l'esprit  qui  le  contemple  ?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter, 
dit  Newton ,  c'est  Dieu ! . 

Et  tous  les  génies  de  la  science,  Copernic,  Kepler, 
Galilée,  Descartes,  Leibnitz,  Euler,  Clarke,  Cauchy,  par- 
lent comme  lui*.  Ils  ont  tous  vécu  dans  une  véritable 
adoration  de  l'harmonie  des  mondes  et  de  la  main  toute- 
puissante  qui  les  a  jetés  dans  l'espace  et  qui  les  y  sou- 
tient. 

Et  cette  conviction,  ce  n'est  pas  par  des  élans,  comme 
les  poètes,  c'est  par  des  chiffres,  par  des  théorèmes  de  géo- 
métrie qu'ils  lui  donnent  sa  base  nécessaire.  Et  leur  rai- 
sonnement est  si  simple,  que  des  enfants  le  suivraient. 
Voyez ,  en  effet  : 

Ils  établissent  d'abord  que  la  matière  est  essentiellement 
inerte;  que,  par  conséquent,  si  un  élément  matériel  est 


1  Newton  et  Clarke,  son  disciple  :  «  L'attraction  est  l'effet  d'une 
cause  immatérielle.  »  (Philos,  de  Rohault,  traduction  latine  de 
Clarke,  II,  xi,  15.) 

2  Comptes  rendus  hebdomadaires  des  séances  de  l'Académie 
des  sciences,  t.  XXI.  Paris,  i845. 
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en  mouvement,  c'est  qu'un  autre  l'y  a  contraint  ;  car  tout 
mouvement  de  la  matière  est  nécessairement  un  mouve 
ment  communiqué.  Donc,  disent-ils,  puisqu'il  y  a  dans  le 
ciel  un  mouvement  immense,  qui  emporte  dans  les  dé- 
serts infinis  des  milliards  de  soleils  d'un  poids  qui  écrase 
l'imagination,   c'est  qu'il  y  a  un  Moteur  tout- puissant. 

Ils  établissent,  en  second  lieu,  que  ce  mouvement  des 
cieux  suppose  résolus  des  problèmes  de  calcul  qui  ont; 
demandé  trente  années  d'études  à  Euler,  et  dont  Newton, 
septuagénaire,  disait  qu'il  n'était  pas  parvenu  à  les  ré- 
soudre tous.  Donc,  disent-ils,  il  faut  que  ce  Moteur  tout- 
puissant  ait  été  un  tout-puissant  Mathématicien,  un  Cal- 
culateur infini. 

Ils  établissent,  enfin,  que  le  mouvement  des  cieux  se 
compose  de  deux  forces  harmonieuses  :  l'une  qui  attire  les 
corps  vers  le  centre,  l'autre  qui  les  en  éloigne.  L'une, 
la  première ,  qui  se  concevrait  encore  ;  l'autre  qui  ne  se 
conçoit  pas  du  tout.  Celle-ci,  vraie  force  d'attraction,  qui 
attire  les  corps  au  centre,  mais  qui,  si  elle  était  seule, 
finirait  par  les  jeter  tous  les  uns  sur  les  autres  dans  une 
immense  et  immobile  agglomération.  Celle-là  qui  survient 
à  temps  pour  les  arracher  à  ce  péril,  en  les  projetant  dans 
l'espace.  Mais  d'où  vient-elle,  cette  seconde  force  plus  éton- 
nante que  la  première,  et  la  vraie  merveille  des  cieux? 
Elle  n'a  d'explication  que  dans  une  volonté  toujours  per- 
sistante et  supérieure  à  tous  les  mondes1. 

Eh  bien!  à  tout  cela,  à  tant  de  raisons,  à  des  autorités 
si  hautes,  à  ces  preuves  multiples  que  Dieu  est  là,  soute- 
nant de  sa  puissante  main  les  astres,  et  par  conséquent 
ayant  intervenu,  intervenant  sans  cesse  dans  les  choses 

1  Œuvres  de  Newton,  1783,  t.  IV.  Lettre  à  Bentley.  —  Voir 
aussi  Euler,  Lettres  à  une  princesse  allemande,  68e  lettre. 
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de  l'homme,  que  répondez-vous  ?  Que  dit  la  fausse  science, 
la  science  athée  et  matérialiste  ? 

Je  viens  de  lire  leurs  principaux  ouvrages  :  La  Force  et  la 
Matière,  de  Burkner;  La  Circulation  de  la  Vie,  de  Moles- 
chott;  la  Préface  des  Œuvres  de  Darwin,  par  Vogt  ;  L' An- 
cienneté de  l'homme,  par  Hackel  (petits  hommes,  après 
tout,  à  côté  des  Copernic,  de  Kepler,  des  Galilée,  des 
Newton,  des  Euler);  je  viens,  dis-je,  de  lire  leurs  livres; 
j'ai  la  tête  fatiguée  par  ce  style,  cette  obscurité,  cette  sé- 
cheresse, ces  grands  mots  nouveaux,  cette  déshabilude 
de  définir  et  de  distinguer,  tous  ces  nuages  de  fond  et  de 
forme  qui  dénotent  des  esprits  auxquels  manque  la  forte 
discipline  intellectuelle.  Je  suis  fatigué,  mais  bien  plus 
encore  étonné,  j'allais  dire  humilié,  de  ce  que  j'y  ai 
trouvé.  Savez -vous  à  quoi  se  réduit  toute  leur  argumen- 
tation ?  Le  voici  ;  j'ose  à  peine  l'écrire  :  Cest  que  tous  ces 
astres  se  sont  faits  tout  seuls  ! 

Cela  est  incroyable;  mais  cela  est,  et  nous  Talions  voir. 

«  Le  principe  le  mieux  assis  de  la  philosophie  naturelle, 
dit  M.  Renan,  c'est  que  le  développement  du  monde  se  fait 
sans  l'intervention  d'aucun  être  extérieur1.  »  — «  Le 
dogme  nouveau,  dit  M.  Littré,  explique  l'univers  par  des 
causes  qui  sont  en  lui2.  »  —  «  Il  faut  être  descendu  bien 
bas  dans  l'échelle  des  êtres  intelligents,  dit  un  troisième, 
pour  chercher  ailleurs  qu'en  lui-même  les  causes  qui  ont 
créé  le  monde3.  » 

Comment  cela,  direz -vous  ?  —  Rien  n'est  plus  simple. 
Après  tout,  qu'est-ce  que  le  monde,  même  dans  ses  plus 

1  Renan*,  Revue  des  deux  Mondes,  15  oct.  4863. 

2  Littré,  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  p.  26.  Pa- 
roles de  PhiL,  p.  34. 

3  Abolit,  Progrès,  p.  13. 
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hauts  phénomènes  ?  «  Une  ef'florescence  de  la  matière 
brute.  »  —  «  Un  composé  de  molécules  simples,  de  maté- 
riaux inorganiques1.  »  Eh  bien,  remontez  aussi  haut  que 
vous  pourrez,  à  l'origine,  avant  toute  organisation  de  la 
matière,  qu'y  avait-il?  des  atomes,  des  molécules  inorga- 
niques flottant  dans  l'espace.  Ces  molécules  éprouvaient 
le  besoin  de  changer  de  place,  de  marcher,  de  progresser, 
de  devenir'.  Poussés  par  ce  besoin,  elles  se  sont  mises 
d'elles-mêmes  en  mouvement  ;  elles  se  sont  unies  à  d'au- 
tres sans  plan ,  sans  l'ombre  d'une  intention  quelconque, 
simplement  en  se  conformant  à  la  loi  d'attrait  qui  régit  la 
matière  ;  et,  avec  le  temps,  elles  ont  formé  les  astres  et 
tout  l'ensemble  des  mondes.  Voilà  le  système.  Je  défie  que, 
dans  tous  ces  livres ,  on  y  trouve  autre  chose. 

On  lit,  on  relit,  on  croit  rêver. 

On  a  envie  d'aller  trouver  l'auteur  de  ces  systèmes,  et 
de  lui  dire  :  «  Voyons,  Monsieur,  laissons  les  mots;  par- 
lons clair.  Croyez-vous  ce  que  vous  affirmez  ?  Croyez-vous 
que  ces  mollécules  flottaient  ainsi  dans  le  vide,  sans  que 
personne  les  ait  créées?  Croyez- vous  qu'elles  y  étaient  de 
toute  éternité?  Si  vous  dites  oui,  alors  expliquez-moi  ce 
qui  a  pu  les  décider  à  produire  le  monde.  Direz- vous  :  Le 
besoin  de  marcher  et  de  progrés  ?  Mais  «  il  est  bien  évident 
qu'un  effet  qui  aurait  attendu  toute  une  éternité  passée 
avant  de  se  produire  aurait  dû  attendre  toujours,  et  par 
conséquent  ne  se  produire  jamais3.  » 

Pendant  que  je  roulais  ces  pensées  dans  ma  tête,  une 
image  se  formait  devant  mes  yeux,  dont  je  ne  parvenais 
pas  à  me  débarrasser.  Je  voyais  une  horloge,  une  de  ces 

1  About,  Progrès,  p.  17. 

*  Renan,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  oct.  1863. 

*  Martin ,  les  Sciences  et  la  Philosophie,  p   257. 
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magnifiques  horloges,  où  les  merveilles  du  mécanisme 
ont  été  poussées  au  dernier  degré  de  complication  et  de 
perfection.  Une  fourmi  était  enfermée  dans  cette  horloge, 
errant  le  longde  ses  ressorts.  Douez-la  d'intelligence;  quelle 
sera  sa  première  pensée?  Elle  parcourt,  active  et  curieuse, 
ces  leviers,  ces  roues,  ces  engrenages,  ces  poids  dont  les 
proportions  l'écrasent,  et  elle  conclut,  n'est-ce  pas  ?  qu'une 
œuvre  si  magnifique  suppose  un  puissant  et  habile  ouvrier. 
Mais  non ,  la  voilà  qui  rejette  cette  idée.  Et  elle  ne  la 
trouve  pas  assez  scientifique.  —  Le  premier  principe  de  ma 
philosophie,  dit- elle,  c'est  que  cette  horloge  s'est  faite  sans 
l'intervention  d'aucun  être  extérieur.  —  Le  dogme  nouveau, 
c'est  que  l'horloge  s'explique  par  des  causes  qui  sont  en  elle. 
Ce  principe  posé,  elle  regarde  l'aiguille.  Qu'est-il  donc 
étonnant  qu'elle  marche?  Ne  voyez -vous  pas  qu'elle 
adhère  à  un  essieu  qui  fait  tourner  une  roue.  Cette  roue, 
singulièrement  pourvue  de  dents,  s'emmanche  dans  une 
autre  qui  tourne  aussi.  Puis  celle-là  est  mue  par  un 
balancier,  que  font  agir  des  poids  qui  montent  et  descen- 
dent. Rien  n'est  plus  simple  alors,  et  il  faut  être  descendu 
bien  bas  danc  Vèchelle  des  êtres  intelligents  pour  chercher  ail- 
leurs qu'en  elle-même  les  causes  qui  font  marcher  l'horloge. 
Quant  aux  éléments  qui  la  composent,  ces  leviers,  ces 
roues,  ces  poids,  il  est  encore  plus  facile  de  voir  d'où  ils 
viennent.  Après  tout,  qu'est-ce  que  cette  horloge?  Un 
composé  de  molécules  simples,  de  matériaux  inorganiques.  Or 
ces  molécules  flottaient  dans  l'espace.  Poussées  par  le 
besoin  de  la  marche,  du  progrès,  elles  se  sont  unies  selon 
leurs  propriétés  immanentes.  Celles-là,  les  molécules  mi- 
nérales, ont  fait  les  roues,  les  leviers,  les  aiguilles.  Celles- 
ci,  les  molécules  végétales,  ont  fait  les  cordes,  les  poulies. 
D'autres  ont  fait  les  poids.   Le  tout  réuni  a  formé,  sans 
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plan,  sans  intention  quelconque,  uniquement  en  se  con- 
formant à  l'attrait,  cette  œuvre  admirable.  Et  il  faut  être 
descendu  bien  bas  dans  V échelle  des  êtres  intelligents  pour  cher- 
cher ailleurs  qu'en  elle-même  les  causes  qui  ont  créé  l'horloge. 
Heureuse  fourmi,  dors  en  paix,  et  sois  (ière  de  ton 
génie  1  Tu  as  découvert  l'explication  scientifique  de  l'hor- 
loge. 


III 


Vaincue  de  ce  côté,  l'irréligion  scientifique  s'est  retour- 
née vers  la  terre;  et,  s'emparant  des  phénomènes  plus 
obscurs  de  la  vie,  elle  a  essayé  une  nouvelle  lutte.  Si  on 
excepte  quelques  enfants  perdus  dans  les  brouillards  du 
matérialisme  le  plus  abject,  elle  ne  nie  pas  le  Créateur. 
Seulement,  une  fois  le  premier  germe  donné,  elle  déclare 
n'avoir  plus  besoin  de  Dieu.  Pour  expliquer  la  successive 
apparition  de  toua  les  êtres,  c'est  assez  du  tâtonnement 
infini  des  causes  secondes. 

Mais  ici  encore  la  science  vient  à  notre  aide,  et  les  don- 
nées expérimentales  les  plus  certaines  s'unissent  aux  plus 
claires  notions  de  la  philosophie  pour  renverser  une  pa- 
reille hypothèse. 

Admettons- le  pour  un  instant;  admettons,  comme  le 
veulent  nos  adversaires,  que  tous  les  êtres,  les  plantes, 
les  animaux  et  l'homme  viennent  par  des  transformations 
successives  d'un  premier  germe,  d'un  premier  type  pri- 
mitif. Nous  disons  que,  même  dans  cette  hypothèse,  la 
nature  ne  serait  pas  arrivée  à  de  tels  résultats,  si  elle  n'a- 
vait pas  été  guidée  par  une  sagesse  infinie. 
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Pourquoi  ?  Parce  qu'il  doit  y  avoir  une  proportion  entre 
la  cause  et  l'effet ,  et  qu'il  n'y  en  a  point  entre  le  jeu  de 
forces  aveugles  et  ce  monde  si  harmonieux  où  éclate  un 
art  infini,  et  où  l'intelligence  transpire  visiblement  sous 
chaque  forme. 

Cette  proposition ,  qu'un  des  savants  les  plus  autorisés 
de  nos  jours ,  l'Américain  Agassiz ,  a  démontrée  avec  un 
luxe  de  preuves  scientifiques,  est  si  évidente,. que  les  plus 
fervents  disciples  de  Darwin ,  ses  admirateurs  les  plus  en- 
thousiastes en  conviennent.  Selon  Charles  Lyell ,  «  cette 
grande  chaîne  de  variations  et  de  transformations  qui  a  pro- 
duit l'évolution  du  monde  organique,  a  été  intentionnel- 
lement et  spécialement  guidée.  [întentionally  and  specially 
guided.  )  Et  Asa  Gray  dit,  de  son  côté,  «  que  la  variation 
a  été  guidée  le  long  de  certaines  lignes  avantageuses.  »  Et  ce 
pauvre  écho  qu'on  appelle  Renan  répète  «  que  toutes  les 
molécules  se  sont  réunies,  agglomérées,  suivant  un  cadre 
tracé  d'avance,  pour  former  des  corps  ». 

Intentiojinellement  guidée.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Suivant  un  cadre  tracé  d'avance.  Par  qui  ? 

Il  est  vrai  que  M.  Darwin  refuse  absolument  d'accepter 
ces  concessions,  et  qu'il  maintient  que,  «  étant  donnée  la 
forme  mère  pour  laquelle  il  a  fallu-  l'action  du  Créateur, 
toutes  les  espèces  se  sont  ensuite,  formées  sans  intervention 
surnaturelle  ou  combinaison  intelligente  quelconque*.  »  Mais 
alors  que  reste-t-il  pour  expliquer  le  monde?  le  tâtonne- 
ment infini ,  autrement  dit  le  hasard. 

Tout  à  l'heure ,  devant  les  splendeurs  du  monde  astro- 
nomique, on  nous  disait  que  ce  chef-d'œuvre  s'était  fait 
tout  seul.   Maintenant,  devant  les  merveilles  du  monde 

1  Darwin,  De  l'Origine  des  espèces,  p.  507. 
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terrestre,  on  affirme  que  c'est  le  hasard  qui  en  est  le  père. 
Voilà  le  fond  de  l'irréligion  scientifique,  â  peine  dissimulé 
sous  quelques  grands  mots  techniques. 

Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  le  hasard  ait  pu  produire 
le  monde,  que  cette  œuvre  sublime  puisse  être  le  résultat 
du  tâtonnement  infini  de  forces  aveugles,  brutales,  non 
dirigées  ?  Je  laisse  cette  poésie  immense  de  la  nature ,  ré- 
sultat des  plus  magnifiques  harmonies.  Je  ne  veux  prendre 
qu'un  seul  détail,  l'œil,  par  exemple.  Qui  admettra  que 
cet  appareil  si  compliqué,  si  délicat,  ce  chef-d'œuvre  de 
combinaison  mécanique  ait  été  produit  sans  aucune  com- 
binaison, par  l'action  de  forces  aveugles?  Les  darwinistes 
font  des  efforts  inouïs  pour  montrer  comment  l'œil  s'est 
formé  peu  à  peu.  «  Si  nous  suivons,  disent-ils,  pas  à  pas, 
dans  le  règne  animal,  le  perfectionnement  graduel  des 
yeux,  nous  rencontrons  un  progrès  gradué.  Ainsi,  par 
exemple,  l'œil  des  animaux  les  plus  inférieurs  se  montre 
comme  une  simple  tache  de  pigment  qui  ne  peut  encore  for- 
mer aucune  image  des  objets  extérieurs,  mais  tout  au  plus 
percevoir  l'impression  distincte  des  différents  rayons  de 
lumière.  Alors  s'ajoute  un  nerf  sensible.  Plus  tard  se  dé- 
veloppe lentement,  à  l'intérieur  de  cette  tache  pigmen- 
taire,  la  première  ébauche  de  la  lentille.  Mais  il  manque 
encore  tous  les  appareils  réunis  pour  l'accommodation  et 
le  mouvement  de  l'œil1,  etc.  » 

Mais  d'abord,  cette  simple  tache  de  pigment  est  à  elle 
seule  un  miracle.  Qui  a  pu  faire  que,  dans  ce  germe  sourd, 
muet,  aveugle,  un  fragment  de  matière  devînt  sensible 
à  la  lumière  ?  Cela  est  inconcevable,  et  il  est  aussi  impos- 
sible de  l'expliquer  que  d'expliquer  l'apparition  même  de 
la  vie. 

1  Ernest  Hackel,  p.  633,  634. 
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Ensuite,  où  avez-vous  pris  cette  succession  historique  des 
différents  appareils  de  l'œil  ?  Tout  cela  est  gratuit  ;  c'est 
de  la  fantaisie  pure.  L'anatomie  comparée  constate,  au  con- 
traire ,  que  tous  ces  degrés  divers  dans  l'organe  existent  au- 
jourd'hui même,  dans  le  même  temps,  parmi  les  différentes 
classes  d'animaux.  La  nature  ne  s'essaye  pas ,  ne  tâtonne 
pas,  du  moins  vous  ne  pouvez  pas  le  prouver.  Mais, 
selon  cette  loi  que  j'ai  indiquée  au  second  chapitre- de  cet 
ouvrage,  magnifique  et  harmonieuse,  elle  émet  à  la  fois 
toutes  les  nuances  de  la  vision ,  depuis  la  simple  tache  du 
pigment  dans  les  races  inférieures,  depuis  l'ébauche  élé- 
mentaire de  la  lentille  en  d'autres  races  plus  développées, 
jusqu'à  l'œil  de  l'homme  et  à  l'œil  de  l'aigle  Le  plus 
parfait  de  tous  n'est  pas  celui  de  l'homme,  il  s'en  faut 
bien,  Dieu  lui  ayant  donné,  dans  l'œil  de  l'esprit,  un 
dédommagement  sublime. 

Mais,  quand  même  les  darwinistes  réussiraient  à  expli- 
quer la  création  de  l'œil  par  la  théorie  des  combinaisons 
infinies,  ce  qui  est  impossible,  voici  un  organe  qui  se  re- 
fuse absolument  à  cette  explication.  Nous  empruntons  cet 
exemple  à  M.  CI.  Bernard.  «  Comment  se  fait- il,  dit  cet 
éminent  physiologiste,  que  le  suc  gastrique,  qui  dissout 
tous  les  aliments,  ne  dissolve  pas  l'estomac  lui-même, 
qui  est  précisément  de  la  même  nature  que  les  aliments 
dont  il  se  nourrit? On  a  longtemps  tâtonné  pour  expliquer 
cette  merveille.  On  sait  maintenant  que  l'estomac  est  ta- 
pissé d'un  enduit  ou  vernis  inattaquable  à  l'action  du  suc 
gastrique.  Qu'aurait  pu  faire  l'art  le  plus  accompli  pour 
protéger  les  parois  stomacales,  sinon  inventer  une  précau- 
tion semblable  à  celle  qui  existe  en  réalité  ?  Et  qu'elle  ren- 
contre surprenante ,  qu'un  organe  destiné  à  sécréter  et  à 
employer  un  agent  des  plus  dangereux  par  lui-même,  se 


324  LA    RELIGION 

trouve  précisément  armé  d'une  tunique  protectrice  qui 
a  dû  toujours  coexister  avec  lui ,  puisque  autrement  il  eût 
été  détruit  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  procurer  cette 
iléfense,  ce  qui  exclut  l'hypothèse  des  longs  tâtonnements 
et  des  rencontres  heureuses1  L» 

Veut-on  un  autre  exemple  ?  Prenons  le  cœur.  Placé  au 
centre  de  l'homme,  couvert  de  la  poitrine  comme  d'un 
bouclier,  son  double  mouvement  est  prodigieux.  Par  l'un, 
il  projette  à  travers  les  veines  ces  globules  de  sang,  vifs, 
lumineux ,  qui  vont  porter  la  vie  partout.  Puis ,  quand  ils. 
sont  fatigués,  éteints,  il  les  reprend,  leur  rend  l'électri- 
cité, la  chaleur,  et  les  renvoie  de  nouveau  sur  tous  les 
points.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'une  pareille  merveille 
soit  née  sans  combinaison  intelligente  quelconque,  par  le 
seul  jeu  des  forces  aveugles;  quelle  soit  née  lentement, 
successivement,  par  des  tâtonnements  qui  ont  duré  des 
siècles  ?  Le  grand  caractère  du  cœur,  c'est  qu'il  a  dû  être 
tout  de  suite  et  absolument  parfait.  Il  est  idéalement  beau, 
dans  la  concordance  de  toutes  ses  parties,  dans  l'harmonie 
de  toutes  ses  pièces.  Il  est  ou  il  n'est  pas.  La  moindre  lé- 
sion le  tue.   Et  ce  chef-d'œuvre  suffirait  à  lui  seul  pour 
ruiner  tout  le  système. 

Montons  cependant  plus  haut,  à  cette  loi  de  relation  et 
d'affection,  qui  crée  la  famille,  d'où  naissent  la  paternité 
et  la  maternité.  Nous  touchons  ici  à  une  foule  de  mystères 
attendrissants  ou  sublimes.  N'en  prenons  qu'un,  le  moin- 
dre :  cette  coupe  de  lait  qui  s'emplit  si  miraculeusement 
sur  le  cœur  de  la  mère ,  au  moment  de  la  naissance  de 
l'enfant.  Qu'on  nous  dise  par  quelle  suite  de  tâtonnements 
infinis  la  nature  a  réalisé  cette  merveille  l  A-t-il  falhi 

i  Cl.  Bernard,  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus  vivants. 
(Vile  i  ar  M.  Paul  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  fév.  1873. 
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d'irréparables  malheurs  pour  qu'elle  s'aperçût  enfin  de 
cette  lacune  ?  Et  si  elle  a  mis  des  milliers  de  siècles  à  la 
combler,  que  deviennent  pendant  ce  temps  les  enfants  ? 

On  pourrait  multiplier  les  exemples,  toucher  une  à  une 
toutes  les  harmonies  du  monde,  toujours  on  arrivera  à 
cette  conclusion,  que,  quels  qu'aient  été  les  moyens  par 
lesquels  Dieu  a  produit  successivement  sur  la  terre  l'ap- 
parition des  plantes,  des  animaux,  de  l'homme,  l'ensemble 
de  cette  production  merveilleuse  et  chacun  de  ces  délails 
supposent  un  plan  conçu  d'avance  par  la  Sagesse  infinie 
et  réalisé  par  la  puissance  et  par  la  bonté.  C'est  ce  que 
professaient  hautement  Cuvier,  de  Jussieu,  de  Candole, 
Jean  Mûller,  Flourens,  Brongniart,  Agassiz,  c'est-à-dire 
les  hommes  les  plus  compétents.  Ils  déclarent  tous  que  les 
darwinistes  font  fausse  route  en  cherchant  à  résoudre  d'une 
manière  purement  naturelle  un  problème  qui  implique 
une  Cause  surnaturelle  f .  » 

Donc,  pour  expliquer  l'origine  des  choses,  une  telle  in- 
tervention de  Dieu  ne  suffit  pas,  celle  par  laquelle  il  a  tout 
créé;  il  en  faut  une  seconde,  par  laquelle,  après  avoir  tout 
créé,  il  a  tout  organisé. 


IV 


Du  reste,  c'est  pour  donner  plus  de  force  à  notre  raison- 
nement que  nous  avons  accepté  pour  un  moment  l'hypo- 

1  Brongniart,  Revue  des  cours  scientifiques,  t.  VII,  p.  563. 
Paris,  1870.  Voir  aussi  Cours  de  physiologie  comparée,  Leçons 
de  M.  Flourens,  réd.  par  M.  Gh.  Roux,  revues  par  les  profes- 
seurs, 40e  leçon,  p.  474-180.  Paris,  1856,  in-8°. 
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thèse  de  M.  Darwin,  car  elle  est  scientifiquement  inadmis- 
sible. Il  est  impossible  que,  même  guidée  par  Dieu,  la  vie 
ait  pu  passer  d'un  règne  à  un  autre,  et  cela  par  une  raison 
bien  simple,  c'est  qu'il  ny  a  pas  de  passage. 

Entre  chaque  règne  il  y  a  un  saut  brusque,  un  abîme. 
Je  l'ai  indiqué  au  second  chapitre  de  cet  ouvrage  ;  il  faut 
le  prouver  maintenant ,  et  voir  se  multiplier,  sous  le  re- 
gard de  la  science,  les  nécessaires  interventions  de  Dieu. 

Suivant  l'hypothèse  cosmogonique  de  Laplace,  d'Hers- 
chell,  d'Arago,  d'Ampère,  il  fut  un  temps  où  notre  globe 
était  à  l'état  de  matière  gazeuse  et  diffuse.  Or,  cela  étant, 
nous  demandons  à  la  science  comment  sont  nés  les  plantes, 
les  animaux  et  l'homme. 

1°  Les  plantes.  —  «  Savoir  comment  les  plantes  sont 
venues  sur  la  terre,  dit  Bischof,  nous  est  aussi  impossible 
à  nous,  naturalistes,  que  de  connaître  le  premier  com- 
mencement de  toutes  choses1.  »  Et,  en  effet,  la  plante 
est  une  nouvelle  création.  Elle  a  tout  ce  que  possède  le 
minéral;  mais,  de  plus,  un  centre  d'organisation,  une 
force  de  développement  interne,  une  sève,  une  semence 
reproductive.  «  L'opinion,  dit  Liebig,  que  la  nature  pos- 
sède une  force  créatrice  capable  de  produire,  avec  cer- 
taines matières  en  décomposition,  les  plantes  les  plus 
diverses,  est  tout  simplement  la  conséquence  d'un  examen 
insuffisant*.  »  —  «  Pour  expliquer  cet  être  nouveau,  dit 
Becquerel,  il  faut  absolument  l'intervention  de  la  puis- 
sance créatrice.  » 

Voilà  pour  les  plantes.  Il  a  fallu  une  première  interven- 
tion de  Dieu  pour  créer  la  matière,  une  seconde  pour  l'or- 


'  Cité  par  Hettinger,  Apologie  du  Christianisme,  t.  1,  p.  206. 
2  Liebig,  Chemische  Briefe ,  p.  20. 
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^aniser  ;  il  en  faut  une  troisième  pour  supposer  au  minéral 
cet  être  nouveau  qu'on  appelle  une  plante. 

2°  Les  animaux.  —  Vis-à-vis  du  minéral,  la  plante  est 
-un  miracle,  un  être  surnaturel.  Vis-à-vis  de  la  plante, 
l'animal,  à  son  tour,  est  un  miracle  encore  plus  grand.  Il 
a  tout  ce  qu'a  la  plante ,  et  de  plus  quelque  chose  que 
celle-ci  n'aura  jamais  :  un  principe  intérieur  de  mouve- 
ment, de  perception,  de  sentiments  volontaires.  Or,  ce 
principe,  d'où  vient-il  ?  La  science  moderne  dit  avec  Flou- 
rens  :  «  La  vie  ne  vient  pas  de  la  mort;  la  vie  ne  naît  que 
de  la  vie.  »  En  d'autres  termes ,  entre  le  monde  inorga- 
nique et  le  monde  organique  il  n'y  a  pas  de  passage.  «  S'il 
fallait  définir  la  vie,  dit  Claude  Bernard,  je  dirais  :  La  vie 
<i'est  la  création.  Dans  tout  germe  vivant  il  y  a  une  ip?:6 
qui  se  manifeste  par  l'organisation.  »  C'est-à-dire  que  de 
la  plante  à  l'animal  il  n'y  a  pas  de  déduction  ;  il  y  a  trans- 
cendance, création,  intervention  d'une  puissance  supé- 
rieure qui  pose  un  être  nouveau.  C'est  ainsi  que  raison- 
nent, d'après  des  expériences  décisives,  Flourens,  Claude 
Bernard,  Cuvier,  Liebig,  Alexandre  de  Humboldt  et  Qua- 
trefages1.  Virchow  n'en  disconvient  pas*.  Et  si  Burmeis- 
ter,  par  exemple,  fait  des  efforts  désespérés  pour  maintenir 
la  doctrine  de  la  génération  spontanée,  sa  raison  dernière, 
avoue-t-il  naïvement,  c'est  que,  sans  elle,  l'origine  des 
êtres  organisés  sur  la  terre  est  inexplicable  autrement  que 
par  l'intervention  immédiate  d'une  puissance  supérieure 
à  l'homme8.»  Et  Bernard  Cotta  lui-même  :  «  Il  y  a,  dit-il, 
une  énigme  indéchiffrable  qui  nous  oblige,  même  malgré 
nous,  d'en  appeler  à  la  puissance  infinie  du  Créateur,  c'est 

1  Voir  plus  haut,  p.  107. 

2  Hettinger,  Apologie  du  Christianisme,  t.  I,  p.  201. 

3  Burmeister,  Geschichte  de.r  Sr.hsxrnfima,    .*>.  304. 
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l'origine  de  la  masse  terrestre  tout  aussi  bien  que  la  pre- 
mière apparition  des  êtres  organisés  sur  la  terre  1 . 

Donc,  de  même  que  pour  avoir  la  plante,  être  surna- 
turel vis-à-vis  du  minéral ,  il  a  fallu  une  intervention  de 
Dieu;  pour  avoir  l'animai,  être  surnaturel  vis-à-vis  de 
la  plante,  il  faut  un  nouveau  Fiat  de  la  puissance  créa- 
trice. 

3°  L'homme.  —  Que  sont  les  deux  abîmes  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  à  côté  du  troisième,  celui  qui  sépare  l'a- 
nimal de  l'homme  ?  C'est  ici  qu'apparaît  l'être  surna- 
turel par  excellence,  l'être  nouveau,  incommensurable 
avec  ce  qui  précède,  et  absolument  inexplicable,  si  ce 
n'est  par  une  intervention  immédiate  et  directe  de  la 
puissance  créatrice.  Qu'on  nous  permette  d'y  insister  ; 
car  c'est  ici,  pour  cette  raison  même,  que  se  concentrent, 
depuis  quelques  années,  tous  les  efforts  de  la  scienco 
matérialiste. 

«  La  pensée,  dit  Darwin,  que  des  animaux  aussi  dis- 
tincts qu'un  singe,  ou  un  éléphant,  ou  un  oiseau-mouche, 
aient  pu  descendre  des  mêmes  parents,  paraîtra  une  nou- 
veauté à  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  le  récent  progrès  de 
l'histoire  naturelle1.  »  —  «  En  ce  qui  regarde  l'homme, 
c'est,  dit-il,  se  mettre  intellectuellement  au  rang  des  sau- 
vages, que  d'imaginer  qu'il  y  a  eu  besoin  d'un  acte  spé- 
cial de  création*.  » 

L'homme  n'ayant  donc  pas  été  créé  spécialement  par 
Dieu  et  descendant  des  animaux,  il  faut  que  Darwin  lui 
crée  une  généalogie.  Gela  ne  l'embarrasse  guère,  et  Hac- 
kel,  un  de  ses  disciples,  se  croit  en  mesure  de  rétablir, 

1  B.  Cotfa,  Gen.,  t.  II. 

*  Darwin,  The  Descent  oj  man,  t.  I,  p.  203. 

»  ïd.,  ihid.,  p.  386. 
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«  avec  certitude,  »  vingt  et  un  degrés  de  notre  arbre  gé- 
néalogique. D'abord  le  singe.  «  L'homme  appartient  ma- 
nifestement, par  sa  dentition,  par  les  dispositions  de  ses 
narines,  et  sous  d'autres  rapports,  a  l'espèce  des  sin- 
ges 1 .  » 

Voilà  le  premier  degré.  On  a  les  autres.  Darwin  con- 
sidère les  anciens  marsupiaux  comme  les  progéniteurs 
des  singes.  Les  marsupiaux  descendent  à  leur  tour  des 
monotrèmes  primitifs.  Les  monotrêmes  sont  issus  des  pois- 
sons. Les  poumons  de  l'homme  ne  sont  que  la  vessie  na- 
tatoire des  poissons  transformée.  Nous  avons  probablement 
passé  par  une  forme  voisine  des  poissons  ganoïdes  ;  puis, 
auparavant,  pur  une  forme  encore  plus  inférieure,  celle 
du  lancelet,  encore  existant.  Plus  haut  encore,  c'est-à- 
dire  plus  bas,  nous  nous  rattachons  à  une  souche  primi- 
tive qui  a  dû  ressembler  aux  larves  des  ascidiens.  Enfin, 
au  dernier  degré  d'ascendance,  Hackel  indique  les  mo- 
nêres,  qu'il  définit  des  organismes  sans  organes1.  Et 
comme  les  travaux  de  Laplace  et  d'Herschell  ne  per- 
mettent plus  de  douter  que  la  masse  de  notre  globe  à 
existé  à  l'état  de  gaz ,  puis  de  liquide  incandescent,  en 
voilà  qui  prétendent  que  nous  pourrions  bien  avoir  eu  des 
ancêtres  gazeux. 

Telle  est  la  doctrine.  Elle  a  fait  pousser  des  cris  de 
joie  aux  Taine,  aux  About,  aux  Renan,  à  tout  ce  demi- 


1  Darwin,  The  Descent  of  man,  t.  I,  p.  190. 

2  Voir  les  excellents  articles  de  M.  l'abbé  Lecomte,  docteur 
es  sciences,  dans  la  Revue  catholique  de  Louvaïn,  sur  le  darwi- 
nisme et  l'origine  de  l'homme.  (Revue  catholique  de  Louvaïn, 
année  1871  ,  août,  novembre  et  décembre.  Année  1872,  février, 
mars,  avril  et  mai.)  Nous  emprunterons  beaucoup  à  ce  savant  et 
consciencieux  travail. 
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monde  de  la  science  qui  nous  menace  de  nous  abaisser 
intellectuellement,  comme  l'autre  demi-monde  nous  a 
corrompus  au  point  de  vue  des  mœurs.  Chose  étrange  ! 
voilà  des  êtres  qui  auraient  horreur  de  se  dire  de  même 
race  que  les  nègres ,  et  qui  tressaillent  de  joie  en  pensant 
qu'ils  ont  dans  leurs  veines  du  sang  de  singe  1  Mais  n'al- 
lez pas  croire  que  la  science  soit  ici  pour  quelque  chose. 
Ils  se  soucient  bien  de  la  science  1  Ils  ne  veulent  pas  être 
les  frères  des  nègres,  parce  que  la  Religion  l'enseigne  ;  et 
ils  tiennent  à  être  les  fils  des  singes,  parce  que  la  Religion 
le  nie.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela. 

Mais  pendant  qu'ils  applaudissaient  ainsi,  la  vraie 
science  se  recueillait,  observait  sérieusement,  et  apportait 
enfin  le  résultai  de  ses  expérimentations  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  incontestables. 

Or  il  résulte  de  ces  observations  qu'entre  l'homme  et  le 
singe,  au  point  de  vue  anatomique,  physiologique,  comme 
au  point  de  vue  intellectuel,  moral,  religieux,  il  y  a  un 
abîme,  «  un  gouffre  énorme  (enormous  gulf),  une  dis- 
tance incommensurable,  pratiquement  infinie  (a  diver- 
gence immensurable ,  pratically  infinité),  selon  l'expression 
d'un  darwinien  vaincu  par  l'évidence  '  ;  et  que,  par  con- 
séquent, pour  que  l'homme  fût,  il  a  fallu  une  interven- 
tion spéciale  de  la  puissance  créatrice. 

On  serait  tenté,  du  reste,  de  ne  pas  trop  regretter  ces 
folies  de  l'esprit  humain,  ces  aberrations  d'intelligences 
malades,  quand  on  voit  les  beaux  travaux  auxquels  elles 
donnent  lieu.  Qui  avait  songé  jusqu'ici  à  étudier  de  si  près 
l'anatomie  comparée  de  l'homme  et  des  animaux  ?  Et  qui 
se  doutait  de  la  profondeur  de  l'abîme  que  Dieu  a  creusé 

i  Huxley,  citation  du  Hue  d'Argyll,  Primeval  Man,  p.  50. 
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entre  eux  au  point  de  vue  anatomique  et  jusqu'en  des  or- 
ganes où  ils  ont  l'air  de  se  ressembler  davantage.  C'est  la 
même  chose  eh  apparence.  Examinez  bien,  c'est  tout  dif- 
férent. 

Ainsi  l'homme  se  tient  debout  ;  ses  pieds  reposent  sim- 
plement et  solidement  sur  la  terre;  sa  tête  droite  regarde 
le  ciel.  Le  singe  a  bonne  envie  d'en  faire  autant.  Vous 
diriez  qu'il  marche  moins  bien  que  l'homme,  mais 
enfin  qu'il  marche.  Eh  bien,  non.  Le  singe  grimpe,  il  ne 
marche  pas.  Etudiez  en  l'un  et  en  l'autre  la  colonne  ver- 
tébrale, la  base  des  pieds,  les  ligatures  de  la  tête  :  ce 
sont  deux  êtres  qui  ne  se  ressemblent  en  rien.  C'est  ce 
qu'ont  démontré  M.  de  Quatrefages  dans  son  Histoire  de 
l'homme  et  dans  son  savant  Rapport  sur  les  progrès  de  l'an- 
thropologie 1  ;  Duvernoy,  dans  ses  Études  si  précises,  si  cu- 
rieuses sur  le  gorille*;  Gratiolet 8  et  Alix  4,  dans  leurs  Des- 
criptions anatomiques  du  chimpanzé;  Bianconi,  dans  son 
Étude  sur  l'homme  singe s  ;  Godron ,  dans  son  beau  travail 
de  l'Espèce  et  des  Races6.  Notons  encore,  comme  confir- 
mant cette  thèse,  les  admirables  travaux  d'Owen  sur  le 
Pied  comparé  de  l'homme  et  du  singe.  Ce  pied  du  singe 
n'est  pas  même  un  pied  ;  c'est  une  main  avec  un  véritable 
pouce,  comme  il  convient  à  un  grimpeur7.  Et  la  savante 


1  A.  de  Quatrefages,  Rapport  sur  les  progrès  de  l'anthropolo- 
gie, p.  244.  Paris,  1867.  —  Histoire  de  l'homme,  t.  III,  p.  31 , 
32.  Paris,  1869. 

2  Duvernoy,  Archives  du  Muséum, ,  t.  VIII,  p.  173. 

3  Annales  des  sciences  naturelles ,  t.  VIII,  p.  347. 
*  Ibid. 

5  Bianconi,  l'Uomo-scimmia ,  p.  49.  Bologna,  1864. 

6  Godron,  De  l'Espèce  et  des  Races,  t.  II,  p.  119.  Paris,  1859. 

7  Ovven,  On  the  Classification  and  geographical  distribution 
of  the  Mammalia,  1859. 
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Analyse  d'Alix  sur  la  main  de  l'homme,  espèce  de  compas 
qui  suppose,  dit  Blain  ville,  le  géomètre,  et  qui  suffirait  à 
mettre  entre  l'homme  et  les  animaux  une  infranchissable 
distance1. 

Devant  ces  travaux  précis,  minutieusement  exacts, 
Huxley,  SchaafTau^en  et  Bùchner  lui-même  ont  été  obligés 
de  rendre  les  armes. 

Mais  rien  ne  les  a  plus  embarrassés  et  plus  complète- 
ment réduits  au  silence  que  les  travaux  de  Bischof,  et 
surtout  d'Aëby,  concernant  le  crâne.  Ce  dernier,  très 
savant  anatomiste,  a  voulu  soumettre  à  un  examen  ap- 
profondi le  crâne  de  l'homme  et  celui  du  singe  *  ?.  Son 
travail  renferme  des  centaines  et  des  milliers  de  mesures 
de  crânes  de  l'un  et  de  l'autre.  Or  il  résulte  de  l'ensemble 
de  ces  observations  que  le  crâne  de  l'homme  et  celui  du 
singe  ne  se  ressemblent  qu'en  apparence  ;  scientifiquement, 
ils  n'ont  rien  de  commun  entre  eux.  Chose  singulière,  ils  ne 
se  ressemblent  qu'un  peu  au  début,  à  la  naissance.  Dès 
qu'ils  commencent  à  se  développer,  ils  s'écartent.  Leur  dé- 
veloppement se  fait  incessamment  en  sens  inverse.  Et 
même,  dans  ce  premier  moment,  «  toujours  l'intervalle 
entre  l'homme  et  le  singe  est  incomparablement  plus 
grand  que  celui  qui  sépare  ce  dernier  du  reste  des  ani- 
maux. » 

Soit  donc  qu'on  examine  la  structure  générale  du  corps, 
la  colonne  vertébrale,  les  bassins,  les  ligaments  de  la  tête, 
soit  qu'on  étudie  le  pied,  la  main,   le  crâne,   on  arrive 

1  Alix,  Recherches  sur  la  disposition  des  lignes  papillaires  de 
la  main  et  du  pied.  (Annales  des  sciences  naturelles,  Zoologie 
et  Paléontologie,  t.  VIII,  p.  346.  Paris,  1867.) 

2  Aëby,  Les  Formes  du  crâne  de  l'homme  et  des  singes,  Leip- 
zig, 1867. 
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toujours  à  ce  résultat,  qu'entre  l'homme  et  le  singe  il  y  a 
un  abîme,  au  point  de  vue  anatomique.  Aëby  a  dit  cela  en 
un  mot  pittoresque  :  «  Nous  sommes  à  la  fin  de  notre 
étude.  Nous  avons  appris  à  connaître  le  type  humain 
comme  une  île  solitaire  qui  n'est  reliée  par  aucun  point  à  la 
terre  voisine  des  mammifères  l.  » 

Darwin  n'a  répondu  à  toute  cette  première  dissertation 
que  par  le  silence. 

Et  cependant,  de  toutes  les  difficultés  qu'on  oppose  à 
son  système,  celle-ci  est  la  moins  embarrassante.  Qu'est- 
ce  que  l'abîme  anatomique  à  côté  de  l'abîme  physiologi- 
que ?  Laissons  de  côté  tant  de  différences  fondamentales  ; 
n'en  prenons  qu'une,  qui  suffit  à  creuser  un  gouffre  in- 
commensurable entre  le  plus  élevé  des  singes  et  le  plus 
dégradé  des  hommes.  C'est  la  faculté  du  langage  articulé. 
Il  y  a  six  mille  ans  au  moins  que  l'homme  «  s'est  distin- 
gué du  singe  '  ».  Que  fait  donc  celui-ci  de  rester  si  long- 
temps en  retard?  Ces  grands  singes  «  intelligents  et 
passionnés  »,  dont  M.  About  est  si  fier  de  descendre3,  à 
quoi  songent-ils  de  ne  pas  se  créer  une  langue  intelligente 
et  passionnée?  Savez-vous  ce  que  répondent  les  darwinis- 
tes  ?  «  Si  les  grands  singes  n'articulent  pas  une  véritable 
parole,  c'est  qu'ils  n'en  sentent  pas  le  besoin4.  »  Ils  ne 
sont  donc  pas  faits  comme  nous,  qui  n'avons  pas  un  senti- 
ment que  nous  n'éprouvions  le  besoin  de  l'exprimer,  et 
qui,  au  sein  de  la  langue  universelle,  savons  nous  créer 
une  langue  à  nous,  aussi  sublime  que  l'émotion  qui  nous 
anime. 


1  Aëby,  Les  Formes  du  crâne,  etc.,  p.  91. 

2  Renan,  Vie  de  Jésus,  Introduction. 

3  About,  Progrès,  p.  17. 

*  Daily,  L'Ordre  des  primates  et  le  transformisme ,  p.  21. 
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Vainement ,  pour  parer  aux  coups  que  leur  portent  l'a- 
natomie  et  la  physiologie ,  les  darwinistes  en  appellent  à 
la  géologie.  Chassés  du  monde  des  êtres  vivants,  ils  se  ré- 
fugient dans  le  monde  des  fossiles,  aux  âges  préhistori- 
ques. Ils  firent  grand  bruit,  il  y  a  quelques  années,  d'un 
crâne  trouvé  à  Neanderthal,  qui  par  sa  forme  déprimée 
semblait  se  rapprocher  du  crâne  simien.  Mais,  d'une  part, 
après  un  moulage  en  plâtre  opéré  à  l'intérieur,  on  est  ar- 
rivé à  des  conclusions  tout  opposées  1 .  D'autre  part ,  il 
résulte  de  la  découverte  d'une  foule  de  crânes  fossiles, 
particulièrement  à  Cro-Magnon  (en  France)  et  à  Strange- 
nas  (en  Suède),  non  seulement  que,  dans  ces  temps  an- 
ciens, la  race  humaine  ne  se  rapprochait  pas  du  singe, 
mais  qu'au  contraire  les  races  primitives  qui  ont  habité 
l'Europe  étaient  fort  supérieures  à  plusieurs  races  exis- 
tantes aujourd'hui;  et  qu'ainsi,  selon  l'expression  d'Âëby, 
il  faut  que  les  darwinistes  renoncent  «  à  invoquer  en  fa- 
veur de  leur  hypothèse,  ne  fût-ce  qu'un  seul  fait,  tiré  de 
l'histoire  de  l'humanité ,  aussi  loin  qu'elle  nous  est  acces- 
sible jusqu'ici'  ». 

Assurément  on  ne  reprochera  pas  aux  darwinistes  de 
manquer  de  courage.  Où  il  éclate  surtout ,  c'est  quand  ils 
essayent  d'établir  que  l'on  découvre  dans  les  animaux 
toutes  les  facultés  intellectuelles,  morales  et  religieuses 
qui  distinguent  l'homme.  Il  le  fallait  bien  pour  que  le 
système  fût  complet;  il  fallait  montrer,  comme  dit 
M.  About,  qu'entre  les  grands  singes  «  intelligents  et 
passionnés  »  et  les  premiers  hommes  <a  les  facultés  sont 


1  Congrès  international  d'anthropologie. . .  tenu  à  Paris  en  1867, 
p.  359.  Paris,  1868. 

2  Aëby,  Conclusion. 
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de  même  nature,  et  ne  diffèrent  que  par  le  degré  i  ».  Mais 
comment  faire  pour  établir  une  pareille  thèse  ?  Nous  sor- 
tons de  la  science,  et  nous  entrons  dans  le  domaine  des 
tours  de  force.  Tantôt  ils  dépriment  tellement  les  facultés 
intellectuelles,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  soient  dans 
les  animaux,  puisqu'on  les  trouve  dans  les  machines.  Tout 
ce  qui  marque  d'une  manière  quelconque  le  rapport  qui 
existe  entre  les  choses  ou  leurs  idées  raisonne.  Si  donc  un 
ENGIN  MÉCANIQUE  produit  ces  effets  de  raison,  je  ne  vois 
point  de  motif  pour  lui  dénier  LA  faculté  DU  RAISONNE- 
MENT1. »  D'autre  fois  ils  nient  absolument  dans  l'homme 
les  facultés  qu'ils  ne  peuvent  trouver  dans  les  animaux 
«  La  volonté  de  l'animal,  nous  dit  Hackel,  comme  celle 
de  l'homme,  n'est  jamais  libre.  Le  dogme  si  répandu  du 
libre  arbitre  est,  scientifiquement,  absolument  insoutena- 
ble3. »  Ou  bien  ils  exaltent  tellement  les  facultés  intellec- 
tuelles des  animaux,  qu'entre  eux  et  l'homme  il  n'y  a 
plus  de  différence.  «  Pouvons-nous  être  certains,  dit  Dar- 
win ,  qu'un  vieux  chien ,  pourvu  d'une  excellente  mémoirb 
et  de  quelque  pouvoir  d'imagination,  ne  réfléchit  jamais 
sur  les  plaisirs  qu'il  a  ressentis  à  la  chasse*  ?  »  Il  trouve 
en  eux  le  sentiment  du  devoir,  le  germe  de  la  moralité, 
même  des  vertus  acquises5.  «  Si  les  chiens  courants  ne 
poursuivent  pas,  si  les  chiens  d'arrêt  n'arrêtent  pas,  ils 
MANQUENT  A    LEUR  DEVOIR    ET    AGISSENT   MAL  «.  ))    D'après 


1  About,  Progrès,  p.  17. 

2  Huxley,  citation  de  Saint -Georges  Mivart,  Revue  contempo- 
raine, janvier  1872. 

3  Revue  catholique  de  Louvain,  années  1871-1872. 

4  Darwin ,  The  Descent. 

5  Id.,  ibid.,  p.  42,  52,  76,  etc. 

6  Id.,  ibid,  p.  32. 
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Vogt,  le  chien  a  peur  du  surnaturel 1.  Ailleurs,  il  affirme 
que,  chez  le  cheval,  le  germe  des  idées  religieuses  est 
très  développé  '.  Branbach  assure  que  le  chien  a  beaucoup 
de  religion  3.  Darwin  avait  un  chien  qui  croyait  aux  es- 
prits *. 

On  sourit  en  entendant  de  telles  choses  et  on  refuse  de 
les  discuter  sérieusement  ;  alors  la  colère  prend  les  dar- 
winistes,  et  ils  n'hésitent  pas  à  déclarer  que  ceux  qui 
n'admettent  pas  leurs  idées  sont,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel,  beaucoup  au-dessous  des  chiens.  Il  faut  lire  ce  texte 
prodigieux.  «  Plusieurs  des  assertions  de  nos  adversaires, 
dit  Hackel,  attestent  d'une  manière  étonnante  un  manque 
d'idées  naturelles  claires  et  nettes,  en  même  temps  que  de 
liaison  dans  la  pensée  ;  et  elles  placent  ainsi  positivement 
leurs  auteurs  au-dessous  des  chiens,  des  chevaux  et  des  élé- 
phants les  plus  intelligents.  Car  ces  bêtes,  POUR  la  PLUPART, 
n'ont  pas  leur  horizon  borné  par  toutes  ces  hautes  montagnes 
de  dogmes  et  de  préjugés  qui,  chez  le  plus  grand  nombre  des 
hommes ,  vicient  dés  la  jeunesse  les .  lois  de  la  pensée  ;  en  sorte 
que  nous  trouvons  souvent,  DANS  LES  BÊTES,  des  jugements 
plus  justes  et  plus  naturels  qu'on  n'en  rencontrerait  même 

CHEZ  LES  SAVANTS  5.  » 

Puisque  «  ces  bêtes,  pour  la  plupart,  n'ont  pas  leur  ho- 
rizon borné  par  ces  hautes  montagnes  de  préjugés  et  de 
dogmes  »,  il  serait  curieux  de  savoir  quelles  sont  celles 
qui  ont  secoué  ce  joug  humiliant,  et  celles  qui,  hélas  !  le 
subissent  encore.  Mais  l'illustre  docteur  n'a  pas  songé  à 


»  Vogt ,  t.  I ,  p.  294. 

2  Id.,  ibid. 

3  Cité  par  Darwin,  The  Desccnt,  t.  I,  p.  67. 
*  Id.,  ibid. 

»  Hackel,  Gen.  Morphologie,  t.  II,  p.  436.  Berlin,  1866. 
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nous  le  dire;  et  peut-être  que,  si  nous  le  lui  demandions, 
il  nous  trouverait  bien  curieux. 

Tous  les  darwinistes  ne  s'emportent  pas,  il  est  vrai,  à 
un  tel  excès  de  déraison.  Cela  n'est  permis  qu'à  Berlin. 
Mais  alors  l'évidence  leur  arrache  des  aveux  qui  sont  une 
vraie  déroute.  Ils  reconnaissent  qu'entre  l'homme  intel- 
lectuel et  les  animaux  inférieurs  il  y  a  un  gouffre  énorme, 
une  distance  incommensurable ,  pratiquement  infinie,  et  voici 
ce  qu'ils  imaginent  pour  la  combler.  «  De  même,  dit  Wal- 
lace,  qu'en  voyant  sur  la  terre  des  plantes  cultivées,  des 
animaux  domestiques,  une  intelligence  suffisamment  pé- 
nétrante en  conclurait,  même  ignorant  l'existence  de 
l'homme,  la  présence  et  l'action  de  quelque  être  intelli- 
gent, d'une  nature  supérieure  à  la  leur,  qui  les  a  guidés 
dans  leur  perfectionnement  ;  ainsi,  en  voyant  les  animaux 
d'une  part,  et  de  l'autre  l'homme,  on  doit  conclure  que 
des  êtres  intelligents  supérieurs  à  l'homme  ont  dû  diriger  le 
jeu  des  causes  naturelles  de  manière  à  produire  ce  passage 
que,  seules ,  elles  n'auraient  pas  pu  effectuer 1.  » 

S'il  en  est  ainsi ,  conclut  très  bien  le  savant  rédacteur 
de  la  Revue  catholique  de  Louvain,  puisque  nous  connaissons 
Dieu,  et  qu'au  contraire  personne,  pas  même  Wallace, 
ne  connaît  rien  de  ces  êtres  hypothétiques  qui  auraient 
dirigé  l'élevage  de  nos  progéniteurs  velus  de  manière  à 
créer  la  race  humaine,  n'est-il  pas  scientifiquement  plus 
simple  et  plus  rationnel  d'admettre  que  l'homme  est  l'œuvre 
immédiate  de  Dieu  ?  Ceci  est  l'évidence  même. 

1  Wallace,  Contributions  ta  the  theory  of  natural  sélection; 
a  séries  ofessays.  London,  1870. 


2-2 


333  LA    RELIGION 


Voilà  donc  déjà  un  certain  nombre  d'interventions  de 
Dieu  constatées  scientifiquement.  La  première,  pour  créer 
la  matière  ;  la  seconde,  pour  l'organiser  d'après  un  temps 
tracé  d'avance  ;  la  troisième,  pour  la*  création  du  règne 
végétal;  la  quatrième,  pour  l'apparition  de  la  vie  orga- 
nique; la  cinquième,  pour  la  création  de  l'homme.  C'est 
ce  que  disent  non  seulement  les  livres  sacrés,  mais  l'as- 
tronomie, la  géologie,  la  physiologie,  l'anatomie  et  la  phy- 
sique. 

Or  si  Dieu  est  intervenu  six  ou  sept  fois  pour  la  créa- 
tion et  la  constitution  du  monde,  il  y  peut  intervenir  tou- 
jours. 

C'est  ce  que  M.  le  Play  fait  observer  très  justement  à 
certains  savants  qui  refusent  d'admettre  les  différentes 
interventions  dont  nous  venons  de  parler,  et  n'en  veulent 
que  deux.  «  Si  la  raison,  dit-il,  devait  être  blessée  par 
une  doctrine  attribuant  la  création  de  la  terre  et  des  êlres 
qui  l'habitent  à  une  succession  d'interventions  divines,  on 
ne  voit  pas  comment  elle  serait  mieux  satisfaite  par  l'idée 
de  deux  interventions,  dont  la  première  aurait  pour  objet 
la  création  de  la  matière  inorganique,  et  la  seconde  celle 
du  premier  germe  vivant.  Et  s'il  a  été  digne  de  Dieu,  après 
tant  de  siècles  de  ces  phénomènes  purement  minéraux 
que  la  géologie  signale,  de  déposer  ce  germe  sur  la  terre, 
pourquoi  serait- il  indigne  de  lui  d'introduire  dans  l'en- 
semble de  la  création  ces  transformations  incessantes  dont 
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nous  voyons  la  trace  en  étudiant  la  terre  et  le  monde  cé- 
leste ?  La  loi  d'harmonie  et  de' continuité  que  la  raison 
attache  à  la  Toute -Puissance  est  même  en  opposition  avec 
l'argument  des  sceptiques  :  l'esprit,  dès  qu'il  aperçoit  une 
seule  intervention  de  Dieu,  est  impérieusement  conduit  à 
la  pensée  d'une  intervention  continue.  C'est  dans  cette  no- 
tion que  se  trouve  le  principe  essentiel  de  tous  les  cultes. 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  l'observation  du  monde  phy- 
sique dirige  l'esprit  vers  la  Religion  plutôt  que  vers  le 
scepticisme  ».  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  cette  loi  de  continuité 
que  la  science  éclaircit  aujourd'hui  la  grande  question 
des  rapports  de  Dieu  et  de  l'homme  ;  elle  le  fait  d'une 
autre  manière,  plus  remarquable  encore.  On  se  rappelle  le 
système  tant  prôné  au  xvme  siècle  des  lois  immuables  de 
la  nature,  si  inflexibles  qu'aucune  volonté  libre  ne  pou- 
vait intervenir,  sous  peine  de  bouleverser  tout  l'édifice. 
C'est  avec  cela  que  les  philosophes  se  flattaient  d'empê- 
cher toute  ingérence  de  Dieu  dans  les  choses  du  monde. 
Or  la  science  du  xixe  siècle  a  fait  voler  en  éclats  cette 
fausse  et  étroite  conception  du  monde  physique,  et  elle 
est  en  train  de  nous  donner,  du  plan  général  de  la  na- 
ture, une  révélation  scientifique  qui  va  devenir  une  lu- 
mière religieuse. 

Qu'a-t-elle  découvert,  en  effet,  dans  le  vaste  domaine  de  la 
création?  Trois  choses  qui  en  montrent  la  vraie  beauté. 

La  première,  c'est  que  le  monde  n'est  qu'un  vaste  en- 
semble de  forces  qui  agissent  et  réagissent  sans  cesse  les 
unes  sur  les  autres,  d'après  des  lois  générales  et  constantes. 

La  seconde,  c'est  que  ces  forces  sont  hiérarchisées,  de 

1  Le  Play,  La  Réforme  sociale,  t.  1,  p.  53. 
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telle  sorte  que  l'effet  des  plus  faibles  est  à  chaque  instant 
annulé,  modifié  ou  suspendu  par  l'action  intervenante  des 
plus  fortes. 

La  troisième,  enfin,  c'est  qu'au  milieu  de  ce  vaste  en- 
semble de  forces  qui  régissent  la  matière,  l'esprit  se 
meut  libre.  Il  s'appuie  sur  les  unes  pour  modifier,  sus- 
pendre ou  annuler  les  autres,  et  il  passe  en  souverain  au 
milieu  d'elles. 

Voila  l'ensemble  des  lois  de  la  nature,  et,  dans  cette 
dernière,  le  trait  suprême  de  la  beautérimaginez,  en  effet, 
que  l'esprit  soit  captif  de  ces  lois,  ce  serait  la  paralysie. 
Qu'il  puisse,  au  contraire,  les  bouleverser  à  son  gré,  ce 
serait  le  désordre.  Mais  elles  sont  immuables  et  nous 
sommes  libres,  et  notre  liberté  grandit  avec  notre  génie. 
Voilà  la  merveille. 

C'est  une  loi,  par  exemple,  que  tous  les  corps  sont  atti- 
rés au  centre.  Cela  m'empêche-t-il  de  prendre  une  pierre 
et  de  la  jeter  eni'air?  Et  pendant  qu'elle  s'élève  en  vertu 
de  la  force  que  je  lui  ai  communiquée,  la  loi  d'attraction 
est-elle  détruite?  Non,  certes;  elle  est  simplement  com- 
battue et  vaincue  par  une  force  qui,  pendant  quelques 
instants,  lui  est  supérieure.  Ce  ballon,  où  j£  suis  monté 
avec  dix  personnes  et  dont  la  nacelle  est  char.rée  de  pier- 
res, il  devrait  adhérer  au  sol.  Le  voilà,  au  eonlraire,  qui 
s'élève  ;  il  prend  son  assiette  à  des  hauteurs  considérables. 
Pourquoi  ?  parce  que  je  suis  intervenu  avec  ma  liberté, 
avec  mon  génie,  et  qu'à  la  force  d'attraction  qui  devait  le 
clouer  à  terre,  j'ai  substitué  une  autre  force,  plus  puis- 
sante, qui  l'a  emporté  dans  le  ciel.  Je  fais  cela  tous  les 
jours,  mille  fois  par  jour  :  pourquoi  Dieu  ne  le  ferait- il 
pas  ?  Cet  enfant  allait  mourir.  Il  y  avait  en  lui  un  mal  que 
i    médecin  ne  voyait  pas.  La  mère  prie,  elle  fait  prier  son 
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enfant.  Le  soir  le  médecin  revient.  Un  symptôme  qui  ne 
l'avait  pas  frappé  le  frappe.  Il  prescrit  un  remède.  L'en- 
fant est  sauvé.  Y  a-t-il  eu  bouleversement  des  lois  de  la 
nature?  Nullement.  Y  a-t-il  eu  intervention  de  Dieu? 
Pourquoi  pas  ? 

Autre  exemple.  Je  suis  musicien,  par  exemple,  poète, 
orateur.  Je  parle,  je  chante.  Est-ce  que  je  suis  gêné,  dans 
la  vive  expression  de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments, 
par  les  lois  immuables  auxquelles  sont  soumises  la  parole 
et  la  musique?  Oui,  je  suis  un  pauvre  orateur,  un  mé- 
diocre musicien.  Mais  prenez  un  grand  artiste;  ces  lois  le 
soutiennent,  et,  pour  ainsi  dire,  le  portent.  Il  se  meut  libre 
et  inspiré  au  milieu  d'elles.  Il  arrache  des  larmes;  il  fait 
frémir  de  terreur;  il  jette  l'âme  dans  de  douces  extases; 
et,  comme  on  l'a  si  bien  dit  du  rossignol,  il  n'a  qu'à 
changer  de  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  devient  l'hymne 
de  la  douleur.  Faible  image  de  Dieu  !  Les  mains  sur  cet 
immense  clavier  de  forces,  les  connaissant  toutes,  les  tou- 
chant avec  cette  supériorité  qu'on  remarque  dans  les 
grands  artistes  qui  ont  inventé  un  instrument,  il  envoie  à 
son  gré  l'espérance,  la  douleur,  la  joie  à  ses  créatures 
pour  les  exciter  au  bien,  ou,  changeant  tout  à  coup  de  clef 
quand  on  le  lui  demande ,  il  suspend  les  souffrances  et  re- 
met l'âme  dans  la  paix. 

Et  cela  sans  toucher  à  aucune  des  lois  de  ia  nature, 
mais  seulement  en  les  combinant  entre  elles,  «  en  chan- 
geant de  clef,  »  comme  nous  faisons  nous-mêmes. 

Voilà  le  plan  du  monde,  tel  que  la  science  nous  le  ré- 
vèle ,  et  le  noble  rôle  que  l'esprit  est  destiné  à  y  jouer.  Et 
plus  l'esprit  est  grand,  mieux  il  sait  modifier,  suspendre, 
combiner  les  lois  générales,  plus  il  se  relève  et  nous  relève 
avec  lui  de  leur  servitude.  Le  sauvage  côtoie,  sans  s'en 
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douter,  ces  forces  puissantes  avec  lesquelles  nous  avons 
créé  des  merveilles.  Et  nous-mêmes,  pendant  combien  de 
siècles  n'avons-nous  pas  contemplé,  stupides,  l'eau  qui 
bouillait  sur  le  feu ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  regard  intuitif 
du  génie  a  aperçu  la  force  et  s'en  est  emparé  ?  Ainsi  des 
paratonnerres,  ainsi  des  télégraphes  et  de  tant  d'autres 
forces  qu'aveugles   nous  ne  savions  pas  voir.  Ce  ballon 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  vous  cherchez  à  le  diriger, 
à  lui  faire  porter  des  voyageurs.  Vous  avez  raison.  Ce  qui 
manque,  ce  n'est  pas  la  force  ;  elle  est  là  dans  l'immense 
arsenal  de  la  nature.  Ouvrez  les  yeux  ;  ce  qui  manque, 
c'est  le  génie.  On  trouvera  donc  cette  force  et  bien  d'au- 
tres ;  et  comme,  grâce  à  l'imprimerie,  rien  ne  se  perd, 
nous  marchons  à  des  temps  où  les  lois  générales  pèseront 
de  moins  en  moins  sur  les  épaules  de  l'humanité.  En  ce 
temps-là  se  vérifiera  le  mot  de  Bacon,  qu'un  peu  de  science 
éloigne  de  la  religion ,  et  que  beaucoup  de  science  y  ra- 
mène. Et  en  effet,  s'étant  affranchi,   à  force  de  génie, 
d'une  foule  de  lois  de  la  nature,  l'homme  ne  s'étonnera 
plus  que  Dieu  l'ait  toujours  été  et  de  toutes;  communi- 
quant facilement  à  travers  l'espace  avec  ceux  qu'il  aime,  il 
trouvera  tout  simple  que  Dieu  le  fasse  aussi  ;  qu'il  oppose 
loi  à  loi,  force  à  force ,  comme  nous  le  faisons  nous-mêmes  ; 
et  que,  plus  habile  et  plus  puissant  que  nous,  il  circule  à 
travers  toutes  ces  lois  sans  être  gêné  par  aucune  d'elles. 

Il  est  vrai  que,  dans  quelques  rares  circonstances,  cette 
intervention  de  Dieu,  non  pour  lui,  mais  pour  nous,  afin 
de  nous  rendre  attentifs,  revêt  un  autre  caractère.  Les  lois 
de  la  nature,  immuables  pour  tout  le  reste,  sont  vraiment 
modifiées  en  un  point.  Mais  on  se  demande  encore  ici 
pourquoi  on  refuserait  à  Dieu  un  pouvoir  dont  nous  usons 
tous  les  jours.  Cet  arbre  infécond,  stérile,  vous  le  greffez; 
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le  voilà  qui  se  couvre  de  fruits,  bien  étonnés  de  naître  là. 
Cette  fleur  que  la  nature  fit  simple  et  blanche,  cette  rose 
que  Dieu  fit  rose,  voici  qu'elle  prend  toutes  les  couleurs  et 
tous  les  parfums.  Et  que  dire  des  animaux  transformés, 
détournés  de  leurs  voies  régulières  ;  de  ces  espèces  nou- 
velles, inouïes,  miraculeuses  dont  vous  êtes  si  fiers  !  Mais 
que  dire  surtout  des  merveilles,  bien  autrement  impor- 
tantes, de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  biologie?  Qui 
aurait  imaginé  que  l'homme  trouverait  le  pouvoir  de  sus- 
pendre la  douleur,  de  couper  un  membre,  d'ouvrir  les 
plus  redoutables  abcès,  sans  que  le  patient  s'en  aperçût? 
Qui  aurait  cru  qu'à  un  malade  épuisé ,  affaibli ,  ayant  perdu 
tout  son  sang,  on  pourrait  infuser  un  sang  étranger,  celui 
d'un  homme  bien  portant,  et  par  là  faire  revenir  un  mo- 
ribond ?  «  Petits  miracles,  sans  doute,  dit  un  excellent  cri- 
tique ,  mais ,  toute  proportion  gardée ,  les  grands  se  font- 
ils  autrement  ?  Les  uns  et  les  autres  sont  des  infractions  à 
l'ordre  apparent  de  la  nature  :  l'ordre  réel  en  est-il  altéré  ? 
L'enchaînement  des  faits  et  des  causes  est- il  interrompu, 
parce  que  nos  jardiniers  font  certaines  boutures,  inven- 
tent et  composent  d'inexplicables  variétés? Non.  Pourquoi 
dès  lors  ne  pas  admettre  que  dans  un  étage  au-des- 
sus, dans  un  ordre  plus  général,  d'autres  genres  de  per- 
turbations, des  guérisons  subites,  des  transformations 
incroyables,  des  actes  de  volonté  ou  d'intuition  sans 
exemple  se  puissent  accomplir  sans  que  l'ordre  universel 
soit  menacé  ou  compromis  ?  Tout  dépend  du  genre  de 
puissance  que  vous  attribuez  à  l'Auteur  de  ces  actes,  à 
Celui  qui,  tenant  toutes  choses  en  sa  main,  peut  aussi 
bien  produire  l'exception  que  la  règle  1 .  » 

1  Vitet,  La  Science  et  la  Foi, 
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El  n'écriviez-vous  pas  hier  :  «  Qui  sait  si  la  science,  maî- 
tresse de  la  vie,  n'en  va  pas  modifier  les  conditions;  si  une 
biologie  omnisciente  ne  nous  fera  pas  vivre  toujours1  ?  » 
C'est-à-dire  :  Qui  sait  si  la  science  ne  va  pas  faire  de  vrais 
miracles  ?  Vous  les  permettez  à  la  science  ;  vous  ne  les 
défendez  qu'à  Dieu  I 


VI 


Il  est  donc  certain  que  Dieu  peut  intervenir  dans  les 
choses  de  l'homme.  Il  le  peut,  puisqu'il  l'a  fait.  Il  Ta  fait 
sept  ou  huit  fois  ;  donc  il  le  peut  toujours.  Il  le  peut  sans 
toucher  aux  lois  de  la  nature,  en  les  combinant  entre  elles 
à  la  manière  de  l'homme.  Il  le  peut  aussi  en  ayant  l'air  de 
toucher  aux  droits  de  la  nature,  sans  y  toucher  réellement, 
comme  fait  encore  l'homme,  peur  produire  un  phénomène 
inusité,  non  pas  plus  beau  que  les  phénomènes  ordinaires, 
mais  qui,  étant  rare,  arrête  le  regard  et  sollicite  l'at- 
tention ;  voilà  où  nous  en  sommes  déjà  ;  et,  le  passé  nous 
répondant  de  l'avenir,  nous  touchons  à  l'heure  où  la 
science  versera ,  sur  la  question  des  rapports  de  Dieu  et 
de  l'homme ,  les  dernières  lumières. 

Et  remarquez  que  je  n'ai  invoqué  que  les  sciences 
physiques;  car  combien  d'autres,  qui  sont  de  vraies  sciences 
aussi ,  déposent  aujourd'hui  dans  le  même  sens  l 

Voilà  l'homme  créé  ;  il  parle.  Comment  a-t-il  trouvé  la 
parole  ?  Est-ce  par  lui-même?  Ni  Platon  dans  l'antiquité, 

1  Renan,  Revue  des  Deux  Mondes ,  année  1861. 
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ni  Rousseau  dans  les  temps  modernes ,  ne  le  croyaient ,  et 
M.  de  Hutnboldt  au  nom  de  la  linguistique,  comme  M.  de 
Bonald  au  nom  de  la  philosophie,  démontrent  qu'il  y  a 
eu  ici  une  intervention  divine. 

L'homme  est  créé  ;  il  parle  ;  il  est  père.  D'où  vient 
l'âme  de  son  enfant  ?  D'où  viennent  toutes  ces  âmes  d'en- 
fants qui  naissent  tous  les  jours  ?  Les  faites-vous  sortir  de 
la  matière?  Les  extrayez -vous  des  autres  âmes?  Ou  bien 
imaginez- vous  qu'elles  ont  toutes  été  créées  le  même 
jour,  mais  qu'elles  sont  restées  emmagasinées  quelque 
part,  sans  idées,  sans  sentiments,  sans  mémoire?  Il  faut 
donc  admettre  encore  ici  une  directe  et  perpétuelle  inter- 
vention de  Dieu. 

L'homme  meurt.  Est-ce  qu'à  moins  d'être  descendu 
dans  les  derniers  abîmes  du  matérialisme,  vous  ne  croyez 
pas  qu'il  sera  jugé,  récompensé  ou  puni  selon  ses  œu- 
vres ?  Mais  pour  cela  encore  l'intervention  de  Dieu  est  né- 
cessaire. 

Et  si  je  voulais  presser,  entre  ce  berceau  où,  bon  gré, 
mal  gré,  Dieu  intervient,  et  cette  tombe  où  il  faut  encore, 
avec  Platon  comme  ave^  Jésus-Christ,  accepter  son  inter- 
vention, l'homme  vit.  Mais  qu'est-ce  que  vivre?  Est-ce 
que  la  vie  est  autre  chose  qu'une  création  continue  ?  Est- 
ce  que  si  la  main  qui  nous  a  tirés  du  néant  ne  nous  sou- 
tenait, c'est-à-dire  ne  nous  en  tirait  perpétuellement,  nous 
n'y  retomberions  pas  à  chaque  minute?  Lisez  Bossuet, 
Leibnitz,  Malebranche,  Fénelon,  Descartes,  et  vous  verrez 
si  le  monde  pourrait  subsister  une  heure  sans  une  inter- 
vention continue  de  Dieu. 

Je  n'insiste  pas  ;  je  reste  dans  le  domaine  de  la  scienee 
et  de  la  philosophie  humaine.  Car  que  serait-ce  si  je  vou- 
lais entrer  dans  le  monde  de  l'histoire?  J'ai  montré  que 
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l'homme  était  séparé  par  un  abime  de  tous  les  êtres  infé- 
rieurs, qu'il  était  «  comme  une  île  solitaire  qui  n'est  reliée 
par  aucun  point  à  la  terre  voisine  des  mammifères  ». 
Est-ce  que,  si  je  voulais,  je  ne  pourrais  pas  établir  la 
même  doctrine  pour  Jésus-Christ  comparé  aux  autres 
hommes?  Gomme  la  plante,  comparée  à  la  pierre,  est  un 
miracle;  comme  l'animal,  comparé  à  la  plante,  est  un 
miracle  aussi  ;  comme  l'homme  enfin ,  comparé  à  l'ani- 
mal ,  est  un  miracle  encore  plus  grand ,  est-ce  qu'il  ne  se- 
rait pas  possible  d'établir  que  Jésus- Christ,  comparé  à 
l'humanité  tout  entière,  est  un  miracle?  Ce  n'est  pas  par 
déduction  que  sa  doctrine  et  sa  vie  ont  apparu.  Il  y  a  ici 
transcendance.  Sa  doctrine,  sa  vie,  ses  vertus  s'élèvent 
bien  au-dessus  de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  de  sa 
nation  et  de  toutes  les  nations  ;  elles  n'ont  jamais  été  dé- 
passées ;  que  dis-je!  elles  n'ont  pas  même  été  atteintes.  A 
la  lettre,  Jésus-Christ  est  comme  une  île  déserte  qui  n'est 
reliée  par  aucun  point  à  la  terre  voisine  des  hommes. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ce  fait  solennel  et  capital  de 
l'histoire  du  monde,  sur  cette  régénération  de  l'humanité 
aussi  surnaturelle  que  l'a  été  son  origine.  Nous  y  consa- 
crerons tout  à  l'heure  un  volume  entier.  Restons -en  pour 
le  moment  aux  faits  que  nous  avons  invoqués;  faits  cons- 
tatés par  la  science,  admis  par  tous  les  vrais  savants,  et 
qui  jettent  sur  la  grande  question  de  la  Religion,  du 
commerce  sacré  de  Dieu  et  de  l'homme,  un  jour  écla- 
tant. 

Voici,  en  effet,  le  dernier  mot,  le  résultat  définitif  de 
toutes  nos  admirables  découvertes  : 

Dieu  toujours  plus  grand  ; 

L'homme,  bêlas  1  toujours  petit  et  infirme; 

Et,   entre  l'un  et  l'autre,    des  interventions  de  Dieu 
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que    la   science  reconnaît    certaines,   et    qui    conduisent 
/   impérieusement,  dit  M.  le  Play,  à  croire  «  à  une  inter- 
vention continue  ». 

Mais  une  intervention  continue  c'est  la  Religion ,  ce  que 
nous  avons  appelé  la  rencontre  de  Dieu  et  de  l'homme, 
leur  embrassement  mutuel. 


CHAPITRE   NEUVIEME 


objections  et  vains  pretextes  de  l  irreligion 

(suite) 

s'il  est  vrai  que  les  grands  peuples  modernes 

abandonnent  la  religion, 

et  qu'en  l'abandonnant  ils  deviennent  plus  heureux 

et  plus  grands 


Il  n'y  a  donc  rien  dans  la  science,  absolument  rien,  qui 
soit  une  objection  et  un  obstacle  à  la  Religion  ;  mais  n'y 
a-t-il  rien  dans  l'histoire  ?  Ne  voit-on  pas  de  nos  jours  les 
grands  peuples  abandonner  peu  à  peu  les  pratiques  de 
leur  culte?  Et  ne  pourrait -on  pas  même  ajouter  qu'ils 
deviennent  d'autant  plus  grands  qu'ils  en  secouent  plus 
complètement  le  joug  ?  En  ce  qui  est  de  la  France  en  par- 
ticulier et  même  de  l'Europe,  n'est-il  pas  manifeste  que 
l'affaiblissement  des  croyances  coïncide  avec  l'essor  donné 
à  l'esprit  humain ,  et  qu'à  chaque  étage  de  la  civilisa- 
tion, celle-ci  a  grandi  d'autant  plus  vite  qu'elle  s'est 
mieux  affranchie  du  joug  des  idées  et  des  pratiques  reli- 
gieuses ? 

Voilà  ce  que  beaucoup  disent,  et,  bien  qu'elle  ne  re- 
pose que  sur  une  évidente  confusion,  l'objection  qui  en 
urrête  un  grand  nombre. 
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«  Avouons-le,  dit  M.  le  Play,  certaines  nations  parvenues 
à  un  haut  degré  de  prospérité  et  de  puissance ,  et  en  par- 
ticulier la  France  depuis  le  commencement  du  xvin6  siè- 
cle ,  se  sont  éloignées  des  pratiques  religieuses  ;  mais 
aussitôt  l'affaiblissement  des  aptitudes  morales  les  plus 
nécessaires,  et  l'apparition  de  plusieurs  désordres  sociaux, 
leur  ont  appris  qu'elles  s'écartaient  des  voies  de  la  civili- 
sation. Quant  aux  peuples  que  l'opinion  place  de  nos  jours 
aux  premiers  rangs,  ils  ne  subissent  point  ces  dures  épreu- 
ves, et  ils  l'emportent  sur  les  autres  par  la  délicatesse  et 
l'énergie  des  croyances  <.  » 

Essayons  d'élever  au  plus  haut  degré  de  lumière  ces 
deux  propositions  fondamentales,  et  ajoutons  ainsi,  à  tout 
ce  que  nous  avons  dit  de  la  nécessité  sociale  de  la  Reli- 
gion, une  nouvelle  preuve  plus  actuelle  et  plus  vivante. 
Par  amour  pour,  ceux  qui  ne  croient  pas,  il  ne  faut 
leur  laisser  ni  une  obscurité,  ni  un  prétexte,  ni  un  refuge. 


Assurément,  on  m'accordera  que  l'Angleterre  et  TAmé- 
r  que  sont  deux  grandes  nations;  toutes  deux  puissantes, 
libres,  commerciales,  couvrant  l'Océan  de  leurs  pavillons 
et  les  terres  de  leurs  colonies;  celle-ci,  qui  du  fond  de  sa 
petite  île  s'est  fait  un  empire  plus  vaste  que  celui  d'Alexan- 
dre et  de  César,  et  compte  cent  soixante-quatorze  millions 
d'hommes  qui  lui  obéissent;  celle-là,  toute  jeune,  ayant 

1  Le  l  May,  f,a  Réforme  sociale,  édit.  in-12,  t.  I,  p.  74. 
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encore  la  figure  et  les  traits  d'un  adolescent ,  mais  laissant 
entrevoir  aux  prodiges  de  son  berceau  ce  que  sera  sa  ma- 
turité; à  la  fois  libres  et  fortes,  riches  et  viriles,  hardies 
et  sensées,  enfin  les  deux  plus  grandes  nations  des  temps 
modernes,  si  la  France  n'existait  pas. 

Or,  quel  est  le  caractère  de  ces  deux  nations?  Je  ne  se- 
rai contredit  par  personne  si  j'affirme  que  ce  sont  deux 
nations  profondément  religieuses. 

Un  instant  l'Angleterre  a  connu  l'irréligion;  mais,  sem- 
blable à  ces  malades  qui  se  guérissent  en  communiquant 
leur  maladie  à  ceux  qui  les  entourent,  après  leur  avoir  ino- 
culé le  poison  de  l'incrédulité,  avertie  par  son  bon  sens 
que  la  Religion  est  la  base  de  toutes  les  sociétés,  la  garan- 
tie de  leur  sécurité  et  de  leur  grandeur,  elle  s'est  hâtée  de 
reprendre  sa  place  à  la  tête  des  peuples  qui  se  glorifient 
d'être  religieux.  Ecoutons  M.  le  Play:  «  En  Angleterre, 
tous  les  hommes  éclairés  voient  dans  la  religion  chré- 
tienne le  principe  de  la  civilisation  moderne,  la  source  de 
la  prospérité  générale  et  le  fondement  de  la  liberté.  L'opi- 
nion contraire  n'est  jamais  soutenue  par  un  écrivain  pré- 
tendant à  l'estime  de  ses  concitoyens;  elle  serait  considérée 
comme  une  attaque  formelle  contre  la  société.  Ceux  qui 
tenteraient  de  répandre  à  cet  égard  nos  paradoxes  favoris 
seraient  exclus ,  par  le  concert  spontané  des  familles ,  de 
toute  réunion  respectable. 

«  Les  hommes  d'Etat,  les  savants,  les  littérateurs,  les 
artistes,  ceux  qui  occupent  dans  le  gouvernement,  dans 
l'armée ,  dans  l'administration ,  dans  l'agriculture  et  dans 
l'industrie  les  situations  les  plus  élevées,  tous  ceux  enfin 
qui  prétendent  diriger  l'opinion  publique,  s'empressent  en 
toutes  circonstances  de  manifester  hautement  ces  convic- 
tions. 
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«  Tout  homme  parvenu  aux  rangs  supérieurs  de  la 
société  sait  qu'il  se  flatterait  en  vain  de  fixer  dans  sa  fa- 
mille, pendant  une  suite  de  générations,  l'amour  du  tra- 
vail, les  bonnes  mœurs  et  le  bien-être  qui  en  découle,  s'il 
n'assurait  d'abord  chez  ses  enfants,  à  l'aide  des  principes 
religieux,  la  continuité  des  bonnes  traditions  qu'il  a  reçues 
lui-même  de  ses  pères.  L'ordre  public  ne  paraît  assuré, 
quels  que  soient  les  sentiments  des  classes  inférieures,  que 
si  les  classes  dirigeantes  trouvent  dans  de  fermes  croyan- 
ces le  mobile  de  leurs  actions  et  le  principe  de  l'autorité 
qu'elles  exercent1.  » 

Ces  principes  religieux,  si  solidement  établis  dans  les 
esprits,  se  concilient  admirablement  du  reste  avec  les  ha- 
bitudes de  liberté,  d'activité  intellectuelle  et  pratique  qui 
distinguent  le  peuple  anglais.  Là  on  ne  voit  dans  la  Reli- 
gion ni  l'ennemie  de  la  science,  ni  l'ennemie  de  la  liberté; 
et  c'est  ce  qui  achève  de  mettre  la  Religion  sur  une  base 
inébranlable.  «  Les  Anglais,  tout  en  persistant  à  voir  dans 
la  Religion  le  fondement  de  leur  nationalité,  continue 
M.  le  Play,  apprécient  hautement  les  ressources  qu'assu- 
rent aux  peuples  la  connaissance  des  vérités  scientifiques 
et  la  libre  discussion  des  principes.  Ils  comprennent  que 
la  force  d'une  société  ne  dépend  pas  seulement  de  l'éner- 
gie des  croyances,  puisque  des  peuples  inférieurs  se  sont 
élevés  sous  ce  rapport  au  premier  rang.  Ils  mesurent  sur- 
tout cette  force  à  la  dose  de  liberté  que  les  croyances  peu- 
vent supporter  sans  s'affaiblir.  La  pratique  de  la  foi,  jointe 
à  l'exercice  soutenu  de  la  raison,  habitue  les  esprits  à 
faire  le  partage  entre  ce  qui  peut  être  utilement  discuté 
et  ce  qui  doit  ne  pas  l'être.  L'esprit  humain  devient  ainsi 

1  Le  Play,  La  Réforme  sociale,  édit.  in-12,  t.  I,  p.  74. 
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plus  fécond  en  s'allaehant  au  grand  problème  Je  la  vie 
future,  mais  en  s'abstenant  de  tout  effort  stériie  pjur  aller 
au  delà  des  solutions  que  la  sagesse  divine  a  révélées. 

«  Tel  est  le  spectacle  qu'offre  depuis  deux  siècles  cette 
puissante  bourgeoisie  anglaise,  qui,  s'inspirant  également 
de  la  Bible  et  de  la  science,  et  suivant  avec  la  même  solli- 
citude les  instructions  du  temple  et  les  travaux  de  l'atelier, 
transforme  le  monde  matériel  par  son  opiniâtre  labeur, 
tout  en  conservant  avec  une  persévérance  réfléchie  l'ob- 
servation de  la  loi  morale.  Tandis  que  la  France,  affaiblie 
par  le  scepticisme,  s'épuise  en  luttes  sanglantes  et  mani- 
feste à  peine  son  activité  pacifique  en  dehors  de  ses  limite? 
du  xvue  siècle,  l'Angleterre  envahit  le  monde  entier  par 
les  entreprises  de  ses  manufactures,  de  ses  commerçants 
et  de  ses  colons 1.  » 

Je  prie  le  lecteur  qui  vient  de  lire  ces  belles  pages  de 
considérer  que  c'est  là  le  résultat  des  observations  les 
plus  exactes,  les  plus  précises,  les  plus  désintéressées.  On 
revient,  par  l'expérience,  par  l'observation  sérieuse,  au 
point  de  vue  primitif  des  grands  esprits,  à  ce  qu'avaient 
dit  Platon  et  Aristote,  Cicéron  et  Piutarque,  toute  l'anti- 
quité grecque  et  toute  l'antiquité  romaine;  à  ce  que  chan- 
tait le  peuple  juif,  à  ce  qu'enseignent  les  chrétiens.  C'est 
la  Religion  qui  élève  les  nations;  c'est  Dieu  qui  fait  les 
peuples.  Les  plus  religieux  seront  toujours  les  plus  libres, 
les  plus  forts,  les  plus  purs,  et,  en  un  mot,  les  plus 
grands.  Si  nous  en  voulons  une  autre  preuve,  tournons- 
nous  du  côté  de  l'Amérique. 

1  Le  Play,  La  Réforme  sociale,  édit.  in-12,  t    1,  p.  74. 


1.À    RELIGION  353 


IJ 


Ici  l'exemple  est  encore  plus  frappant,  précisément 
parce  que  la  nation  est  plus  jeune,  moins  assise,  disper- 
sée sur  un  immense  territoire,  sans  lien  politique  très 
fort;  parce  qu'au  lieu  d'être  une  vieille  monarchie,  c'est 
une  jeune  république.  On  a  dit  de  l'Angleterre  qu'elle  a 
été  faite  par  des  moines,  et  la  France  par  des  évoques; 
l'Amérique  a  été  faite  par  des  confesseurs  de  la  foi.  Elle 
est  née  de  la  Religion,  mais  de  la  Religion  persécutée  et 
cherchant  un  abri.  Et  aussi  son  premier  acte  a  été  de  met- 
tre la  Religion  sous  la  garde  de  la  liberté;  non  pas  de 
cette  liberté  qui  est  le  mépris  de  toutes  les  religions,  mais 
de  cette  auguste  liberté  qui  est  le  respect  de  toutes  les 
consciences.  Et,  après  avoir  mis  sa  vieille  Religion  sous  la 
garde  de  la  liberté,  elle  a  mis  sa  jeune  liberté  sous  la 
garde  de  la  Religion.  C'est  de  ce  double  et  sacré  baiser 
qu'est  née  l'Amérique. 

La  Religion,  en  effet,  n'a  pas  été  seulement  la  raison 
de  la  naissance  du  peuple  américain;  elle  est  encore  la 
condition  de  son  existence,  en  rendant  la  liberté  possible. 
«  En  même  temps  que  la  loi  permet  au  peuple  américain 
de  tout  faire,  la  Religion,  dit  admirablement  M.  de 
Tôcqueville,  l'empêche  de  tout  concevoir  et  lui  défend 
de  tout  oser  !.  » 

Et  c'est  ce  qui  conserve  la  société  :  «  car,  ajoute 
très   justement   le   même    auteur,    comment   la    société 

1  De  Tôcqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique ,  t.  II,  217 
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pourrait-elle  manquer  de  périr,  si,  tandis  que  le  lien  po- 
litique se  relâche,  le  lien  moral  ne  se  resserrait  pas?  Et 
que  faire  d'un  peuple  maître  de  lui-même,  s'il  n'est  sou- 
mis à  Dieu  '  ?  » 

Aussi  on  ne  peut  pas  mettre  le  pied  sur  le  sol  améri- 
cain sans  sentir  qu'on  a  devant  soi  un  peuple  libre  et  un 
peuple  religieux,  et  un  peuple  qui  n'est  libre,  dégagé 
des  mille  liens  qui  nous  oppriment  en  Europe,  que  parce 
qu'il  est  religieux.  L'air  que  l'âme  y  respire  est  composé 
A  la  fois  de  liberté  et  de  religion;  et  de  même  que  dans 
Pair  que  respirent  nos  poumons,  si  on  retirait  l'oxygène, 
on  serait  empoisonné  par  l'hydrogène  et  l'azote,  on  sent 
en  Amérique  que  si  la  Religion  disparaissait  on  serait 
écrasé  par  la  liberté.  Aussi  elle  apparaît  partout,  dans  les 
conversations  privées  et  dans  tous  les  documents  publics, 
dans  les  familles. et  dans  l'Etat,  jamais  contestée,  ni  ja- 
lousée, ni  enchaînée,  appelée  au  contraire  par  tous  comme 
la  meilleure  moitié  de  l'air  respirable,  la  condition  indis- 
pensable de  la  vie. 

M.  de  Tocqueville,  qui  a  tant  étudié  l'Amérique,  qui 
l'a  parcourue  en  tous  sens,  nous  a  laissé  des  notes  de 
voyage  singulièrement  instructives  à  ce  point  de  vue.  On 
y  saisit  sur  le  fait  le  sentiment  des  hommes  les  plus  con- 
sidérables et  les  plus  obscurs,  magistrats,  avocats,  com- 
merçants, soldats,  pères  de  famille,  jeunes  gens  même, 
îous  unanimes  à  déclarer  que,  sans  religion,  nulle  société 
n'est  possible. 

Et  ce  qu'on  entend  là  dans  l'intimité,  ces  fortes  pen- 
sées, ces  grandes  convictions,  personne  ne  s'étonnera 
qu'elles  se  fassent  jour  à  travers  les  documents  publics. 

1  De  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  II ,  p.  221 . 
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Depuis  Washington  ,  qui ,  en  signant  la  constitution  amé- 
ricaine, y  consacrait  à  la  fois  le  double  principe  de  la  Reli- 
gion libre  et  de  la  liberté  religieuse;  depuis  Franklin, 
qui  demandait  que  toutes  les  séances  du  congrès  fussent 
ouvertes  par  la  prière,  ce  qui  a  toujours  eu  lieu,  jusqu'à 
Abraham  Lincoln  et  William  Johnson,  qui,  au  milieu  de 
l'effroyable  crise  que  viennent  de  traverser  les  Etats-Unis, 
ont  fait  entendre  à  l'Europe  étonnée  des  accents  si  nou- 
veaux pour  elle,  parce  qu'ils  étaient  profondément  chré- 
tiens, tous  les  magistrats  parlent  de  même;  et  il  est 
évident  que  cet  accent  religieux,  cette  parole  publique  qui 
s'adresse  à  Dieu,  qui  l'implore,  qui  lui  demande  pardon, 
qui  lui  rend  grâces ,  ne  se  perpétuerait  pas  sur  les  lèvres 
des  présidents  et  des  magistrats,  renouvelés  sans  cesse,  si 
elle  n'avait  sa  racine  et  son  inévitable  écho  dans  l'âme 
profondément  religieuse  du  peuple. 

Il  y  a  du  reste  de  cette  vie  chrétienne  un  témoignage 
supérieur  à  tout,  et  qui  marque  l'Amérique  comme  l'An- 
gleterre d'un  caractère  admirable  de  sincérité  et  de  force 
dans  la  Religion  :  c'est  le  respect  et  l'observation  du  di- 
manche1. Ces  deux  peuples,  si  actifs,  si  pressés,  pour  les- 
quels le  temps  est  de  l'argent,  dès  que  la  cloche  a  annoncé 
le  jour  du  Seigneur,  s'arrêtent  respectueux  et  obéissants. 
Plus  de  bruit  d'enclume,  plus  de  roulement  de  charrettes, 
point  de  poste,  à  peine  quelques  trains  de  chemins  de  fer. 
Débits  de  liqueurs,  billards,  cafés,  tout  est  fermé.  Quelle 
est  donc  cette  force  secrète  qui  arrête  tout  court  ce  peuple 
dévoré,  pendant  six  jours,  de  la  fièvre  du  travail?  Ne  faut- 

*  Voir  les  très  remarquables  articles  publiés  en  1869  dans  le 
Correspondant  sur  l'État  du  Christianisme  en  Amérique.  Sous 
la  signature  anonyme  se  cache  un  des  esprits  les  plus  distingués 
de  ce  tempi. 
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il  pas  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  grande  idée,  supérieure  à 
tous  les  sentiments,  à  tous  les  intérêts  de  la  terre?  Oui, 
l'idée  que,  sans  Religion,  il  n'y  a  point  de  société  puis- 
sante, l'idée  que  si  quelqu'un  peut  se  passer  de  Religion, 
c'est  le  despotisme,  jamais  la  liberté.  Ah!  quel  bonheur 
pour  le  sceptique  si  un  tel  peuple  était  le  plus  dégradé  de 
tous  les  peuples  1  Mais  non  :  c'est  le  plus  libre ,  le  plus 
industriel,  le  plus  actif,  le  plus  puissant.  Preuve  assuré- 
ment que  les  grands  peuples  ne  sont  pas  à  la  veille 
d'abandonner  la  Religion,  et  surtout  de  devenir  plus 
grands  en  proportion  qu'ils  en  secouent  davantage  le 
joug. 

Que  si  quelqu'un  était  tenté  de  m'objecter  que  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre  sont  toutes  deux  séparées  de  l'Eglise 
par  le  schisme  et  l'hérésie,  outre  qu'on  pourrait  de- 
mander qui  a  fait  l'Angleterre  et  par  suite  l'Amérique  qui 
est  sa  fille;  qui  a  donné  à  l'Angleterre  les  institutions  aux- 
quelles elle  doit  sa  paix  et  sa  grandeur  :  son  jury,  son 
parlement,  ses  universités,  ses  libertés  publiques,  toutes 
nées  avant  son  schisme,  et  qui  l'ont  traversé  sans  s'y  al- 
térer, je  me  contenterai  de  faire  remarquer  que  je  ne 
traite  pas  ici  la  question  comparée  des  peuples  catholiques 
et  des  peuples  protestants.  Cette  grave  question  arrivera 
en  son  temps,  et  je  la  réserve.  Il  s'agit  simplement  de 
savoir  si  les  grands  peuples  modernes  sont  religieiîx  ou 
irréligieux,  et  surtout  s'ils  sont  d'autant  plus  grands  qu'ils 
sont  plus  irréligieux.  Or  l'Angleterre  et  l'Amérique  (et 
j'aurais  pu  y  joindre  l'Allemagne;  je  l'écarté  par  dé- 
licatesse), l'Angleterre,  dis-je,  et  l'Amérique  sont  deux 
très  grands  peuples,  et  tous  deux  très  religieux,  ce  qui 
suffit  à  ma  thèse.  Je  n'insiste  pas.  J'ai  hâte  de  passer  à  la 
France,  à  ce  peuple  extraordinaire  que  Dieu  semble  avoir 
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créé  pour  donner  au  monde  toutes  les  leçons,  mais  qui  ne 
lui  en  a  jamais  donné  de  plus  éclatante  ni  de  plus  utile 
que  de  lui  prouver,  par  ses  grandeurs  d'abord,  et  aujour- 
d'hui par  ses  malheurs,  combien  les  peuples,  même  les 
mieux  doués,  ont  besoin  de  Dieu  et  de  la  Religion.  Qu'on 
me  permette  d'entrer  dans  les  détails,  et  qu'on  me  par- 
donne si  je  suis  long  :  je  vais  parler  de  la  France. 


III 


Ce  serait  une  longue  et  douloureuse  histoire  que  celle 
des  blessures  qu'a  reçues  parmi  nous  le  sentiment  reli- 
gieux. On  a  mis  trois  siècles  pour  ruiner  la  constitution 
chrétienne  de  la  France.  Trois  siècles,  et  quels  efforts! 
L'âme  de  la  France  a  été  attaquée  de  tous  les  côtés  à  la 
fois.  Rien  n'a  été  épargné  pour  lui  faire  oublier  son  bap- 
tême, et  encore  on  n'y  a  réussi  qu'à  moitié.  «  J'ai  l'esprit 
très  incrédule  et  l'âme  extrêmement  religieuse,  »  disait 
un  jeune  homme  de  ce  siècle.  N'est-ce  pas  là  la  France 
aujourd'hui?  Mais  on  se  console  en  écoutant  ce  qu'il  ajou- 
tait :  «  Comme  il  est  dans  la  nature  de  l'esprit  de  se  laisser 
subjuguer  par  Pâme,  il  est  probable  qu'un  jour  je  serai 
chrétien.  » 

En  attendant,  et  à  mesure  que  son  esprit  est  devenu 
plus  incrédule,  la  France  est -elle  devenue  plus  grande? 
Qui  oserait  le  dire?  Qui  ne  sent,  au  contraire,  qu'aujour- 
d'hui la  société  en  France  est  profondément  troublée,  et 
qui  ne  voit  qu'elle  n'est  troublée  que  parce  que  Dieu  lui 
manque?  semblable  à  une  locomotive  qui  dans  une  des- 
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cente  rapide  n'a  plus  de  frein ,  ardente  et  encore  belle  à 
voir,  mais  dont  la  beauté  fait  frémir,  parce  que  c'est  cette 
beauté  même  qui  la  conduit  aux  abîmes. 

«  Nulle  nation ,  dit  Rousseau ,  n'a  jamais  existé  que  la 
Religion  ne  lui  servît  de  base.  »  Mais  s'il  y  en  avait  une, 
une  seule  qui,  rompant  ce  pacte  primitif  où  elle  puise  la 
vie,  pût  subsister  avec  honneur,  ce  ne  serait  pas  la  France. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  peut-être  que  Dieu  a 
voulu  (aire  de  la  France  une  œuvre  achevée ,  et  qu'il  n'y 
en  a  point  où  ne  brille  un  rayon  d'en  haut.  C'est  peut- 
être  qu'il  l'a  créée  pour  quelque  grande  mission  religieuse 
et  morale  et  qu'elle  ne  peut  l'accomplir  que  par  une  vi- 
vante union  avec  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  a  là  un 
mystère,  il  y  a  un  fait.  Et  volontiers  je  dirais  de  la  France 
ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  femme  :  «  0  choses  ex- 
quises, ne  vous  corrompez  pas,  vous  deviendriez  les 
pires!  » 

On  eut  l'impression  de  tout  cela,  impression  vague 
mais  profonde,  le  jour  où  naquit  la  France.  Aucune  na- 
tion n'eut  une  pareille  genèse  ;  et  les  circonstances  qui  ac- 
compagnèrent cette  merveilleuse  entrée  en  scène,  unique 
dans  les  annales  du  inonde,  inspirèrent  à  ceux  qui  en  fu- 
rent témoins  le  pressentiment  que  quelque  chose  de  grand 
et  de  grandement  religieux  se  préparait.  Le  monde  était 
en  plein  désarroi.  D'un  côté  les  vieilles  races  romaines 
descendaient  par  la  corruption  à  la  décadence,  et,  la  gan- 
grène s'étant  mise  dans  toutes  leurs  plaies,  elles  s'en 
allaient  à  la  mort.  De  l'autre,  les  jeunes  races  barbares 
arrivaient,  ardentes,  sauvages,  l'esprit  embarrassé  d'er- 
reurs, le  cœur  indompté  et  affolé  d'orgueil,  les  mains 
sanglantes.  L'effroi  brisait  toutes  les  âmes.  Et  entre  ces 
dégénérés  du  monde  romain  et  ces  sauvages  du  monde 
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barbare,  l'Église  cherchait  d'un  œil  attristé,  non  d'où  lui 
viendrait  du  secours ,  mais  sur  quels  éléments  elle  pour- 
rait mettre  la  main  pour  commencer  à  reconstruire. 

Et  c'est  à  ce  moment  que  paraît  la  France!  Elle  naît 
sur  un  champ  de  bataille ,  comme  il  convenait  à  un  sol- 
dai; elle  naît  d'un  acte  de  foi,  d'un  regard  levé  vers  le 
ciel,  comme  il  convenait  à  un  apôtre;  elle  courbe  humble- 
ment la  tête  sous  la  main  d'un  vieillard  désarmé,  comme 
pour  indiquer  que  sa  mission  serait  de  substituer  partout 
le  règne  du  droit  à  l'empire  brutal  de  la  force;  en  même 
temps  cette  foi  chrétienne  lui  vient  par  l'inspiration  d'une 
femme,  d'une  épouse,  d'une  mère,  et  elle  descend  au 
peuple  à  travers  l'âme  de  son  chef  et  de  son  roi.  C'étaient 
tous  les  charmes  à  la  fois.  Le  monde  fut  ébloui  de  cette 
gracieuse  et  lière  apparition.  Et  bien  que  la  France  depuis, 
comme  un  homme  à  tous  ses  âges,  ait  varié  d'aspect  et  de 
p-iysionomie,  nulle  des  beautés  'ui  lui  sont  venues  depuis 
na  lait  oublier,  et  na  peut-être  égalé  le  charme  de 
celle-là. 

Et  que  le  sol  sur  lequel  Glovis  et  la  nation  des  Francs 
venaient  de  planter  leur  épée  convenait  bien  à  un  grand 
peuple  créé  pour  une  grande  mission!  Le  plus  savant 
géographe  de  l'antiquité,  le  Grec  Strabon ,  ayant  consi- 
déré cette  terre,  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration,  et 
il  déclara  qu'il  suffisait  de  la  voir  pour  croire  à  la  provi- 
dence des  dieux,  et  pour  présager  au  peuple  qui  l'habite- 
rait les  plus  splendides  destinées.  Placée,  en  effet,  au 
centre  et  comme  au  cœur  de  l'Europe,  appuyée  à  tous 
les  grands  peuples  et  en  même  temps  séparée  d'eux  et 
protégée  contre  eux  par  la  double  barrière  de  ses  mon- 
tagnes et  de  ses  mers;  d'autre  part,  ouverte  sur  la  Médi- 
terranée et  sur  l'Océan   et  par  là  donnant  la  main  au 
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monde  entier,  la  France  a  reçu  de  Dieu  une  position  uni- 
que. L'admiration  et  la  reconnaissance  augmentent  en- 
core quand,  après  avoir  vu  cette  merveilleuse  architec- 
ture extérieure  de  la  France,  on  considère  la  disposition 
intime  de  son  sol;  ces  montagnes  qui  la  traversent  en 
tous  sens,  assez  hautes  pour  aider  au  mouvement  des 
eaux,  pas  assez  pour  gêner  le  mouvement  des  populations  ; 
ces  plaines  odorantes  où  se  donnent  rendez -vous  les  fleurs 
et  les  fruits  des  climats  les  plus  variés;  ces  coteaux  cou- 
verts de  si  beaux  pampres,  ces  fleuves  superbes,  cette 
magnifique  et  harmonieuse  nature.  Plus  on  étudie  atten- 
tivement ce  rare  ensemble,  plus  on  se  persuade  que  Dieu 
n'a  pu  faire  la  France  si  belle  que  pour  quelque  grand 
dessein. 

Mais  si  Dieu  avait  préparé  avec  tant  de  soin  ce  que 
j'ose  appeler  le  corps  de  la  France,  l'édifice  visible  de  ce 
corps  où  reluit  la  suprême  beauté,  il  s'y  était  pris  de  plus 
loin  encore  pour  former  son  âme.  Gomme  un  grand  ar- 
tiste, il  a  choisi  les  plus  beaux  éléments;  il  les  a  lente- 
ment réunis,  et  il  a  ordonné  au  temps,  sans  lequel  il  n'y 
a  rien  de  parfait,  de  les  fondre  harmonieusement  ensemble. 
Regardez  de  quels  traits  singuliers  se  compose  la  physio- 
nomie de  la  France ,  et  commencez  à  entrevoir  son  âme. 

D'abord,  à  l'origine,  une  goutte  de  sang  gaulois.  Quel- 
que chose  de  gai,  de  vif,  de  léger,  de  malicieux,  de  rail- 
leur: ce  qu'on  a  si  bien  nommé  le  sel  gaulois,  l'alouette 
gauloise.  Le  sel!  vous  savez,  quelque  chose  qui  pique. 
L'alouette  1  quelque  chose  de  gai  et  de  vif,  qui  monte  en 
chantant  dans  la  lumière. 

Voilà  l'élément  primitif,  indestructible.  Toute  la  France 
est  ensemencée  de  sel  gaulois  avec  des  variétés  charmantes 
et  des  nuances  infinies.  Il  y  a  le  sel  picard  et  le  sel  nor- 
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mand.  Il  y  a  le  sel  parisien  et  le  sel  Orléanais.  Il  y  a  le 
sel  bourguignon.  Il  y  a  le  sel  gascon  et  le  sel  marseillais. 
Et,  de  tant  de  provinces  où  apparaissent  ces  variétés,  on 
ne  saurait  dire  celle  où  il  a  le  plus  de  finesse  et  le  plus 
de  saveur. 

Élément  primitif,  ai-je  dit,  et  indestructible;  mais  élé- 
ment périlleux ,  qui  tourne  vite  à  l'abus ,  et  qui  aurait  pu 
dégénérer,  si  l'eau  du  baptême  n'eût  coulé  sur  l'aiguillon 
pour  en  adoucir  l'âpreté.  Heureusement  la  Religion  était 
là.  Tempéré  par  elle  et  mêlé  à  la  générosité  chrétienne, 
le  sel  gaulois  a  été  longtemps  sans  danger.  Il  a  produit 
je  ne  sais  quoi  d'essentiellement  français,  qui  commence 
par  un  sourire  et  qui  finit  par  une  larme. 

Le  second  élément,  c'est  l'élément  romain.  C'est  la  so- 
lidité, le  bon  sens,  la  droiture,  la  clarté;  ce  qui  a  fait 
notre  langue  et  nos  codes,  nos  grands  écrivains  et  nos 
grands  magistrats;  cette  incomparable  langue  française 
que  nous  trouvions  il  y  a  quelques  mois ,  à  Rome ,  sur  les 
lèvres  des  Allemands ,  des  Russes,  des  Anglais,  des  Amé- 
ricains, même  des  Orientaux,  et  dont  l'universelle*  diffu- 
sion a  pu  faire  dire  à  un  évêque  américain,  au  début  du 
concile,  que  si  on  avait  peine  à  s'entendre  en  latin,  il  y 
aurait  une  ressource,  ce  serait  de  parler  français. 

Et  comme  si  Dieu  avait  voulu  que  nul  charme  ne  man- 
quât, sur  ce  fond  de  vivacité  malicieuse,  de  gravité  ro- 
maine, un  rayon  de  la  Grèce  tomba  dès  les  premiers 
temps.  Des  colonies  phocéennes  débarquent  à  Marseille, 
à  Nîmes,  à  Montpellier,  montent  jusqu'à  Lyon,  à  Gre- 
noble, à  Dijon,  et  apportent  à  la  Gaule  comme  un  souffle 
de  l'Orient.  Athènes  peut  s'éteindre  dans  sa  mémoire  har- 
monieuse, elle  ne  périra  pas  tout  entière.  Cette  fleur  d'es- 
prit, cet  atticisme,  ce  bon  goût,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ex- 
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quis  et  de  parfait  dans  les  choses  de  l'esprit,  c'est  la  France 
qui  le  recueillera  et  qui  en  conservera  la  fleur  au  monde. 

Cela  fait,  le  génie  de  la  Gaule,  celui  de  Rome,  et  celui 
de  la  Grèce,  fondus  harmonieusement  ensemble,  pour 
enfanter  le  génie  français,  Clovis  paraît,  et  la  Germanie,  par 
lui,  vient  nous  apporter  sa  beauté.  C'est  de  là,  entre  autres 
dons ,  que  nous  est  venue  notre  passion  pour  la  liberté. 
Posez  la  main  sur  la  poitrine  de  la  France,  vous  y  sentirez 
éternellement  le  battement  de  cœur  du  Germain  nourri  et 
élevé  dans  les  forets.  C'est  de  là  aussi  que  nous  est  venue, 
au  service  de  cette  liberté,  notre  épée,  la  francisque,  ra- 
pide, sûre  d'elle-même,  qui  est  devenue  la  baïonnette,  la 
véritable  arme  française,  jusqu'ici,  et  en  dépit  de  nos 
revers,  sans  rivale.  Il  a  pu  y  avoir  sans  doute  des  épées 
aussi  fortes,  il  n'y  en  a  point  encore  eu  d'aussi  belles. 
C'est  une  épée  attendrie.  Elle  se  ressent  du  Calvaire. 

Est-ce  tout?  Une  goutte  de  sang  gaulois,  une  goutte 
de  sang  grec  et  romain,  une  goutte  de  sang  franc,  har- 
monieusement fondues  dans  nos  veines,  et  faisant  battre 
notre  cœur,  est-ce  là  le  sang  de  la  France?  Oh!  non.  Qui 
nous  a  donné,  par- dessus  tous  ces  dons,  la  bonté  qui  les 
achève  tous,  la  générosité  chevaleresque  qui  fait  le  trait 
propre  de  notre  physionomie?  Qui  nous  a  donné  l'amour 
des  petits,  des  faibles,  des  vaincus,  des  victimes,  le  vif 
sentiment  de  la  justice,  la  jalousie  de  l'honneur?  Qui  a 
mis  dans  nos  veines  ce  sang  qui  bouillonne  quand  nous 
voyons  le  droit  trahi,  la  faiblesse  outragée,  l'honneur  mé- 
connu? C'est  le  Christianisme,  c'est  la  croix  du  Calvaire, 
l'amour  de  Celui  qui  est  mort  d'amour  pour  l'humanité, 
et  qui  a  ouvert  au  Golgotha  une  source  de  dévouement  qui 
vn  jusqu'à  l'oubli  de  soi.  Toutes  les  nations  y  ont  bu; 
mais  nous  plus  que  personne;  nous  y  avons  bu  jusqu'à 
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l'ivresse,  jusqu'à  faire  sourire  les  sages  nations  qui  nous 
entourent. 

On  a  remarqué  la  facilité  avec  laquelle  le  Christianisme 
s'empara  de  la  nation  française.  Cela  tenait  à  bien  des 
causes.  D'abord  à  ce  que  les  éléments  primitifs  de  son 
caractère  étaient  presque  tous  profondément  religieux. 
C'étaient  comme  des  couches  de  religion  qui  se  superpo- 
saient. Cela  tenait  ensuite  à  ce  que  tous  les  sentiments 
qu'exalte  le  Christianisme:  la  liberté  de  l'âme,  la  géné- 
rosité, la  passion  pour  l'honneur,  le  respect  pour  la 
femme,  étaient  déjà  en  germe  dans  le  fond  même  de  notre 
caractère  national,  en  sorte  que  quand  le  Christianisme 
parut ^  ce  fut  comme  le  feu  quand  on  le  jette  sur  du  bois 
préparé. 

Non  pas  cependant  qu'il  n'y  eût  dans  notre  nature  pri- 
mitive mille  choses  qui  résistaient  à  l'union;  mais  ce  fut 
ce  qui  acheva  de  la  rendre  si  profonde  et  indissoluble. 
N'est-ce  pas  M.  de  Chateaubriand  qui  a  dit  que  pour  les 
longues  et  durables  unions  il  faut  de  grandes  différences 
de  caractère  avec  de  grandes  harmonies  de  cœur?  Or  où 
trouver  de  plus  singulières  différences  de  caractère  qu'entre 
l'Église  et  la  France?  Celle-ci  si  vive,  si  ardente,  parfois 
si  légère,  toujours  si  mobile,  et  s'en  allant  d'un  extrême 
à  l'autre  avec-une  rapidité  qui  l'étonné  elle-même;  celle-là, 
au  contraire,  si  grave,  si  lente,  si  patiente,  presque  im- 
mobile ,  quoiqu'elle  ne  le  soit  pas ,  jamais  pressée ,  parce 
qu'elle  ressemble  à  Dieu,  qui  a  les  siècles  à  son  service. 
L'une  qui  procède  par  autorité  et  prêche  toujours  l'obéis- 
sance ;  tandis  que  l'autre  est  affolée  de  liberté.  Mais  dans 
ces  différences  de  caractère,  quelles  harmonies  de  cœur! 
En  l'une  et  en  l'autre ,  c'est  le  même  tressaillement  à  la 
vue  du  beau ,  du  vrai ,  du  bien  ;  le  même  mépris  pour  le 
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bas ,  le  laid ,  le  vulgaire ,  le  terrestre ,  pour  tout  ce  qui  se 
vend,  s'achète,  se  paye;  la  même  générosité  d'âme,  la 
même  expansion,  le  même  prosélytisme,  le  même  besoin 
de  remplir  le  monde  de  ce  que  Tune  et  l'autre  estiment: 
la  justice,  la  vérité,  la  civilisation.  Aussi,  dès  que  la 
France  et  l'Eglise  se  rencontrèrent,  elles  se  reconnurent 
et  s'embrassèrent,  et  quatorze  siècles  de  durée,  des  vicis- 
situdes sans  nombre,  des  révolutions  de  toutes  sortes,  des 
efforts  inouïs  de  l'impiété,  rien  n'a  pu  ternir  le  cristal 
sans  tache  de  leur  union  quatorze  fois  séculaire. 

Sous  l'influence  de  cette  union  qui  fut  un  bienfait  pour 
toutes  les  deux,  on  vit  naître,  grandir,  arriver  à  maturité 
l'esprit  de  la  France.  Ce  n'est  pas  l'heure  assurément  de 
peindre  ces  treize  siècles  merveilleux  que  l'esprit  français 
a  mis  à  se  créer,  à  s'affirmer  à  lui-même,  à  se  faire  une 
langue  avec  la  poussière  de  toutes  les  langues,  à  épurer 
son  goût,  à  unir  la  naïveté  à  la  force,  la  simplicité  à  la 
grandeur,  la  plus  charmante  délicatesse  à  la  plus  haute 
majesté,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  des  essais  de  toutes 
sortes,  des  tentatives  incomplètes,  mais  déjà  admirables, 
mûr  enfin ,  glorieusement  mûr,  il  a  pu  donner  au  monde 
le  plus  grand  siècle  intellectuel  qu'on  eût  jamais  vu. 

Oui,  le  plus  grand  siècle  de  l'humanité,  le  moment  où 
l'esprit  de  l'homme  a  atteint  sur  la  terre  le  plus  haut  som- 
met du  vrai  et  du  beau.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis.  J'ai 
hâte  de  céder  la  parole  à  un  meilleur  juge,  plus  autorisé 
et  absolument  compétent.  «  La  France,  insouciante  de 
sa  gloire,  dit  M.  Cousin,  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle 
compte  dans  ses  annales  le  plus  grand  siècle  peut-être 
de  l'humanité,  celui  qui  comprend  dans  son  sein  le  plus 
d'hommes  extraordinaires  en  tout  genre.  »  Et  après  avoir 
cité  le*  guerriers,  les  administrateurs,   les  politiques,  il 
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ajoute  :  «  Quel  autre  temps ,  au  moins  chez  les  modernes, 
a  vu  fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier  ordre  ? 
Nous  n'avons ,  il  est  vrai ,  ni  Homère ,  ni  Dante ,  ni  même 
le  Tasse  et  Milton.  L'épopée,  avec  sa  naïveté  primitive, 
nous  est  interdite.  Mais  au  théâtre,  nous  avons  à  peine  des 
ég^aux...  Osons  dire  ce  que  nous  pensons:  à  nos  yeux, 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent 
point  le  seul  Corneille.  Il  est  le  pathétique  nouveau ,  in- 
connu à  l'antiquité  et  à  tous  les  modernes  avant  lui.  »  Et 
que  dire  de  Racine?  «  Même  en  imitant,  il  est  original  et 
il  laisse  les  anciens  bien  loin  derrière  lui.  Qui  lui  a  enseigné 
cette  délicatesse  charmante,  ces  troubles  gracieux,  cette 
pureté  dans  la  faiblesse  même,  cette  mélancolie,  quelque- 
fois même  cette  profondeur,  avec  cette  langue  merveilleuse 
qui  semble  l'accent  naturel  du  cœur  de  la  femme?...  » 
Quant  à  Molière,  «  s'il  n'a  pas  d'aussi  grandes  conceptions 
poétiques  qu'Aristophane,  il  a  mieux  peut-être,  il  a  des 
caractères.  Son  coloris  est  moins  éclatant,  son  burin  est 
plus  pénétrant.  Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes , 
et  même  l'ingénieux,  le  fin,  l'élégant  Phèdre,  approchent- 
ils  de  notre  la  Fontaine.  Il  est  à  la  fois  le  plus  naïf  et  le 
plus  raffiné  des  écrivains,  et  son  art  échappe  dans  sa  per- 
fection même... 

«  Voilà,  je  pense,  d'assez  grands  poètes,  et  nous  en 
avons  d'autres  encore  :  je  veux  parler  de  ces  esprits  char- 
mants ou  sublimes  qui  ont  élevé  la  prose  jusqu'à  la  poé- 
sie. La  Grèce  seule,  en  ses  plus  beaux  jours,  offre  peut- 
être  une  telle  variété  de  prosateurs  admirables.  On  peut 
le  dire  avec  la  plus  exacte  vérité ,  la  prose  française  est 
sans  rivale  dans  l'Europe  moderne,  et  dans  l'antiquité 
même,  supérieure  à  la  prose  latine,  au  moins  pour  la 
variété  et  l'abondance  ;  elle  n'a  d'égale  que  la  prose  grecque 
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en  ses  plus  beaux  jours,  d 'Hérodote  à  Démosthènes.  Nous  ne 
préférons  pas  Démosthènes  à  Pascal,  et  nous  aurions  de  la 
peine  à  mettre  Platon  lui-même  au-dessus  de  Bossuet.  Pla- 
ton et  Bossuet,  à  nos  yeux  voilà  les  deux  plus  grand 3 
maîtres  du  langage  humain  qui  aient  paru  parmi  les  hom- 
mes, avec  des  différences  manifestes,  comme  aussi  avec 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  tous  deux  parlant  d'or- 
dinaire comme  le  peuple,  avec  la  dernière  naïveté,  et  par 
moments  montant  sans  efforts  à  une  poésie  aussi  magni- 
fique que  celle  d'Homère;  ingénieux  et  polis  jusqu'à  la 
plus  charmante  délicatesse,  et  par  instants  majestueux 
et  sublimes.  Platon  sans  doute  a  des  grâces  incompara- 
bles, la  sérénité  suprême  et  comme  le  demi -sourire  de  la 
sagesse  divine.  Bossuet  a  pour  lui  le  pathétique,  où  il 
n'a  de  rival  que  le  grand  Corneille  1.  » 

Tels  sont  nos  écrivains.  Egaux  et  supérieurs  aux  plus 
grands  poètes,  aux  plus  grands  prosateurs  de  l'antiquité; 
oui,  et  même  sous  le  rapport  littéraire;  mais  combien 
davantage  par  la  pensée,  par  une  raison  plus  haute,  plus 
sûre  d'elle-même,  sans  lacunes,  sans  ombres,  sans  dé- 
faillances, sans  mélanges  d'erreurs,  empruntant  aux 
anciens  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  l'embellissant  en- 
core! Car  c'est  ici  qu'on  peut  voir  et  saluer  déjà  ce  génie 
sympathique  de  la  France ,  s'ouvrant  largement,  libérale- 
ment aux  grandes  inspirations  de  tous  les  âges,  s'assimi- 
lant  Latins,  Grecs,  Orientaux,  Italiens,  Espagnols;  trans- 
fusant, si  j'ose  ainsi  parler,  dans  sa  propre  âme  l'âme 
d'Homère,  de  Virgile,  de  Tacite,  de  Sophocle,  d'Eschyle, 
de  la  Bible;  christianisant  les  chefs-d'œuvre  antiques: 
Phèdre,  Andromaque,  Galathée;  et  toujours  original,  même 

1  Cousin  ,  du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau,  Xe  leçon. 
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lorsqu'il  imite,  parce  qu'il  est  toujours  lui,  et  toujours 
chrétien.  Les  âges  suivants  amèneront  d'autres  aspects 
de  l'esprit  français,  une  langue  nouvelle,  d'autres  genres; 
rien  n'égalera  ceux-là ,  et  il  sera  dit  que,  bien  loin  d'avoir 
étouffe  l'esprit  français,  la  tendre  et  forte  et  austère  dis- 
cipline de  l'Eglise  lui  a  donné  un  plus  grand  essor,  et  que 
jamais  la  vie  intellectuelle  n'a  été  chez  nous  plus  féconde, 
plus  universelle,  plus  surabondante,  plus  répandue  dans 
tous  les  courants  de  l'activité,  de  l'originalité,  de  la  gran- 
deur humaine,  surtout  de  la  grandeur,  que  quand  l'E- 
glise et  la  France  étaient  profondément  unies. 

En  même  temps  que ,  dans  cette  union  avec  le  Christia- 
nisme, la  France  sentait  son  noble  esprit  s'élever,  prendre 
possession  du  vaste  domaine  des  choses  morales  et  s'y 
épanouir,  son  cœur  commençait  de  battre.  Mais  il  n'eut 
pas  besoin  d'une  si  longue  série  de  siècles  pour  arriver  à 
sa  grande  beauté.  Il  naquit  parfait  dès  le  premier  jour, 
avec  son  trait  exquis:  la  générosité.  Et  c'est  là,  pour  le 
dire  en  passant,  ce  qui  a  toujours  empêché  la  France  de 
devenir  un  peuple  conquérant  ou  même  un  peuple  coloni- 
sateur. Elle  ne  sait  pas  pressurer  les  peuples.  Jamais  elle 
n'aurait  pu  pendant  trois  siècles  tenir  les  Indes  sous  son 
talon,  ni  sucer  le  sang  d'une  Irlande.  Quand  le  hasard 
de  sa  vie  guerrière  jette  dans  ses  mains  un  peuple  faible 
ou  moins  avancé  qu'elle  sur  les  frontières  de  l'avenir,  elle 
y  va,  elle  y  sème  la  civilisation;  après  quoi  elle  revient, 
y  laissant  la  liberté.  C'est  un  défaut,  je  le  veux  bien, 
dont,  hélas!  on  commence  à  rougir  en  France;  mais  c'est 
le  défaut  d'une  qualité,  et  cette  qualité  était  si  haute  que 
nos  pères  auraient  tout  sacrifié  et  tout  souffert ,  plutôt  que 
de  s'exposer  à  la  perdre. 

Ohl  qui  dira  la  beauté  du  cœur  de  la  France!  A  peine 
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né,  il  est  devenu  le  cœur  de  l'Europe,  le  point  le  plus 
sensible  et  le  plus  délicat  du  globe,  où  toutes  les  douleurs 
ont  retenti,  où  tous  les  cris  de  détresse  ont  trouvé  un 
écho.  «  Regardez  partout,  dit  un  Espagnol;  cherchez  le 
point  de  l'espace  où  s'accumulent  les  plus  grandes  cata- 
strophes, les  plus  saintes  infortunes;  si  ce  point  n'est 
pas  l'Angleterre,  le  peuple  anglais  demeurera  tranquille 
dans  son  indolente  majesté;  mais  ce  point  ne  fût-il  pas  la 
France,  fût-il  au  fond  des  régions  polaires,  un  courant 
électrique  s'établit  instantanément  entre  ce  point  souffrant 
du  globe  et  le  peuple  français,  qui  se  lève  aussitôt  saisi  de 
la  douleur  qu'on  lui  révèle  et  s'agitant  pour  y  porter  re- 
mède 1 .  » 

Voilà  le  cœur  de  la  France.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  dans  le  sublime,  le  flebile  nescio  quid  du  poète,  le 
don  des  belles  larmes  et  des  grandes  œuvres.  Qui  dira  ce 
qu'en  quatorze  siècles  il  a  jailli,  d'un  tel  cœur,  de  nobles 
inspirations,  d'élans  merveilleux  et  héroïques,  d'œuvres 
marquées  au  coin  de  la  générosité  et  de  la  bonté?  Comme 
un  chasseur  debout,  le  pied  dans  l'étrier,  écoute  d'où 
vient  le  vent,  pendant  quatorze  siècles,  la  France  s'est 
tenue  debout  au  centre  de  l'Europe,  écoutant  d'où  venait 
l'injustice,  où  se  faisait  entendre  le  cri  de  la  détresse. 
Tantôt  elle  armait  ses  chevaliers,  et  elle  les  chargeait  de 
faire  la  police  dans  les  villes  et  dans  les  villages,  la  police 
de  l'honneur.  Tantôt,  agrandissant  son  cœur  avec  le  pé- 
ril, elle  soulevait  tout  l'Occident,  et,  se  mettant  à  la  tête 
des  croisades,  elle  sauvait  l'Europe  et  la  civilisation.  Puis, 
à  la  suite  de  ses  croisés  et  de  ses  soldats,  pour  panser  les 
pla;cs  comme  pour  éclairer  les  âmes,  pour  embaumer  les 

i  Donoso  Cortès,  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  255. 
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douleurs  et  pour  faire  fleurir  les  vertus ,  elle  jetait  des 
essaims  d'apôtres  et  de  sœurs  de  Charité.  Mais  même  dans 
des  circonstances  plus  ordinaires,  quelle  plume  humaine 
pourrait  dire,  quelle  imagination  concevoir,  ce  que  la 
France  a  produit,  en  quatorze  siècles,  de  nobles  cœurs, 
d'âmes  douces,  délicates  et  généreuses,  de  vierges  angé- 
liques,  de  sublimes  mères  de  famille,  de  Français  accomplie 
par  l'âme,  de  magistrats  intègres  et  austères,  d'intrépides 
soldats,  de  grands  évêques,  de  prêtres,  de  religieux,  de 
saints?  De  saints  surtout;  car  comme  la  sainteté  est  le 
point  culminant  de  la  vertu,  qui  est  elle-même  le  fruit 
le  plus  savoureux  du  cœur,  nulle  nation  n'a  été,  sous  ce 
rapport,  plus  féconde  que  la  France.  Qui  voudrait  con- 
naître le  vrai  cœur  de  la  France  devrait  prendre  la  liste 
de  ses  saints,  les  compter,  en  étudier  le  caractère.  Mais 
les  compter,  qui  le  pourrait?  Je  les  vois  jaillir  de  partout, 
sans  interruption  comme  sans  nombre;  je  les  vois  sortir 
de  ses  moindres  villes,  de  ses  moindres  villages,  de  tous 
les  rangs  de  la  société,  dans  le  monde  comme  dans  le 
cloître,  dans  la  noblesse  et  dans  le  clergé  comme  dans  le 
peuple;  les  uns,  isolés,  brillant  comme  une  lumière  et 
comme  une  flamme,  embaumant  les  villes,  les  villages, 
et  y  entretenant  l'élévation ,  la  noblesse  de  cœur,  le  mé- 
pris de  la  terre,  la  sainte  virilité  de  l'âme;  les  autres  par 
groupes,  par  essaims,  se  réunissant  et  fondant  ces  armées 
qu'on  appelle  ordres  religieux;  armées  permanentes  de  la 
vertu  et  du  sacrifice,  que  Rome,  ni  Sparte,  ni  Athènes 
n'ont  vues  ;  qui  sortent  toutes  vivantes  du  sein  de  l'Eglise, 
mais  nulle  part  plus  nombreuses,  plus  vivantes  et  étince- 
lantes  que  du  sein  et  des  entrailles  de  la  France. 

Non  pas,  j'ai  hâte  de  le  dire,  que  les  autres  nations 
chrétiennes  de  l'Europe,  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie, 

24 
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l'Allemagne,  n'aient  eu  des  saints.  Elles  en  ont,  elles 
aussi,  des  légions  sublimes,  des  armées  sans  nombre. 
C'est  la  grande,  la  noble  émulation  de  ce  temps  là.  Mais 
ce  cœur  de  la  France  est  si  chaud,  si  vivant,  si  délicat, 
si  sympathique,  qu'il  semble  que  toutes  les  inspirations 
des  autres  cœurs  doivent  passer  par  ce  cœur-là  pour  avoir 
toute  leur  flamme  et  tout  leur  parfum.  Là  viendront  les 
chevaliers  d'Alcantara,  de  Calatrava,  puiser,  dans  une 
règle  française ,  ces  sentiments  exquis  qui  font  le  vrai  che- 
valier. Là  se  donneront  rendez -vous,  dans  toute  la  suite 
des  siècles  et  de  toutes  les  extrémités  du  monde,  les  grands 
fondateurs  de  la  vie  religieuse,  aussi  bien  saint  Maur  et 
saint  François  d'Assise,  qui  viennent  d'Italie,  que  saint 
Golomban  ,  qui  vient  d'Irlande  ;  saint  Bruno  et  saint  Nor- 
bert ,  que  nous  envoient  les  bords  du  Rhin ,  comme  saint 
Dominique  et  plus  tard  saint  Ignace,  qui  nous  arrivent 
d'Espagne. 

Mais  dans  cette  magnifique  explosion  de  sainteté,  outre 
ce  don  spécial ,  le  don  du  cœur,  qui  consiste  à  achever,  à 
élever  à  la  suprême  perfection  les  plus  belles  inspirations 
nées  ailleurs ,  la  France  en  a  un  autre  qui  lui  est  propre. 
C'est  dans  son  sein  que  naissent  surtout  les  ordres  bienfai- 
sants. L'Espagne  aura  de  plus  grandes  contemplatives;  l'Ita- 
lie, de  plus  saintes  recluses  ;  l'Allemagne,  de  plus  poétiques 
et  de  plus  savantes  vierges.  Nous,  nous  aurons  les  sœurs 
de  Charité.  Elles  naîtront  de  notre  cœur,  sous  mille  noms, 
sous  mille  habits,  toujours  les  mêmes,  partout  reconnaissa- 
bles,  enviées  de  tous  les  peuples,  qui  nous  les  emprunte- 
ront sans  pouvoir  les  imiter,  et  déployant  partout,  pour 
l'éternel  honneur  du  nom  français,  la  netteté  d'esprit  et 
d'action,  l'intrépidité  du  cœur,  la  sérénité,  la  candeur 
résolue,  la  douceur  dans  la  force,  la  gaieté  dans  le  sacri- 
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fice,  c'est-à-dire  nos  qualités  mêmes,  devenues  plus  belles 
encore  en  passant  par  le  cœur  des  vierges.  Et  ce  que  je  dis 
des  ordres  religieux ,  je  le  dis  des  saints.  Nous  n'aurons 
ni  saint  François  d'Assise,  le  stigmatisé  de  l'amour,  ni  la 
séraphique  sainte  Thérèse ,  ni  l'austère  François  de  Borgia 
ou  l'effrayant  Paul  de  la  Croix  ;  un  nom  suffira  à  révéler 
notre  âme  :  nous  aurons  saint  Vincent  de  Paul. 

Qu'est- il  étonnant  qu'avec  un  cœur  pareil  la  France  ait 
fait  siennes,  comme  par  instinct,  toutes  les  grandes  causes 
d'où  dépendent  la  civilisation  et  les  destinées  du  genre 
humain  ;  qu'elle  ait  toujours  mis  la  main  à  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  beau,  d'utile,  de  noble,  de  grand  dans  le  monde? 
Qu'est-il  étonnant  que  l'Eglise  en  particulier  n'ait  jamais 
souffert  sans  nous  arracher  un  cri  ;  l'Eglise,  qui  est  la  fai- 
blesse même;  l'Eglise,  qui  est  plus  qu'une  femme,  qui 
est  une  mère,  qu'est-il  étonnant  qu'elle  n'ait  jamais  été 
trahie,  insultée,  abandonnée,  sans  qu'on  ait  entendu  fré- 
mir un  glaive  et  frissonner  un  drapeau,  le  glaive  et  le 
drapeau  de  la  France?  Oui,  répétons-le,  aujourd'hui  sur- 
tout, à  notre  éternel  honneur,  pour  notre  éternelle  leçon, 
c'est  nous  qui  avons  chassé  les  races  barbares  par  l'épée 
de  Clovis,  brisé  les  hordes  sarrasines  par  l'épée  de  Charles 
Martel  ;  posé  sous  les  pieds  du  pape  le  bouclier  et  le  pavois 
de  l'indépendance  et  de  la  souveraineté  temporelle  par  l'é- 
pée de  Pépin  et  de  Charlemagne  ;  fait  la  garde  autour  de 
la  chrétienté  menacée,  par  trois  générations  de  croisés,  de 
Godefroi  de  Bouillon  à  saint  Louis  ;  fait  reculer  le  protes- 
tantisme par  une  autre  épée  plus  puissante,  l'épée  du 
génie  et  de  la  foi  dans  la  main  de  Bossuet  ;  et  si  nous  n'a- 
vons pas  pu  maintenir  le  pouvoir  temporel  de  Pie  IX,  nous 
avons  su  souffrir  et  mourir  pour  lui,  par  Lamoricière,  Pi- 
modan,  Charette  et  les  zouaves.  La  gangrène  pourra  se 
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mettre  au  cœur  de  la  France;  du  moins  ce  cœur  aura 
battu  ;  il  aura  été  pendant  quatorze  siècles  le  plus  noble 
cœur  du  monde. 

Les  Grecs  croyaient  que  la  beauté  physique  est  le  signe 
et  comme  le  reflet  de  la  beauté  morale.  En  même  temps 
donc  que  l'esprit  et  le  cœur  de  la  France  naissaient,  on 
voyait  se  former  son  beau  corps.  Folle  de  liberté,  la  France 
n'en  devenait  pas  moins  la  nation  la  plus  monarchique. 
Une  suite  de  rois  intrépides,  spirituels,  aimables,  entourés 
d'un  amour  qu'aucun  souverain  n'a  jamais  connu  ;  une 
suite  de  ministres  intelligents,  attentifs,  vraiment  poli- 
tiques, commencent  et  poursuivent,  sans  impatience,  mais 
sans  relâche,  l'œuvre  capitale  de  l'unité  de  la  France.  Sa- 
chant que  le  temps  est  le  grand  ouvrier  des  choses ,  iis  ne 
se  précipitent  pas ,  ils  attendent ,  ils  négocient ,  ils  profi- 
tent des  occasions,  plus  occupés  de  charmer  les  populations 
que  de  les  conquérir,  jusqu'au  jour  où,  par  la  puissance  de 
ses  sentiments  monarchiques,  la  France  arrive  d'elle- 
même  à  la  plus  belle  unité  nationale  qui  se  fût  encore 
vue. 

Mais  dans  cette  œuvre  si  nécessaire  et  si  grande ,  ni  les 
rois  ni  leurs  ministres  n'oublient  que  ce  qui  fait  le  triom- 
phe de  l'unité,  c'est  la  variété.  C'est  assez  de  jeter,  à  tra- 
vers ce  noble  pays,  une  même  âme;  ils  respectent  les 
différences  de  caractère,  de  coutumes,  d'organisation 
même ,  que  possède  chaque  région  :  semblables  à  Dieu, 
qui ,  étendant  le  même  ciel  et  la  même  lumière  sur  toute 
la  surface  du  globe,  semble  avoir  voulu  donner  à  chaque 
pays  des  cieux  et  un  soleil  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 
Alors,  dans  le  miracle  de  l'unité  nationale,  autour  du 
centre  commun,  viennent  successivement  et  doucement 
s'adjoindre  les  provinces,  si  différentes  d'aspect,  si  pitto* 
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resques  de  paysages,  couvertes  de  si  beaux  monuments 
religieux  et  civils,  foyers  toujours  vivants  de  toutes  les 
nuances  intimes  de  l'esprit  et  du  cœur  français. 

«  Et  comme  la  variété  est  gaie  de  soi ,  la  physionomie 
française  est  la  plus  gaie  de  toutes.  Entrez  dans  une  galerie 
de  portraits  anglais,  vous  verrez  que  tous  sont  les  mêmes; 
austères,  grandioses  et  tristes  ;  ce  qui  doit  tenir  à  ce  que 
l'unité,  qui  est  le  grand ,  sans  la  variété,  qui  est  le  beau, 
est  toujours  tristement  austère  et  tristement  grandiose. 
Un  anglais  est  grave  jusque  dans  les  festins  ;  un  Français, 
au  contraire ,  rit  jusque  dans  les  combats 1.  » 

Voilà  la  France  ;  voilà  le  noble  peuple  qui  l'habite.  Je 
dis  :  noble,  c'est  le  mot  qui  revient  sans  cesse  et  involon- 
tairement sous  la  plume  quand  on  parle  de  lui  :  son  noble 
esprit,  son  noble  cœur,  la  noblesse  de  son  courage,  sa 
noble  physionomie.  «  Il  faut  avouer,  dit  Bossuet,  qu'il  y  a 
eu  dans  nos  rois,  avec  beaucoup  de  religion,  une  noblesse 
qui  les  a  fait  révérer  de  toute  la  terre  et  qui  les  a  mis  au- 
dessus  des  autres  rois.  Quand  les  empereurs  se  vantaient 
de  combattre  pour  les  intérêts  communs  des  rois,  les  nô- 
tres ont  su  trouver  dans  une  plus  noble  constitution  de 
leur  état,  et  dans  une  plus  grande  hauteur  de  leur  cou- 
ronne, une  plus  sûre  défense1.  » 

Noble  peuple,  en  effet,  en  qui  la  délicatesse  s'unit  ù 
la  générosité,  et  la  douceur  à  l'énergie  ;  spirituel,  aimant, 
industrieux ,  avide  de  progrès ,  honorant  l'obéissance  par 
une  noble  mesure  de  liberté,  et  la  religion  par  une  noble 
mesure  de  raison  ;  fils  aîné  de  l'Eglise  et  profondément 
catholique,  mais  non  pas  à  la  manière  d'un  moine  comme 


1  Donoso  Gortès,  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  256. 

*  Bossuet,  Discours  sur  l'unité  de  l'Église,  II»  parlio. 


374  LA    RELIGION 

l'Espagnol,  ou  d'un  artiste  comme  l'Italien  ;  à  la  manière 
d'un  soldat,  d'un  apôtre  et  d'une  sœur  de  Charité.  Je  le 
regarde,  et  quand  je  cherche  dans  l'histoire  le  personnage 
qui  en  a  le  mieux  reflété  la  physionomie,  j'hésite  entre 
deux  noms  :  Jeanne  d'Arc  et  saint  Louis  :  l'une ,  pure ,  ar- 
dente ,  spirituelle ,  héroïque ,  la  plus  rare  créature  qui  ait 
jamais  tenu  l'épée;  l'autre,  généreux,  intrépide,  aimant, 
passionné  pour  la  justice,  la  plus  rare  créature  qui  ait 
jamais  porté  le  sceptre  :  celle-ci  qui  meurt  pour  la  France 
et  qui,  à  défaut  de  bûcher,  serait  morte  de  douleur  si  elle 
n'avait  pas  pu  la  sauver  ;  celui-là  qui  la  défend  par  son 
épée,  l'unit  par  sa  justice,  l'embaume  par  sa  vertu,  l'em- 
porte avec  lui,  par  delà  les  mers,  à  des  combats  dignes 
d'elle,  pour  la  défense  de  Dieu  et  de  la  civilisation  ;  tous 
deux  détachés  de  la  terre ,  élancés  vers  le  ciel ,  touchés 
d'amour  pour  Dieu  et  les  hommes ,  d'une  exquise  délica- 
tesse de  conscience,  héroïques  d'âme  ;  les  deux  plus  belles 
figures  enfin  et  les  plus  achevées  où  !a  France  puisse  con- 
templer sa  noble  image  ! 

Mais  quelles  pensées  viennent  m'assaillir  en  ce  moment 
et  élèvent  mon  âme  à  de  plus  hauts  mystères  !  Ce  n'est 
pas  seulement  par  Dieu  et  par  l'Eglise  que  la  France  a  été 
faite  ;  c'est  pour  Dieu  et  pour  l'Eglise  ;  pour  être  sur 
la  terre  le  chevalier  de  Dieu,  et,  comme  le  disait  si  élo- 
quemment  Shakespeare ,  le  soldat  du  Christ.  Là  est  la  rai- 
son de  son  caractère  et  de  son  génie ,  de  son  cœur,  de  son 
épée.  A  ce  rayon  d'en  haut,  tout  s'explique  et  tout  s'illu- 
mine. Et  comme  il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  grand  dans  le 
monde  qui  n'ait  été  prédit  et  pressenti  de  quelque  ma- 
nière ;  comme  Rome ,  envoyée  pour  préparer,  par  l'unité 
matérielle,  l'unité  morale  du  monde,  eut  l'instinct  qu'elle 
devait  être,  de  par  la  volonté  des  dieux,  la  ville  éternelle; 
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comme  les  barbares  disaient  tout  haut  qu'ils  n'étaient  que 
les  exécuteurs  de  la  vengeance  divine ,  que  quelque  chose 
les  pressait,  les  poussait  d'aller  jusqu'à  Rome  ;  à  peine  la 
France  naquit  que  mille  voix  prophétiques  s'élevèrent  sur 
son  berceau.  Lisez  les  lettres  des  papes  contemporains, 
Anastase,  Virgile,  Grégoire  le  Grand  :  ne  les  voyez-vous 
pas  qui  s'élancent  par  la  pensée  dans  le  majestueux  avenir 
de  la  France,  et  qui  paraissent  déjà  le  deviner?  Lisez, 
dans  les  plus  vieux  missels  gallicans ,  les  prières  pour  le 
sacre  de  nos  rois ,  pour  l'armement  de  nos  chevaliers  ; 
vous  sentirez  là  comme  une  sorte  d'instinct  prophétique 
qui  semble  pressentir  d'avance  la  haute  mission  de  la 
France.  Bossuet  n'a  rien  dit  de  trop  quand  il  affirme  que 
«  Dieu  a  enlevé  aux  Romains  la  garde  de  son  Eglise,  qu'il 
l'a  confiée  aux  Francs  et  qu'il  les  a  sacrés  pour  en  être  les 
protecteurs  intrépides,  les  invincibles  défenseurs  de  son 
Eglise  et  des  pauvres1  »  ;  ni  M.  de  Maistre,  quand  il  mon- 
trait dans  un  si  grand  style  «  la  magistrature  religieuse 
et  morale  dont  Dieu  a  investi  la  France  et  qu'elle  exerce 
en  Europe*  »;  ni  le  P.  Lacordaire,  quand  il  célébrait,  à 
Notre-Dame  de  Paris ,  ce  qu'il  appelle  «  la  vocation  reli- 
gieuse de  la  nation  française  ».  Oh!  sans  doute,  nous 
avons  eu  bien  des  hésitations,  des  tâtonnements,  des  aveu- 
glements ;  nous  avons  fait  bien  des  fautes;  mais  enfin 
cette  mission,  est-ce  que  nous  ne  l'avons  pas  remplie? 
cette  garde  d'honneur,  est-ce  que  nous  n'y  avons  pas  été 
fidèles?  Est-ce  qu'à  toutes  les  époques  nous  n'avons  pas 
tiré  de  nos  entrailles  un  homme  en  qui  a  vécu  et  palpité 
l'âme  chrétienne  de  la  France,  depuis  Clovis,  qui  mettait 


1  Sermon  sur  l'unité  de  l'Église,  IIe  partie. 

*  Considérations  sur  la  France,  p.  9;  Du  Pape,  p.  6, 
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la  main  sur  son  épée  en  écoutant  le  récit  de  la  passion  et 
qui  disait  :  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs  ?  jusqu'à 
Gharlemagne,  le  grand  protecteur  de  la  papauté  et  le  fon- 
dateur de  sa  royauté  temporelle  ;  depuis  Godefroy  de 
Bouillon  et  Pierre  l'Ermite  jusqu'à  saint  Louis ,  «  l'hum- 
ble sergent  du  Christ?  »  Et  plus  tard  quand  sont  ve- 
nues les  faiblesses,  et  avec  les  faiblesses  les  malheurs, 
si  nous  avons  eu  des  châtiments  terribles,  est-ce  que 
nous  n'avons  pas  eu  des  délivrances  miraculeuses  ? 
Est- ce  que  Jeanne  d'Arc  ne  suffirait  pas  toute  seule  à 
prouver  notre  vocation  divine?  Est-ce  que  du  baptistère 
de  Reims  aux  croisades,  des  croisades  à  l'échafaud  de 
Louis.  XVI,  des  voûtes  de  Notre-Dame  abritant  Pie  VII  à 
la  glorieuse  rentrée  de  Pie  IX  à  Rome  et  à  l'ouverture  du 
concile  œcuménique,  pendant  quatorze  siècles  nous  n'a- 
vons pas  été  la  nation  élue,  le  peuple  apôtre,  le  soldat  de 
Dieu  en  ce  monde?  Est-ce  que  même  cette  mission  a 
jamais  été  plus  visible,  plus  éclatante  qu'à  certaines  épo- 
ques où,  aveuglée,  corrompue,  oubliant  sa  mission  et  ne 
voulant  plus  la  remplir,  la  France  la  remplissait  en  quel- 
que sorte  malgré  elle. 

0  France ,  les  temps  sont  bien  tristes  pour  réveiller  de 
tels  souvenirs.  Le  ciel  se  fait  sombre.  J'écris  ces  pages  au 
milieu  d'Orléans  envahi  et  bombardé,  pendant  que,  sous 
mes  fenêtres,  je  vois  les  soldats  prussiens  garder  toutes 
nos  issues.  Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  méconnu 
pour  cela  ni  ta  beauté,  ni  ta  mission,  ni  ton  avenir.  Tu  es 
toujours  à  mes  yeux  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  et  tes  plaies, 
que  je  baise  avec  l'émotion  respectueuse  d'un  fils,  n'ont 
fait  qu'augmenter  mon  amour,  et  rendre  mon  admiration 
plus  tendre  en  la  rendant  compatissante.  Et  si  un  senti- 
ment nouveau  est  venu  s'adjoindre  à  ces  éternels  senti- 
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ments  de  mon  âme,  ô  ma  France,  le  dirai -je  ?  c'est  une 
sorte  d'acre  joie  à  contempler  tes  grandeurs,  au  milieu 
des  barbares  qui  te  foulent  aux  pieds,  mais  qui  ne  te  va- 
lent pas  ! 


IV 


Un  chef-d'œuvre  peut  périr  de  la  main  des  barbares. 
Cela  s'est  vu  souvent  et  n'a  rien  qui  étonne.  Ainsi  dispa- 
rurent autrefois  ces  marbres  divins  de  Phidias,  de  Pra- 
xitèle, la  Vénus  de  Milo,  la  Vénus  de  Médicis,  l'Hercule 
Farnèse,  l'Apollon  du  Belvédère,  leLaocoon,  dont  l'Eu- 
rope civilisée  recueillait  au  xvie  siècle  les  débris  à  genoux. 
Mais  ce  qui  étonne ,  ce  qui  confond  de  stupeur,  c'est  qu'un 
chef-d'œuvre  plus  beau  que  tous  ceux-là,  la  France  ait 
pu  être  exposée  à  périr  de  la  main  de  ses  enfants  :  c'est 
qu'il  y  ait  eu  des  Français  qui,  pendant  trois  siècles, 
n'aient  rien  épargné  pour  égarer  son  grand  esprit,  cor- 
rompre son  cœur,  abâtardir  son  caractère,  tarir  sa  vie 
et  déshonorer  son  nom  ;  c'est  que  l'imprimerie,  cette  in- 
vention sublime,  c'est  que  la  presse,  ce  noble  instrument, 
ait  été  depuis  trois  siècles  dans  leurs  mains  comme  un 
marteau  avec  lequel  ils  ont  frappé  sans  trêve  ni  merci, 
jusqu'à  ce  que  la  divine  image  eût  été  réduite  en  pous- 
sière. Ah  !  pas  plus  les  Prussiens  du  XIXe  siècle  que  les 
Anglais  du  XVe  n'auraient  rien  pu  contre  la  France  ;  si 
elle  périt,  ce  sera  de  vos  mains,  impies,. athées,  maté- 
rialistes, positivistes  de  tous  les  noms  et  de  toutes  les  infa- 
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mies  auxquels  je  ne  puis  penser  en  ce  moment ,  au  milieu 
de  tant  de  douleurs  et  de  ruines,  sans  une  indignation  et 
des  colères  que  je  ne  me  connaissais  pas. 

Ni  admiration,  ni  piété  filiale,  ni  souvenir,  ni  recon- 
naissance, ni  respect  du  passé,  ni  souci  du  présent  et  de 
l'avenir,  rien  n'a  pu  les  arrêter.  Voilà  trois  siècles  qu'ils 
sont  conjurés  contre  ce  chef-d'œuvre  avec  une  rage  sa- 
tanique. 

Que  n'ont- ils  pas  fait  pour  lui  arracher  sa  religion,  sa 
vieille  foi  catholique,  pour  détruire  cet  hymen  quatorze 
fois  séculaire  de  l'Eglise  et  de  la  France  1  C'est  peu  d'a- 
voir sifflé,  bafoué,  ridiculisé  le  Christianisme,  afin  d'a- 
mener tout  français  à  rougir  de  se  dire  chrétien  ;  c'est  peu 
d'avoir  asservi  l'Eglise,  de  l'avoir  gênée  dans  ses  droits 
les  plus  sacrés,  dans  ses  manifestations  les  plus  néces- 
saires; il  n'est  rien  qu'ils  n'aient  essayé  pour  chasser  la 
Religion ,  toute  religion ,  de  nos  lois ,  de  nos  institutions, 
à  ce  point  qu'on  chercherait  en  vain  le  nom  de  Dieu  dans 
nos  codes ,  et  que  c'est  de  la  France  qu'est  sorti  ce  mot 
sauvage  ou  plutôt  inconnu  des  sauvages  :  «  La  loi  est 
athée  et  doit  l'être  ;  »  rien  qu'ils  n'aient  essayé  pour  ban- 
nir la  Religion  de  la  pensée  et  des  habitudes  de  la 
France,  pour  lui  persuader  qu'un  grand  peuple  n'en  a  pas 
besoin;  que  la  Religion  fait  tache  dans  la  diplomatie,  et 
que  la  conscience  n'a  rien  à  voir  dans  la  politique  ;  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  endormie  dans  l'indifférence,  aveuglée 
par  le  scepticisme  et  l'athéisme  social,  ayant  consenti  à 
remettre  le  gouvernement  de  ses  affaires  à  des  diplomates 
et  à  des  ministres  sans  religion,  la  France  n'a  plus  porté 
dans  les  choses  du  monde  qu'un  regard  obscurci ,  et  n'a 
plus  eu  de  sa  mission ,  de  sa  vocation  religieuse  et  morale, 
qu'une  idée  confuse  et  un  sentiment  stérile. 
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Pourtant  la  Providence  avait  permis  que,  dans  les 
temps  modernes ,  cette  mission  prît  tout  à  coup  des  pro- 
portions éclatantes,  et  qu'elle  s'identifiât,  pour  ainsi  dire, 
avec  notre  grandeur  nationale.  L'Angleterre,  notre  éter- 
nelle rivale,  était  devenue  protestante.  La  France,  restée 
catholique,  se  trouvait  par  là  même  investie  du  premier 
rôle  au  sein  de  la  chrétienté.  Quelle  occasion  de  prendre 
le  gouvernement  du  monde  que  lui  disputait  l'Angleterre  I 
et  quoi  de  plus  simple  que  la  conduite  à  suivre  ?  Grouper 
autour  d'elle  tous  les  pays  catholiques  :  l'Espagne,  le 
Portugal,  les  Pays-Bas,  la  Bavière,  la  Suisse,  les  États 
d'Italie  ;  soutenir  l'Irlande  ;  protéger  et  plus  tard  reconsti- 
tuer la  Pologne  ;  s'appuyer  sur  l'Autriche  comme  sur  une 
sœur  et  couvrir  la  Papauté  de  leurs  épées  entre  -  croisées  ; 
cela  fait,  travailler  à  dissoudre  politiquement  le  protes- 
tantisme, et,  en  respectant  la  liberté  de  conscience  des 
individus,  empêcher  l'influence  des  États  ;  puis  passer  les 
mers  à  la  tête  des  nations  catholiques,  évangéliser  les 
Indes,  l'Océanie,  l'Afrique,  les  deux  Amériques,  la  Chine, 
le  Japon ,  et  pousser  le  monde  entier  dans  les  voies  de  la 
vraie  civilisation,  qui  n'est  autre  que  le  règne  social  de 
l'Evangile.  Encore  une  fois  quoi  de  plus  simple,  de  plus 
beau,  de  plus  harmonique  à  l'âme  de  la  France,  de  plus 
glorieux  pour  l'Europe ,  de  plus  nécessaire  au  monde  ?  Et 
qui  ne  voit  que  si  la  France  eût  suivi  avec  constance  un 
pareil  plan,  si  elle  eût  mis  à  le  réaliser  l'opiniâtreté 
qu'elle  a  employée  à  abaisser  la  maison  d'Autriche,  et 
l'ardeur  qu'elle  met  à  révolutionner  le  monde ,  la  face  de 
la  terre  eût  été  changée  pour  mille  ans,  et  la  France 
placée  dans  une  de  ces  situations  où  l'on  est  trop  élevé 
pour  exciter  autre  chose  que  la  jalousie  impuissante  de  ses 
ennemis?  Au  lieu  de  cela,  où  en  sommes -nous?  D'un 
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côté  l'Angleterre  protestante  a  envahi  toutes  les  mers,  et 
c'est  le  drapeau  anglais  que  le  voyageur  rencontre  aujour- 
d'hui sur  presque  tous  les  points  abordables  du  globe. 
De  l'autre,  grandie  par  nos  fautes,  encouragée  par  notre 
incapacité,  la  Prusse  a  tout  à  coup  paru  à  l'horizon  comme 
un  météore  sanglant.  Elle  a  cinquante-un  millions  d'hom- 
mes, disciplinés,  non  énervés;  et  en  donnant  la  main  à 
la  Russie,  qui  en  a  soixante,  elle  prépare  à  l'Occident  une 
inondation  de  barbares  à  laquelle  rien  ne  pourra  résister. 
Elle  vise  la  Hollande,  qu'elle  aura  en  dépit  de  l'Angle- 
terre, comme  la  Russie  vise  Constantinople,  qu'elle  aura 
aussi  en  dépit  de  l'Occident.  Et,  cela  fait,  le  cercle  qui 
doit  envelopper  les  nations  catholiques  et  les  étouffer  sera 
prêt.  Supposez  qu'un  jour  l'Angleterre,  qui  ne  pense  qu'à 
elle,  ait  intérêt  à  entrer  dans  la  iigue  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie,  ce  sera  la  fin  des  nations  catholiques.  Alors  la 
France  s'assiéra  muette  et  triste  sur  des  ruines  qu'elle  ne 
pourra  plus  conjurer  ;  elle  regardera  dans  le  passé  cette 
suite  de  politiques,  niais,  misérables,  vulgaires  d'esprit, 
enténébrés  par  leur  irréligion  et  leur  impiété,  elle  les 
vouera  à  l'exécration  ;  mais  il  ne  sera  plus  temps,  à  moins 
que  Dieu  ne  vienne  à  son  aide,  et  qu'après  lui  avoir  mon- 
tré, par  d'effroyables  malheurs,  qu'elle  ne  saurait  s'écar- 
ter de  sa  mission  sans  déchoir,  il  ne  change  la  face  du 
monde  en  envoyant  à  son  Eglise,  qu'il  n'abandonne  ja- 
mais ,  quelque  miraculeux  et  inespéré  secours. 

Mais  même  dans  l'hypothèse  de  ce  secours  miraculeux 
qu'il  ne  serait  pas  difficile  peut-être  d'indiquer,  que  de- 
viendra la  France ,  si  elle  continue  à  rejeter  toute  Reli- 
gion ?  Ouvrez  la  carte  du  monde  et  observez  avec  attention 
les  changements  opérés  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle  dans   la  distribution  de  la  race    humaine  sur  ce 
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(vaste  espace.  Deux  puissances  rivales,  mais  qui  n'en 
'font  qu'une,  au  point  de  vue  de  la  race,  de  la  langue, 
des  mœurs  et  des  lois,  l'Angleterre  et  les  États-Unis, 
dominent,  l'Europe  exceptée,  sur  tout  le  reste  de  la 
planète,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  y  existent  seules,  et, 
les  eaux  de  l'Europe  une  fois  franchies,  nous  ne  figu- 
rons à  côté  de  ces  deux  puissances  que  pour  mémoire. 
Comment  ne  pas  nous  rappeler,  devant  un  tel  spectacle, 
qu'on  pouvait  se  demander  jadis  si  notre  race  et  notre 
langue  ne  l'emporteraient  pas  sur  toutes  les  autres,  et  si  ce 
n'était  pas  la  forme  française  que  la  civilisation  euro- 
péenne emprunterait  pour  envahir  le  reste  du  monde?  Au- 
jourd'hui le  destin  a  prononcé,,  et  deux  parties  du  monde 
au  moins,  l'Amérique  et  TOcéanie,  appartiennent  sans  re- 
tour à  la  race  anglo-saxonne. 

Mais  cet  ascendant  de  la  race  anglo-saxonne  hors  de 
l'Europe  n'est  qu'une  faible  image  de  ce  que  nous  réserve 
un  prochain  avenir.  Il  est  peu  probable  qu'il  s'écoule  plus 
d'un  siècle  avant  que  les  Etats-Unis,  qui  compteront  alors 
plus  de  cent  millions  d'habitants,  aient  envahi  le  Mexi- 
que, le  Brésil,  les  différents  Etats  de  l'Amérique  du  Sud, 
et  se  soient  partagé ,  avec  l'Angleterre ,  la  domination  de 
l'Océanie,  de  l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande,  peut-être 
de  la  Chine  ». 

Or  cette  race  qui  couvre  le  monde,  ces  deux  nations  qui 
n'en  font  qu'une  par  le  sang ,  par  les  lois ,  l'Angleterre  et 
l'Amérique,  ce  sont  précisément  celles  qui  sont  le  plus 
travaillées  par  le  catholicisme.  Mens  agitât  molem.  Cela 
est  de  plus  en  plus  évident.  Supposez  qu'elles  y  cèdent,  que, 
officiellement  ou  non  officiellement,  l'Angleterre  devienne 

1  Prévost-Paradol,  la  France  nouvelle,  p.  362. 
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catholique,  ce  qui  est  très  possible  ;  que  l'Amérique,  qui 
avait  dix  évêchés  en  1800,  qui  en  a  quatre-vingts  aujour- 
d'hui, en  ait  deux  cents  à  la  fin  du  siècle,  ce  qui  est  pro- 
bable :  voilà  la  face  du  monde  religieux  qui  change  ;  la 
crise  est  traversée  ;  l'Eglise  reprend  sa  marche  glorieuse 
à  travers  le  genre  humain.  Seulement,  dans  cette  hypo- 
thèse fort  probable,  que  devient  la  France?  Pendant  que 
l'Angleterre,  l'Amérique  porteront  la  foi,  la  liberté,  la  ci- 
vilisation sur  tous  les  continents  et  sur  toutes  les  mers,  si 
la  France  devient  de  plus  en  plus  sceptique ,  matérialiste, 
athée,  je  le  demande,  quel  rôle  jouera-t-elle?  elle  achè- 
vera d'étouffer  en  Europe.  Sa  juste  punition  de  n'avoir 
pas  voulu  promouvoir  le  règne  de  Dieu  en  ce  monde  sera 
de  perdre  le  sien ,  et  de  traîner  au  milieu  des  vieilles  na- 
tions de  l'Occident  une  existence  chaque  jour  plus  insigni- 
fiante. Voilà  où  nous  auront  conduits  nos  fautes,  et  ce 
qu'aurait  conjuré  une  vue  plus  haute  de  notre  grande  vo- 
cation religieuse  et  morale,  de  notre  glorieuse  mission 
quinze  fois  séculaire. 

Vainement  se  consolerait-on  par  la  pensée  que  si,  en 
Europe  et  dans  le  monde,  les  grandes  questions  politiques 
se  décident  désormais  sans  nous  ;  que  si ,  même  dans  Jes 
choses  religieuses,  le  premier  rôle  nous  échappe,  du  moins 
nous  resterons  l'Athènes  moderne,  le  centre  du  bon  goût 
et  du  grand  esprit ,  ce  que  la  Grèce  a  été  dans  l'antiquité  : 
le  point  exquis  du  globe.  Nous  l'aurons  été  sans  doute  ; 
mais  si  nous  continuons  à  abdiquer  toute  religion ,  si  nous 
chassons  Dieu  de  notre  esprit  comme  nous  l'avons  chassé 
de  nos  constitutions,  le  resterons -nous?  Ce  qui  caracté- 
risait l'esprit  de  la  France,  c'était  l'élévation,  la  noblesse, 
la  grandeur  surtout  unie  à  la  simplicité  ;  qualités  rares 
et  rarement  réunies,  qui  nous  ont  valu  la  première  place 
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dans  les  peuples  modernes ,  et  que  nous  aurions  dû  con- 
server avec  un  soin  jaloux.  Mais  non  :  après  une  géné- 
ration de  philosophes  qui  se  sont  efforcés  de  le  déchris- 
tianiser, ce  qui  était  un  premier  abaissement,  car  de 
l'esprit  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Pascal,  de  Descartes, 
de  la  grandeur  et  du  charme  de  leur  esprit,  je  ne  puis  re- 
trancher le  Christianisme  ;  en  eux  le  génie  français  et  le 
génie  chrétien  sont  si  unis ,  qu'on  ne  peut  les  séparer  : 
après,  dis-je,  cette  première  génération  qui  nous  a  apporté 
un  premier  abaissement,  voici  une  foule  d'affreux  petits 
sophistes  qui  ont  entrepris  la  noble  tâche  de  matérialiser 
l'esprit  français,  c'est-à-dire  de  le  détruire.  Car  enfin,  s'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  comme  vous  dites,  point  d'âme,  point 
d'esprit  vivant  et  immortel,  que  deviennent,  je  vous  prie, 
la  vérité,  la  raison,  la  vertu,  la  poésie,  l'enthousiasme,  la 
beauté  ?  Toutes  les  choses  morales  s'évanouissent ,  et  les 
choses  morales  évanouies,  voilà  l'esprit  français  détrôné. 
Est-ce  que  son  originalité ,  sa  supériorité  ne  sont  pas  là  ? 
Est-ce  que  la  physique,  la  chimie,  toutes  les  sciences  que 
je  ne  dédaigne  pas ,  où  nous  avons  des  hommes  distin- 
gués, est-ce  que  cependant  c'est  là  notre  vrai  domaine,  le 
lieu  où  s'épanouit  et  règne  notre  génie  ?  Chassez  Dieu  du 
monde  intellectuel,  matérialisez- le,  il  n'y  a  plus  là  pour 
nous  qu'une  place  vulgaire,  la  place  du  premier  peuple 
venu.  De  notre  génie,  si  élevé,  si  noble,  hautement  spiri- 
tualiste  en  tout,  dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans 
l'éloquence ,  dans  les  arts ,  ôtez  Dieu ,  l'âme,  les  choses  de 
l'âme,  savez-vous  ce  qui  restera?  rien.  Ou  plutôt  deux 
choses  resteront,  dont  nous  n'avons  jamais  eu  lieu 
d'être  fiers,  que  nous  avons  toujours  portées  comme  une 
flèche  à  notre  flanc,  et  qui,  Dieu  chassé,  c'est-à-dire 
le  frein  et  le  remède  enlevés,  deviendront  notre  honte. 
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Rien  n'est  parfait  sur  la  terre ,  et  les  plus  beaux  génies 
ont  des  côtés  faibles  :  le  génie  français  en  a  deux  :  le  côté 
licencieux  et  le  côté  frivole.  Oui,  le  côté  léger,  narquois, 
souriant,  à  la  fois  tendre  et  railleur,  qui  devient  si  facile- 
ment grivois,  licencieux,  voilà  notre  premier  péril.  Con- 
tenu, réprimé,  embaumé  par  le  Christianisme,  il  n'avait 
pas  donné  pendant  tout  le  moyen  âge  un  fruit  absolument 
mauvais.  Mais  au  xvi°  siècle,  les  grandes  digues  chré- 
tiennes diminuant,  il  laissa  couler  un  premier  flot  boueux  ; 
puis  vint  le  xvme  siècle,  où  il  déborda.  Alors  apparurent 
des  livres  dont  nul  honnête  homme  n'ose  avouer  la  lec- 
ture :  la  Pucelle  de  Voltaire,  la  Guerre  des  dieux  de  Parny, 
les  infamies  de  Pigault-Lebrun ,  etc.,  pour  lesquels  il  fau- 
drait faire  ce  qu'on  a  fait  à  Naples  quand  on  a  déterré  les 
bijoux  impudiques  des  dames  romaines  :  un  musée  secret. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  nation  ait  souillé  d'autant  de 
boue  son  papier  ou  son  parchemin ,  ni  que  nulle  part  il  se 
trouve  une  collection  de  livres  semblables  à  ceux  qui  ont 
été  écrits  en  France  au  xvme  et  au  XIXe  siècle  :  romans, 
poésies,  tragédies,  contes,  feuilletons,  suant  la  corruption, 
puant  l'adultère,  et  toujours  exhalant  l'impiété.  J'ai  eu 
dernièrement,  après  la  mort  d'un  vieillard,  à  épurer  sa 
bibliothèque.  J'en  suis  encore  épouvanté.  Il  faut  toujours 
circuler  à  travers  une  bibliothèque  française,  comme  on 
marche  dans  certaines  rues,  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
tremblant  de  toucher  à  une  immondice. 

Joignez  à  cela  le  côté  frivole  de  l'esprit  français,  que 
l'irréligion  rend  plus  frivole  encore.  Car  qu'est-ce  que  la 
philosophie  pour  des  contempteurs  de  Dieu  et  de  l'âme  ? 
Qu'est-ce  que  l'histoire  pour  des  gens  qui  nient  la  liberté 
et  ne  voient  partout  que  des  lois  fatales?  Qu'est-ce  que 
la  poésie  pour  des  esprits  qui  traînent  fr  >s  la  boue  ?  Don- 
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nez -leur  un  journal;  c'est  assez  pour  tuer  une  heure  ou 
deux  ;  et  encore  qu'il  ne  soit  pas  trop  sérieux  !  De  même 
qu'à  un  certain  moment  de  notre  histoire,  la  vieille  et 
lourde  épée  française  tomba  de  nos  mains  amollies,  de 
même  aussi,  la  frivolité  gagnant  nos  esprits,  on  vit  le  fier 
et  robuste  in-folio  faire  place  à  l'in-quarto,  encore  majes- 
tueux, et  celui-ci  au  noble  in-octavo.  Mais  déjà  son  règne 
s'avance,  le  petit  in-douze,  le  léger  in-dix-huit,  si  recher- 
chés au  siècle  dernier,  sont  encore  trop  lourds  pour  nos 
esprits  affaiblis.  Voici  la  feuille  détachée,  le  journal  allé- 
chant le  lecteur  par  un  attrait  frivole,  le  feuilleton.  Mais 
que  dis-je?  il  était  un  temps  où  le  journal,  grave,  vrai- 
ment politique ,  ne  faisait  à  la  légèreté  de  ses  lecteurs  que 
la  concession  du  feuilleton.  Aujourd'hui,  c'est  le  journal 
tout  entier  qui  se  transforme  en  feuilleton.  Plus  de  poli- 
tique ,  plus  d'articles  sérieux ,  plus  de  nouvelles  scientifi- 
ques; rien  que  des  cancans  de  boulevard,  des  historiettes 
grivoises  ,  des  anecdotes  d'actrices  et  de  coulisses.  Voilà  la 
nourriture  quotidienne  de  ce  peuple  que  nul  autre,  depuis 
la  Grèce ,  n'avait  égalé  dans  les  dons  de  l'esprit.  A  la  lon- 
gue, l'esprit  s'émiette ,  se  pulvérise.  Il  devient  incapable 
du  moindre  effort,  la  plus  légère  attention  le  fatigue.  C'est 
un  esprit  éteint. 

Achevons  cette  œuvre.  Chassons  Dieu  du  génie  français, 
et  avec  lui  l'élévation,  la  noblesse,  la  gravité,  le  sérieux, 
la  force ,  c'est-à-dire  la  grandeur  et  la  beauté  morale  ;  ne 
gardons  que  le  côté  frivole  et  le  côté  licencieux  ;  attendons" 
que  par  leur  affinité  naturelle  ces  deux  éléments  s'unis- 
sent, et  vous  me  donnerez  des  nouvelles  de  l'esprit  fran- 
çais. Nous  serons  encore  la  Grèce ,  mais  non  plus  la  Grèce 
du  temps  de  Périclès  ;  nous  serons  la  Grèce  du  temps  de 
Cicéron,  à  laquelle  les  Romains  demandaient  des  gram-: 
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mairiens,  des  professeurs  et  des  histrions,  qu'ils  payaient 
en  les  méprisant.  Vains  encore  de  notre  grandeur  éva- 
nouie, nous  fatiguerons  la  terre  des  noms  de  Bossuet,  de 
Pascal,  de  Corneille,  de  Descartes  ;  mais  ces  grands  noms 
sur  nos  lèvres  ne  serviront  qu'à  mieux  montrer  com- 
bien peu  nous  leur  ressemblons.  Amuseurs  stériles  ou 
corrupteurs  aimables,  voilà  ce  que  l'irréligion  aura  fait 
de  nous.  Et  la  patrie  de  Bossuet  et  de  Corneille  aura 
été  réduite  par  elle  au  sublime  rôle  d'être  le  Figaro  de 
l'Europe. 

Que  sont  pourtant  toutes  ces  attaques  dirigées  contre  le 
génie  de  la  France,  contre  son  noble  et  lumineux  esprit, 
à  côté  des  efforts  qui  ont  été  faits,  avec  un  ensemble  et 
une  persévérance  effroyables,  pour  gâter  et  corrompre  son 
cœur  !  On  a  vu  plus  haut  ce  qu'est  le  cœur  de  la  France, 
son  caractère  exceptionnellement  beau.  Mais  lui  aussi  a 
des  parties  faibles.  Il  a  un  côté  éminent,  mais  éminem- 
ment périlleux,  s'il  n'est  pas  sans  cesse  surveillé,  dirigé, 
dompté  et  transfiguré  par  la  divine  influence  de  la  Reli- 
gion. C'est  ce  côté  qui  a  produit  la  chevalerie,  le  culte  dé- 
licat de  la  femme,  devenue  dans  les  mœurs  chrétiennes 
du  moyen  âge  un  objet  d'enthousiasme  religieux;  l'E- 
glise, avec  son  grand  sens,  son  haut  génie  pratique, 
ayant  compris  que  le  péril  de  la  France  n'était  pas  de 
périr  par  l'égoïsme,  mais  qu'on  la  corromprait  facilement 
par  l'amour  ;  qu'il  fallait  par  conséquent  baptiser  l'a- 
mour, mettre  la  femme  presque  sur  un  autel,  et  enflam- 
mer le  cœur  dans  le  culte  du  plus  sublime  idéal.  C'est 
de  là  encore  qu'est  venu,  dans  des  mœurs  plus  modernes, 
ce  qu'on  a  appelé  la  courtoisie  française,  et,  d'un  autre 
nom  qui  n'avait  alors  rien  que  de  noble,  la  galanterie  . 
màlnnfta  flingnliar  xt  tutti  frunçal»  d«  raopaat  at  d'égard»», 
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de  délicatesse  et  de  prévenance,  qui  est  dans  l'ordre  des 
mœurs  ce  que  l'atticisme  était  en  Grèce  dans  l'ordre  de 
l'esprit.  Mais  n'abaissez  pas  le  thermomètre  religieux.  De 
la  chevalerie  du  moyen  âge,  de  la  courtoisie,  et,  si  vous 
voulez,  de  la  galanterie  du  XVIIe  siècle,  vous  tomberiez 
vite  à  la  légèreté  risquée  et  à  la  périlleuse  fadeur  du  xvnr9  ; 
et  de  là,  si  la  Religion  diminuait  encore,  à  l'amour  mobile, 
capricieux ,  libre ,  corrompu ,  et  par  lui  à  toutes  les  igno- 
minies et  à  toutes  les  ruines. 

Eh  bien,  c'est  à  ce  côté  du  cœur  de  la  France,  le  plus 
déliéat,  le  plus  riche,  le  plus  original,  le  plus  idéalement 
beau,  mais  le  plus  périlleux,  toujours  à  la  veille  de  glisser 
sur  sa  pente,  qu'a  été  déclarée  la  guerre  la  plus  acharnée. 
Rien  n'a  été  épargné  pour  le  détruire,  pour  le  gâter,  pour 
le  déshonorer.  Les  sophistes  sont  venus  d'abord  qui  ont 
entrepris  de  le  débarrasser  de  tous  les  liens,  de  toutes  les 
entraves  divines,  de  tous  les  jougs  de  la  raison  et  de  la 
conscience,  de  jeter  à  la  passion  la  bride  sur  le  cou,  et, 
comme  l'Eglise  avait  baptisé  le  cœur  de  la  France  pour  le 
purifier,  de  le  débaptiser  pour  le  corrompre.  Il  se  peut 
qu'au  delà  du  Rhin  on  puisse  platoniquement  établir  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu ,  et  en  conclure ,  sans  autre  péril  ni 
pour  l'individu  ni  pour  la  machine  sociale,  qu'il  n'y  a 
point  d'âme,  point  de  liberté  morale  ni  de  responsabilité 
humaine,  par  conséquent  ni  bien  ni  mal.  Mais  en  France 
cela  est  impossible.  De  telles  idées  ne  peuvent  pas  rester 
ainsi  en  suspension  dans  les  esprits  ;  elles  se  précipitent 
aussitôt,  comme  une  corruption,  dans  les  mœurs.  Vous 
dites  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  point  d'âme.  La  conclu- 
sion est  là,  inévitable,  ardente.  Il  n'y  a  point  de  Dieu  : 
donc  la  vérité  est  une  chimère,  donc  l'immortalité  est 
«tt  rôva,  dona  h  venu  eut  uimj  Wtiw>  G'twt  «»  pftàttit  d* 
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certaines  natures,  «  comme  le  sucre  ou  le  vitriol.  »  Tant 
mieux  pour  vous,  si  vous  sécrétez  la  vertu,  le  sacrifice- 
Moi,  je  secrète  le  plaisir. 

Aussi,  pendant  que  la  libre  pensée  travaillait  à  enlever 
au  cœur  de  la  France  tout  frein  et  toute  digue,  voulez- 
vous  savoir  ce  que  faisait  sa  fille,  la  libre  morale?  Je  dis 
sa  fille,  je  devrais  plutôt  dire  sa  mère.  Que  créait-elle  ? 
quel  nom  donner  à  sa  création  ?  Un  nom  qui  assurément 
ne  souillera  pas  ma  plume,  mais  dont  je  me  contente  de 
dire  que,  quand  leur  règne  commence,  on  s'en  va  au  Bas- 
Empire.  Cachées  jusque-là,  enfouies  sous  terre,  guettant 
leurs  victimes  dans  l'ombre,  on  les  a  vues  tout  à  coup  ap- 
paraître dans  les  rues ,  arriver  aux  honneurs ,  aux  scan- 
dales de  la  publicité  et  de  la  fortune,  traverser  Paris  dans 
des  voitures  de  luxe,  mollement  étendues,  insolentes, 
éclaboussant  tout.  Le  demi-monde  naissait,  et,  dès  sa 
première  apparition,  il  faisait  la  loi  au  grand  monde.  Il 
lui  imposait  ses  mœurs,  ses  modes,  ses  costumes  extra- 
vagants, ses  démarches  hardies,  jusqu'à  son  grossier  lan- 
gage. Il  le  ruinait;  semblable  à  une  sangsue,  il  pompait 
sa  fortune,  son  honneur,  son  sang.  Après  quoi,  comme 
la  mer  rejette  des  débris  au  lendemain  d'un  naufrage ,  il 
lui  rejetait  ses  fils,  épuisés,  abrutis,  le  front  chauve,  les 
yeux  caves ,  le  dos  voûté ,  les  joues  flétries ,  incapables  de 
goûter  jamais  un  amour  honnête ,  incapables  d'être  pères, 
ou  qui  ne  le  seront  que  pour  transmettre  à  leurs  avor- 
tons une  vie  rachitique,  un  poison  fatal,  et  pour  abâ- 
tardir la  race  française.  Ah  !  vous  croyez  qu'on  peut 
débarrasser  le  cœur,  surtout  le  cœur  français,  de  tout  frein 
religieux  et  l'arrêter  sur  sa  pente  !  Il  ne  s'arrêtera  que 
dans  la  boue. 

Et  ce  qui  s'étalait  là,  à  Paris,  d'immoralité  honteuse, 
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les  mille  voix  de  la  presse  le  propageaient  à  travers  toutes 
les  provinces,  que  dis -je?  à  travers  le  monde  entier.  Par 
elle,  Paris  enivrait  le  monde  du  vin  de  sa  lubricité.  Toute 
l'Europe  y  venait  et  s'en  retournait  gâtée,  corrompue. 
Renversement  étrange  et  assurément  bien  inattendu  de  la 
mission  que  la  France  avait  reçue,  et  que  pendant  qua- 
torze siècles  elle  avait  si  noblement  exercée. 

Nulle  part  toutefois  cette  honte  ne  se  laissait  mieux  voir 
que  sur  les  théâtres.  Ce  n'étaient  plus  ces  grands  drames 
de  la  vertu  et  de  l'amour,  ce  jeu  sublime  des  plus  hautes 
passions  de  l'âme,  où  les  Français  excellaient,  et  qu'a- 
vaient inauguré  dans  le  monde  Corneille  et  Racine;  ni 
même  ce  plaisir  élégant,  délicat,  non  assez  contenu  par 
le  Christianisme,  mais  encore  si  haut  de  Molière.  Non,  ni 
l'esprit,  ni  le  cœur,  ni  l'âme  n'avaient  rien  à  faire  ici.  On 
se  réunissait  pour  voir  passer  des  bandes  de  filles  désha- 
billées ;  et  la  grande  vogue  appartenait  aux  théâtres  où 
elles  défilaient  sous  les  yeux  du  spectateur,  plus  nombreu- 
ses, plus  nues,  plus  impudiques. 

Ainsi  s'en  allaient  les  mœurs  de  la  France.  Ainsi  se  gâ- 
tait le  plus  pur  de  son  sang.  Et,  pendant  ce  temps,  le 
poison  fatal  s'insinuait,  sous  une  autre  forme,  au  sein  des 
familles.  Un  luxe  inouï  les  ruinait  en  les  corrompant.  Des 
modes  extravagantes  où  le  goût  était  encore  plus  blessé 
que  la  morale,  des  nudités  honteuses  déshonorant  la  poi- 
trine des  plus  chastes  jeunes  filles,  des  danses  indécentes 
jusque  sous  les  yeux  des  mères  aveugles  et  des  pères  cou- 
pables :  tout  semblait  se  réunir  pour  aller  chercher,  aux 
extrémités  des  provinces  et  dans  le  sanctuaire  même  de  la 
famille,  les  dernières  gouttes  de  sang  pur  qui  faisait  battre 
encore  le  cœur  de  la  France. 

Qui  peindra  l'état  de  dissolution  morale  où  l'on   était 
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arrivé  ?  Quand  je  lis  les  écrivains  de  ce  temps,  les  littéra- 
teurs, les  romanciers,  une  chose  me  frappe  et  m'effraye. 
En  Angleterre,  en  Amérique,  en  Allemagne,  je  trouve  une 
foule  de  romans  intimes,  délicats,  purs,  ayant  pour  objet 
le  foyer  de  la  famille,  roulant  sur  des  riens,  mais  sur  des 
riens  du  cœur.  En  France,  c'est  tout  différent.  Il  n'y  a  pas 
un  roman  qui  n'ait  pour  base  l'adultère,  qui  ne  tire  son 
intérêt  de  quelque  drame  corrupteur.  Il  y  faut  de  l'amour 
impudique  et  du  sang.  On  dit  que  la  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société.  Serait-ce  donc  que  ces  peintres  de 
mœurs,  occupés  à  étudier  la  société  française,  ne  verraient 
autour  d'eux  qu'intrigues,  corruptions,  adultères?  Ou 
bien  serait-ce  qu'ils  ne  savent  que  ce  moyen  d'intéres- 
ser leurs  lecteurs?  La  vérité  est  que  la  France  a  perdu 
ses  mœurs,  qu'elle  les  perd  de  plus  en  plus,  et  que 
nous  touchons  à  ce  moment  où,  dans  la  société  comme 
dans  l'individu,  quand  il  a  gâté  le  cœur  à  un  certain 
degré,  le  mal  attaque  la  constitution,  les  racines  mêmes 
de  la  vie. 

Eh  bien,  à  cette  corruption  du  cœur  français,  à  cette 
mort  par  la  gangrène,  y  a-t-il  un  remède?  Oui,  il  y  en 
avait  un,  admirablement  proportionné  aux  beautés,  aux 
grandeurs  comme  aux  faiblesses  et  aux  périls  du  cœur  de 
la  France.  Mais  vous  n'en  voulez  plus.  La  France  avait 
une  religion  dont  le  premier  symbole  était  une  Vierge,  une 
Vierge  idéalement  pure,  sur  le  cœur  de  laquelle  les  jeunes 
filles  venaient  poser  leur  cœur  et  y  puiser  une  modestie, 
une  grâce  aimable  qui  les  embellissait,  qui  embellissait 
nos  foyers,  qui  embellissait  jusqu'à  nos  rues. 

Une  religion  dont  le  second  symbole  était  une  croix, 
un  gibet  tout  sanglant  où  l'homme  arrivé  à  la  maturité 
venait  poser  ses  fortes  lèvres  pour  apprendre ,  non  pas  à 
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dominer,  mais  à  servir,  mais  à  se  dévouer,  à  s'immoler, 
à  se  contenir,  et  d'où  il  rapportait  une  élévation  de  pen- 
sées, une  délicatesse  de  sentiments,  une  pudeur  virile, 
une  majesté  douce  qui  faisaient  le  charme,  la  sécurité  et 
l'honneur  du  foyer  domestique. 

Une  religion  enfin  dont  le  dernier  mot  était  l'amour, 
l'amour  désintéressé  et  généreux,  descendu  sur  la  terre 
pour  nous  apprendre  à  aimer,  pour  faire  couler  dans  les 
veines  de  la  société  un  fleuve  d'amour  pur. 

Et  vous  ne  voulez  plus  de  tout  cela  !  Et  vous  vous  ima- 
ginez qu'avec  une  morale  vulgaire,  sans  base  et  sans 
sanction ,  vous  garderez  de  tels  biens  I 

Vous  garderez  la  pudeur  chrétienne  ! 

Vous  garderez  le  jeune  homme  chaste  ! 

Vous  garderez  les  mariages  unis,  heureux,  féconds, 
sans  tache,  avec  cet  amour  croissant,  et  cette  délicatesse, 
et  ce  dévouement,  et  ce  respect  que  le  Christianisme  y  a 
mis  1 

Vous  garderez  la  virginité  de  la  jeune  fille,  la  dignité  de 
la  femme,  la  sainteté  du  lien  conjugal  1 

Ou,  ce  qui  est  prodigieux,  vous  vous  imaginez  que  per- 
dant tout  cela,  méprisant  tout  cela ,  foulant  aux  pieds  tout 
cela ,  vous  resterez  un  grand  peuple  ! 

Non,  non,  ce  sont  les  grandes  mœurs  qui  font  les  grands 
peuples  ;  ce  sont  les  foyers  purs  qui  font  les  fortes  races. 
Et  il  n'y  a  de  foyers  purs ,  féconds ,  que  ceux  qui  sont  ap- 
puyés à  l'autel.  Souvenez-vous  du  xvnie  siècle.  En  ce 
temps-là,  comme  on  l'a  dit  si  énergiquement ,  «  dans  la 
chambre  où  avait  dormi  saint  Louis,  Sardanapale  était 
couché.  Stamboul  avait  visité  Versailles  et  il  s'y  trouvait 
à  l'aise  ».  Oui,  mais  quelques  années  après  la  France  dis- 
paraissait dans  un  abîme  1 
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Vous  perdrez  donc  tous  ces  biens,  et  je  ne  voudrais  pas 
répondre  que ,  dans  ce  désastre ,  vous  gardiez  même  cette 
vieille  tradition  de  notre  sang,  la  valeur!  Ah!  je  ne  ré- 
tracte rien  de  ce  que  j'ai  dit  de  l'épée  française.  Même 
après  nos  malheurs  elle  reste  la  première  épée  du  monde. 
Mais  il  ne  faut  pas  la  mettre  aux  mains  des  impies ,  des 
libertins  et  des  vendus.  Quoi  !  vous  corrompez  le  cœur,  et 
quand  la  gangrène  y  est,  vous  croyez  que  le  courage,  cette 
fleur  exquise,  continuera  à  y  germer!  Le  courage  et  l'hon- 
neur 1  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur. 
Cela  suppose  un  fonds  exquis  de  noblesse  et  d'élévation. 
Les  anciens  disaient  que  la  patrie  c'étaient  les  autels  et  les 
foyers.  Mais  quoi  !  vous  n'avez  plus  d'autels  ;  vous  les  mé- 
prisez, vous  les  insultez  !  Vous  avez  à  peine  des  foyers  ; 
des  foyers  tristes,  moroses,  souillés  peut-être,  où  il  n'y 
a  pas  de  berceaux.  Pourquoi  donc  mourriez-vous  ?  11  ne 
vous  reste  que  des  intérêts  et  des  plaisirs,  c'est-à-dire 
précisément  les  choses  pour  lesquelles  on  ne  meurt  pas  ? 

Jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  nous  eûmes  à 
Orléans  le  15  août  1870  et  les  jours  suivants.  On  y  avait 
donné  rendez-vous  à  tous  les  dépôts  des  régiments,  à 
toutes  les  gardes  mobiles  des  départements  voisins,  pour 
essayer  d'y  former  une  armée  qui  réparât  nos  premiers 
désastres.  On  ne  rencontrait  dans  les  rues  que  des  soldats 
ivres ,  grossiers ,  blasphémant  Dieu,  insultant  les  prêtres. 
J'y  vois  encore  d'ici  un  régiment  entier  de  mobiles  sous 
les  armes,  poursuivant  de  ses  huées,  compagnie  par  com- 
pagnie, un  vénérable  prêtre  à  cheveux  blancs.  Ils  étaient 
quinze  cents,  insultant,  armés,  ce  vieillard.  Et  quand  un 
passant  indigné  d'une  telle  lâcheté  en  fit  la  remarque  à 
l'un  des  chefs,  triste,  celui-ci  leva  ses  yeux  et  son  épée 
en  l'air,  comme  pour  dire  :  Qu'y  puis-je?  Ce  jour-là,  il 
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me  sembla  que  je  voyais  passer  la  fortune  ou  plutôt  l'in- 
fortune de  la  France. 

J'eus  la  même  impression,  mais  plus  vive,  le  13  oc- 
tobre, deux  jours  après  le  combat  et  la  prise  d'Orléans. 
J'avais  été  visiter  le  champ  de  bataille  et  voir  si ,  dans  les 
vignes ,  on  ne  trouverait  pas  quelque  blessé  qui  respirait 
encore.  On  creusait,  en  ce  moment,  entre  la  Chapelle- 
Vieille  et  Fleury,  deux  grandes  fosses,  une  pour  les  soldats 
français,  l'autre  pour  les  ennemis.  On  les  apportait  sur 
des  brancards,  sur  des  charrettes  ou  à  bras,  de  deux  à 
trois  lieues  à  la  ronde  ;  car  l'armée  française ,  se  repliant 
sur  Orléans,  avait  couvert  une  grande  étendue  de  terrain. 

En  attendant  la  cérémonie  de  l'inhumation ,  on  les  dé- 
posait en  monceaux,  au  bord  de  ces  fosses,  les  uns  sur  les 
autres,  graves,  austères,  portant  sur  leurs  visages  l'em- 
preinte encore  visible  de  leurs  dernières  émotions.  Ceux 
surtout  qu'une  balle  avait  frappés  au  cœur  et  qui  étaient 
morts  instantanément  laissaient  encore  lire  sur  leur  front 
la  fierté,  la  colère  et  l'ardeur.  Je  vois  d'ici,  contraste 
étrange,  un  jeune  mobile  du  Cher,  mince,  délicat,  d'une 
rare  finesse  de  physionomie ,  frappé  en  pleine  poitrine ,  les 
yeux  et  la  bouche  grands  ouverts,  comme  s'il  allait  parler. 
Il  était  couché  en  travers  sur  un  jeune  soldat  bavarois, 
blond,  doux,  qui  semblait  dormir,  les  yeux  fermés  ;  tous 
deux  réunis  pour  jamais  dans  les  bras  de  la  grande  récon- 
ciliatrice, la  mort.  C'est  à  peu  de  distance  de  là  que  j'eus 
la  vive  impression  dont  je  viens  de  parler.  En  un  lieu 
écarté,  sous  un  pont  de  chemin  de  fer,  près  d'un  fusil 
abandonné,  j'aperçus  un  sac  ouvert.  Le  vent  jouait  avec  les 
feuilles  d'un  cahier  de  papier  qui  en  était  sorti.  Je  ramas- 
sai ce  cahier.  C'étaient  d'abord,  écrites  sans  orthographe 
et  d'une  écriture  déplorable     des  chansons   de  corps  de 
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garde,  impies  et  impures.  Et  à  la  suite,  de  la  même 
main ,  une  histoire  de  mauvais  lieu ,  qui  est  bien  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  honteusement,  abominablement  et 
bestialement  obscène.  Pauvre  enfant,  il  s'en  est  allé  au 
combat,  portant  cette  infamie  dans  son  sac.  S'il  est  mort, 
c'a  été  son  viatique.  Des  flots  de  larmes  sortaient  de  mes 
yeux,  pendant  que  je  rentrais  à  Orléans,  bombardé  l'avant- 
veille  par  les  Prussiens.  Il  me  semblait  que  je  venais  d'as- 
sister aux  funérailles  de  la  France.  Mais  la  tristesse  n'ha- 
bitait pas  seule  mon  âme  ;  l'indignation  s'y  mêlait.  Et,  en 
pensant  à  ceux  qui  depuis  deux  siècles  se  sont  employés 
si  persévéramment  à  corrompre  la  France  et  qui  nous  ont 
conduits  à  de  tels  malheurs,  la  fameuse  apostrophe  d'Al- 
fred de  Musset  montait  à  mes  lèvres  : 

Dors-tu  content,  Voltaire! 

Et  cependant,  si  malade  que  soit  le  cœur  de  la  France, 
ce  qui  périra  avant  lui,  ce  qui  est  entamé  davantage  en  ce 
moment,  c'est  le  caractère.  Ayons  le  courage  de  le  dire, 
de  tous  les  dons  brillants  de  la  France,  le  caractère  est 
le  moindre.  Nature  mobile,  impressionnable,  mue  parle 
sentiment  et  ayant  dû  à  cela  même  sa  beauté,  qui  est  de 
premier  ordre,  un  succès  électrise  ce  peuple  et  le  rend  in- 
vincible, mais  un  revers  l'abat;  tour  à  tour  enthousiaste 
et  défaillant,  capable  d'éblouir  le  monde  par  la  splendeur 
de  ses  victoires ,  mais  capable  aussi  de  l'étonner  par  l'im- 
mensité de  ses  revers  et  l'étrangeté  de  ses  catastrophes. 
Dans  la  vie  civile,  c'est  le  même  spectacle  :  une  oscillation 
étrange  entre  l'extrême  indépendance  et  l'extrême  ser- 
vitude. Aujourd'hui,  susceptible  n  l'excès,  pour  un  rien 
il  chassera  ses  rois;  et  demain  vous  le  verrez,  affolé  et 
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tremblant ,  se  précipiter  aux  pieds  du  premier  venu  qui 
osera  lui  parler  une  verge  à  la  main.  C'est  le  seul  pays 
chrétien  où  la  Terreur  ait  régné,  où  elle  soit  toujours 
possible,  et  où,  dans  ces  heures  d'affollement,  on  ne  sache 
qu'admirer  davantage  ou  de  la  bassesse  de  ceux  qui  com- 
mandent, ou  de  la  bassesse  de  ceux  qui  obéissent.  Oh! 
qu'elle  avait  bien  connu  l'âme  de  la  France,  cette  vieille 
religion  chrétienne  qui  avait  travaillé  avec  tant  d'énergie 
et  de  suite  à  soutenir,  à  fortifier  notre  caractère  ;  qui  nous 
avait  inoculé  l'honneur  comme  une  seconde  religion  ;  qui 
avait  écrit  sur  la  devise  de  nos  chevaliers  et  de  nos  sol- 
dats :  Potius  mori  quam  fœdari;  qui  avait  appris  à  nos  ma- 
gistrats «  à  rendre  des  arrêts ,  non  des  services  »  ;  et  à 
nos  hommes  d'Etat  à  dire  :  «  Mon  âme  est  à  Dieu  ;  mon 
cœur  est  à  mon  roi  ;  mon  corps  est  entre  les  mains  des 
méchants  ;  qu'on  en  fasse  ce  que  l'on  voudra.  »  Grâce  à 
elle,  grâce  à  cette  austère  et  forte  discipline  du  Christia- 
nisme, ce  pays  n'avait  cessé  de  présentera  l'admiration 
du  monde  les  plus  grands  caractères,  les  âmes  les  mieux 
trempées ,  les  convictions  les  plus  solidement  assises ,  les 
plus  beaux  types  enfin  de  ce  caractère  français ,  naturelle- 
ment léger,  mobile ,  impressionnable ,  facile  à  l'enthou- 
siasme comme  à  l'abattement,  mais  élevé  par  la  religion, 
par  la  conscience,  par  l'honneur,  par  la  fermeté  des  prin- 
cipes, à  ce  qu'on  appelle  la  grandeur  du  caractère. 

Voilà  ce  que  l'Eglise  avait  fait,  et  ce  que  l'irréligion  a 
détruit.  Dormez  contents.  Il  n'en  reste  rien  ou  presque 
rien.  Nous  venons  de  traverser  d'étranges  malheurs.  J'ai, 
selon  mon  usage,  profondément  observé  autour  de  moi. 
J'ai  été  effrayé  de  l'abattement  des  âmes,  de  l'effondrement 
des  caractères.  Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Pourquoi  ?  parce 
qu*il  n'y  a  plus  de  principes.  Dans  la  plupart  des  hommes, 
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le  sol  de  l'âme  n'existe  même  plus.  Ils  ont  de  l'esprit,  de 
la  culture  ;  ils  savent  tout  ;  ils  parlent  bien  de  tout  ;  mais 
leurs  idées  en  morale,  leurs  conceptions  des  premiers  pro- 
blèmes, des  choses  de  l'infini,  sont  vagues,  flottantes, 
parfois  d'une  puérilité  étrange.  Leurs  âmes  n'ont  point 
d'ancres.  Elles  ne  sont  enracinées  en  rien  d'absolu.  Eton- 
nez-vous si  elles  flottent  à  tous  les  vents  et  à  tous  les  flots  l 
Sur  quoi  s'appuieraient-elles  pour  résister?  Aussi  toutes  les 
forces  manquent  à  la  fois  et  en  même  temps  :  la  force 
du  député  ,  votant  dans  sa  haute  et  pleine  indépendance; 
la  force  du  préfet,  du  sous -préfet,  du  maire,  obéissant 
sans  doute ,  mais  jusqu'à  la  limite  de  l'honneur  et  de  la 
conscience  ;  la  force  de  l'écrivain  qui  tient  une  plume  et 
qui  la  respecte.  Tout  cela  manque  à  la  France,  parce  que 
nous  n'avons  plus  dans  l'âme  cette  autre  et  sacrée  force, 
la  plus  nécessaire  de  toutes,  la  force  morale  basée  sur 
d'inébranlables  convictions;  la  force  qui  dit  : 

Je  crains  Dieu ,  cher  Abner,  et  n'ai  point  Wautre  crainte. 

Achevez  de  la  détruire ,  cette  force  morale  ;  poussez  du 
pied,  comme  des  chimères,  tous  les  principes  ;  débarrassez 
les  âmes  du  peu  de  convictions  qui  leur  restent  ;  mais  ne 
vous  dites  plus  jaloux  de  la  grandeur  de  la  France.  Tant 
qu'elle  ne  vous  a  pas  connus,  athées,  matérialistes,  elle 
a  marché  à  la  tête  de  l'humanité ,  et  fait  son  admiration 
et  son  envie.  Aujourd'hui,  grâce  à  vous,  elle  commence 
à  l'étonner  par  l'immensité  de  ses  ruines  et  par  l'étrangeté 
mystérieuse  de  ses  catastrophes. 

Ainsi,  au  souffle  desséchant  de  l'athéisme  politique  et 
social,  tout  s'éteint,  tout  s'étiole  :  l'esprit,  le  cœur,  le 
caractère,  le  corps  même.  Oui ,  même  le  corps  de  la  France, 
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ce  corps  si  sain ,  si  robuste ,  si  bien  proportionné ,  le  voilà 
qui  s'en  va  à  son  tour.  Ce  n'est  pas  seulement  la  taille 
française  qui  diminue,  dont  il  faut  de  quinze  ans  en  quinze 
ans  faire  descendre  le  niveau  pour  l'armée;  ce  n'est  pas 
seulement  le  sang  qui  se  décolore ,  en  sorte  qu'en  certains 
pays,  dans  les  grandes  villes,  à  Paris,  on  s'imagine  errer 
au  milieu  d'un  peuple  de  fantômes  ;  voilà  la  population  qui 
baisse  à  son  tour,  comme  une  huile  épuisée  dans  une 
lampe.  Un  mal  inconnu  à  nos  pères,  qui  n'apparaît  que 
chez  les  peuples  en  décadence,  ronge  chez  nous  les  sources 
de  la  vie.  Serions-nous  donc  arrivés  à  ces  jours  de  l'empire 
romain  où  le  mariage  disparaissait,  où  il  fallait  des  lois 
pour  obtenir  que  les  jeunes  gens  prissent  une  compagne  : 
où  il  fallait  des  faveurs,  des  privilèges,  des  pensions 
même,  pour  obliger  les  familles  à  avoir  des  enfants?  Le 
fait  est  que,  dans  la  plus  récente  des  statistiques,  la 
France  vient  la  dernière  au  point  de  vue  du  développe- 
ment de  la  vie  sur  la  surface  du  globe.  Tandis  qu'en  Prusse, 
par  exemple,  de  1817  à  1864,  la  population  s'est  accrue 
de  82  pour  100,  la  population  française  n'a  augmenté 
que  de  25  pour  100.  Et  cette  disproportion  est  encore  plus 
sensible  quand  on  compare  la  France  avec  la  Russie,  l'An- 
gleterre ou  les  Etats-Unis.  Depuis,  et  pendant  plusieurs 
années,  la  population  est  restée  stationnaire ,  et  quand  la 
quantité  n'a  pas  fait  défaut,  c'est  la  qualité  qui  a  diminué. 
Manifestement  on  périt.  0  France ,  pardonne  à  un  fils  qui 
t'aime;  mais  comment  ne  pleurerais-je  pas?  Voilà  la  Russie 
qui  est  en  train  de  conquérir  la  haute  Asie  et  qui  bientôt 
peut-être  dominera  l'extrême  Orient.  Voilà  l'Angleterre 
qui  couvre  l'Océanie,  l'Australie,  les  Indes,  de  ses  opu- 
lentes colonies.  Voilà  l'Amérique  qui ,  après  avoir  rempli 
les  profondeurs  de  son  double  continent,  débordera  bientôt 
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sur  toutes  les  mers,  et  toi,  ô  ma  grande  France,  tu  vas 
manquer  de  bras  pour  cultiver  ton  propre  soll 

Mais  quand  je  m'attriste  et  m'inquiète  en  voyant  qu'au 
souffle  glacé  de  l'irréligion,  du  matérialisme  et  de  l'a- 
théisme, le  corps  de  la  France  s'affaiblit  et  s'étiole,  je  ne 
parle  pas  seulement  de  son  sol,  de  son  sang,  de  la  vigueur 
et  du  nombre  de  ses  enfants;  je  parle  surtout  du  corps 
social,  du  corps  organisé,  de  cette  admirable  nation  fran- 
çaise, si  une,  si  vivante,  si  libre,  aujourd'hui  si  agitée, 
si  divisée,  si  profondément  malade,  emportée  dans  des 
révolutions  sans  fin,  comme  ces  âmes  suppliciées  qu'a 
peintes  le  Dante  et  qui  roulaient  dans  de  perpétuels  tour- 
billons. Nous  avons  perdu  notre  vieille  constitution,  et 
nous  sommes  incapables  d'en  reiaire  une.  La  première 
avait  des  défauts  sans  doute;  mais  elle  a  duré  mille  ans  et 
a  fait  de  la  France,  trop  charmée  de  ses  rois,  une  terre  où 
néanmoins  la  liberté  avait  toujours  un  asile,  et  la  plupart 
du  temps  un  trône.  Voilà  vingt  fois  que  nous  nous  mettons 
à  l'œuvre  pour  reconstruire,  sous  une  forme  nouvelle  et 
stable,  l'antique  édifice  de  la  liberté  :  à  quoi  avons -nous 
abouti?  Cherchez  quelle  est  la  constitution  que  nous  n'a- 
vons pas  essayée  dans  ce  siècle;  dites  celle  qui  a  réussi. 
Tous  les  quinze  ans  nous  nous  en  donnons  une  nouvelle; 
puis,  cette  chose  auguste  trouvée,  que  nous  devrions 
entourer  de  respect,  dont  il  ne  faudrait  faire  la  moindre 
critique  qu'à  genoux,  descendue  du  ciel,  disaient  les  an- 
ciens, et  qu'ils  cachaient  dans  le  temple,  pour  que  l'éloi- 
gnement,  le  mystère,  le  rayon  céleste  la  rendissent  plus 
vénérable;  cette  constitution  qu'il  faudrait  traiter  comme 
on  traite  les  racines  des  arbres  que  nul  ne  songe  à  décou- 
vrir, si  ce  n'est  les  enfants  et  les  fous;  à  peine  née,  nous 
commençons  à  l'attaquer,  à  la  critiquer,  «  an  chercher  les 
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endroits  faibles;  elle  sert  de  but  à  notre  bel  esprit,  de 
plastron  à  nos  jeux  de  mots;  si  bien  qu'au  bout  de  quinze 
ans,  démonétisée,  vilipendée,  méprisée,  ridiculisée,  on  n'a 
pas  besoin  de  la  renverser,  elle  s'écroule;  tous  les  quinze 
ans  nous  avons  «  la  révolution  du  mépris  ».  Et  pendant  que 
nous ,  conservateurs  stupides ,  nous  travaillons  à  ce  grand 
œuvre,  au  milieu  des  ruines  que  nous  avons  faites,  dans 
la  poussière  qui  s'élève  des  décombres  de  l'édifice  social, 
on  aperçoit  un  parti  qui  guette  la  société  dans  l'ombre, 
pour  escamoter  le  pouvoir,  en  attendant  le  jour  où  il  pourra 
voler  la  propriété.  Pauvre  France,  à  qui  te  comparerai-je? 
Tu  ressembles  à  cette  femme  de  l'antiquité  qui  pleurait  et 
gémissait,  parce  qu'elle  sentait  ses  deux  fils  qui  se  bat- 
taient dans  ses  flancs. 

Encore  un  effort,  impies,  athées,  matérialistes;  la 
France  n'est  pas  encore  assez  abaissée.  Au  cœur  de  l'ou- 
vrier dans  les  villes,  au  cœur  du  paysan  dans  les  cam- 
pagnes ,  au  cœur  de  tous  ceux  qui  souffrent ,  éteignez  tous 
les  principes,  allumez  toutes  les  convoitises,  ôtez  tous  les 
freins,  déchaînez  toutes  les  passions;  pas  ne  sera  besoin 
des  barbares  pour  détruire  la  France  et  en  débarrasser  le 
monde.  Elle  se  déchirera  de  ses  propres  mains. 

Mais  non  :  ces  excès  ne  la  préserveront  pas  des  bar- 
bares; et  l'irréligion,  si  elle  triomphe,  l'irréligion  qui  aura 
éteint  son  esprit,  gâté  son  cœur,  anéanti  son  caractère,  brisé 
son  unité  nationale,  lui  prépare  bien  d'autres  malheurs. 
Comme  l'archange  foudroyé  qui  garde,  dans  Milton,  de  si 
beaux  vestiges  de  son  éblouissante  grandeur,  n'espérez  pas 
que  la  France,  en  se  faisant  impie,  matérialiste,  perde 
le  trait  suprême  de  sa  belle  physionomie,  je  veux  dire 
son  esprit  d'expansion,  de  prosélytisme.  Elle  qui,  au 
moyen  âge,  couvrait  lé  monde  de  *«»  taititutioti»  poli" 
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tiques,  sociales,  religieuses;  qui,  aux  xvie  et  xvne  siècles, 
répandait  sa  langue ,  ses  mœurs ,  ses  arts ,  et  aujourd'hui 
son  code;  qui,  partout  où  elle  paraît,  laisse  une  France 
faite  à  son  image;  corrompue,  elle  propagera  encore, 
quoi?  Sa  corruption.  Séduite,  elle  se  fera  séductrice.  Et 
quand  cet  esprit,  cette  grâce,  ce  cœur,  cette  langue,  ce 
zèle,  se  mettront  au  service  du  mal,  ce  sera  effroyable. 
On  la  verra  chercher  dans  les  universités  d'Allemagne  les 
systèmes  philosophiques  les  plus  hardis,  les  plus  odieu- 
sement avilissants;  elle  les  clarifiera,  elle  les  nettoiera, 
elle  les  vulgarisera;  et,  les  tirant  des  lourds  et  épais  vo- 
lumes où  ils  seraient  restés  ensevelis ,  elle  les  jettera  dans 
le  monde  pour  y  éteindre  toute  lumière.  Elle  réunira  les 
modes  les  plus  licencieuses ,  les  livres ,  les  romans  les  plus 
dégradés.  Hélas!  elle  n'aura  pas  besoin  de  les  emprunter 
aux  autres  ;  elle  les  tirera  de  son  propre  sein .  Et  si  sa  veine 
licencieuse  ne  fournit  pas  assez,  elle  rééditera  ceux  du 
xviii6  siècle  ;  elle  les  mettra  en  feuilletons  à  quatre  sous  ; 
elle  les  illustrera  de  crayons  obscènes  ;  elle  en  chargera  la 
balle  de  ses  colporteurs  ;  elle  en  inondera  le  monde.  Comme 
elle  avait  autrefois  des  missionnaires  de  vertu,  elle  aura  des 
missionnaires  d'immoralité.  Par-dessus  les  Alpes,  les  Pyré- 
nées ,  le  Rhin ,  les  océans ,  elle  tendra  la  main  à  tous  les 
révolutionnaires;  elle  les  réveillera  quand  ils  dormiront; 
elle  attisera  le  feu  jusque  dans  les  vallées  les  plus  pai- 
sibles; elle  promènera,  à  travers  le  globe  entier,  la  torche 
sanglante  de  la  révolution.  Les  rois  s'épouvanteront  de  cet 
apostolat  nouveau;  les  nations  encore  saines  se  tiendront 
à  distance  et  la  traiteront  comme  un  lazaret.  On  fera  un 
cordon  sanitaire  autour  de  la  nation  dangereuse.  Et,  soit 
par  la  volonté  de  Dieu,  qui,  se  souvenant  de  l'ancienne 
France  et  ne  voulant  pas  l'abandonner,  lui  enverra  d'exem- 
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plaires  châtiments;  soit  par  la  jalousie,  ou  la  haine,  ou 
l'inquiétude  des  rois  et  des  peuples  qui  chercheront  à 
éteindre  ce  périlleux  foyer;  abaissée  déjà  par  l'impiété, 
stérilisée,  amoindrie,  déchirée  par  ses  propres  enfants,  elle 
se  verra  encore  décimée,  foulée  aux  pieds  par  l'étranger; 
et  si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  toutes  ces  causes 
réunies  amenaient  sa  mort,  le  voyageur  qui  en  visiterait 
les  ruines  n'aurait  pas  assez  de  larmes  pour  pleurer  une 
telle  catastrophe. 

«  Comment  est- elle  maintenant  si  solitaire  et  désolée, 
cette  nation  autrefois  si  pleine  de  peuple? 

«  A  qui  vous  comparerai-je,  ô  fille  de  Jérusalem?  A  qui 
dirai -je  que  vous  ressemblez? 

«  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  le  chemin  ont  frappé 
des  mains  en  la  voyant.  Ils  ont  sifflé  la  fille  de  Jérusalem 
en  branlant  la  tête  et  en  disant  :  Est-ce  là  cette  nation 
d'une  beauté  si  parfaite  qui  était  la  joie  de  toute  la 
terre?  » 

Mais  se  souvenant  que  c'est  l'impiété,  l'athéisme,  le 
matérialisme  qui  ont  déshonoré  et  éteint  la  reine  des  na- 
tions, le  voyageur  s'assiéra  pensif  sur  ses  ruines  ;  il  croira 
entendre  les  voix  qui  troublaient  Jérusalem  à  la  veille  de 
sa  chute  :  «  Les  dieux  s'en  vont.  »  Il  appellera  ses  en- 
fants et  ses  petits -enfants  pour  leur  faire  comprendre  la 
leçon  qui  sortira  de  ses  débris,  et,  leur  montrant  les 
merveilles  démantelées  du  Louvre,  des  Tuileries,  les 
arches  rompues  de  la  Seine,  il  leur  dira  :  «  Regardez.  Il  y 
eut  ici  autrefois  un  grand  peuple;  mais  il  est  mort  parce 
qu'il  a  voulu  vivre  sans  Dieu  1  » 
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Mais  non,  il  ne  faut  pas  finir  sur  de  si  tristes  pensées. 
Non,  impies,  athées,  matérialistes,  vous  n'avez  pas  l'âme 
de  la  France;  vous  l'avez  attaquée  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  avec  quel  art,  avec  quel  ensemble,  avec  quelle  suite! 
Vous  avez  essayé  d'aller  jusqu'aux  racines  ;  mais  vous  ne 
la  possédez  pas.  Elle  vous  échappe;  elle  bondit  de  vos  ho- 
rizons trop  étroits,  des  antres  où  vous  vouliez  l'enfermer 
et  où  elle  étouffe;  elle  monte  malgré  vous  jusqu'à  ces  ré- 
gions sereines  où  habite  la  lumière  avec  la  grandeur. 

Regardez  d'abord  l'esprit  de  la  France,  son  noble,  son 
lumineux  et  logique  esprit.  Non,  il  n'est  ni  altéré,  ni 
diminué,  ni  éteint;  il  brille  aujourd'hui  d'un  éclat  sin- 
gulier, supérieur  assurément  à  celui  de  la  France  au 
xviii0  siècle,  égal  en  certaines  parties  à  celui  du  xvir9, 
et,  l'oserai-je  dire,  plus  grand  en  quelques-unes.  Sans 
doute ,  la  langue  du  XIXe  siècle  a  moins  de  correction ,  de 
grandeur  sévère;  elle  a  plus  de  couleur,  de  nombre  et 
d'harmonie;  elle  est  plus  ample  et  plus  souple.  Oh I  les 
barbares  que  ceux  qui  veulent  immobiliser  une  langue. 
Elle  vit,  elle  avance;  elle  perd  certains  charmes,  elle  en 
retrouve  d'autres.  Ne  voyez-vous  pas  que  des  beautés  émi- 
nentes,  qui  avaient  apparu  en  germe  au  xvie  siècle,  dont 
la  correction  trop  sévère  du  XVIIe  avait  un  instant  arrêté 
l'élan ,  ont  reparu  de  nos  jours  et  donné  à  notre  langue  du 
XIXe  siècle  un  éclat  remarquable?  Et  que  de  dons ,  abso- 
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lument  nouveaux,  inconnus  aux  siècles  précédents!  Voyez 
la  poésie  lyrique,  par  exemple.  Le  xvne  siècle  se  peut-il 
comparer  à  nous  sous  ce  rapport?  Il  a  Racine,  il  est  vrai. 
Mais  la  poésie  lyrique  n'est  en  Racine  qu'un  accessoire; 
et  d'ailleurs  Racine  est  le  seul;  car  on  ne  m'obligera  ja- 
mais à  tenir  compte  des  odes  de  Boileau  ;  tandis  que  nous 
avons  au  moins  trois  lyriques  du  premier  ordre.  Et  là 
n'est  pas  encore  notre  supériorité  absolue,  je  dirai  mieux, 
notre  originalité  souveraine.  Elle  est  dans  la  poésie  intime. 
Sous  ce  rapport,  nous  n'avons  dans  notre  passé  ni  supé- 
rieurs ni  rivaux.  Le  XVIIe  siècle  n'a  pas  même  soupçonné 
ce  genre,  où  sont  nos  vrais  chefs-d'œuvre.  Le  Lac,  pour 
n'en  citer  qu'un ,  vivra  aussi  longtemps  que  la  langue 
française,  et  il  se  placera,  dans  l'admiration  de  la  posté- 
rité, à  côté  au  moins  de  ce  que  le  xvn°  siècle  a  produit  de 
plus  beau.  Et  dans  combien  d'autres  genres  n'avons- nous 
pas  tracé  un  sillon  nouveau  !  En  histoire ,  par  exemple ,  si 
vague  au  XVIIe  siècle,  si  générale,  si  dépourvue  de  vraie 
couleur,  Bossuet  excepté,  parce  qu'il  avait  le  génie,  lequel 
supplée  à  tout.  Mais  je  n'insiste  pas  ;  car  mon  but  n'est 
pas  de  faire  un  parallèle  entre  l'esprit  français  au  xvn°  et 
au  XIXe  siècle  ;  et  d'autre  part,  en  voilà  assez  pour  prouver 
que  ni  l'impiété ,  ni  le  matérialisme ,  ni  l'athéisme  n'ont 
pu  encore  s'emparer  assez  de  l'esprit  français  pour  le  vul- 
gariser, l'abaisser  et  l'éteindre. 

Ce  que  je  veux  vous  faire  remarquer,  c'est  le  caractère 
de  cet  esprit  français  au  XIXe  siècle.  S'il  a  encore  quelque 
grandeur,  c'est  qu'il  est  resté  religieux.  Il  est  grand,  dans  la 
proportion  même  où  il  est  chrétien.  Quels  sont,  dites-moi, 
nos  grands  philosophes,  ceux  qui  seront  dans  l'avenir  la 
plus  haute  personnification  de  notre  génie  philosophique? 
Sans  contestation,  M.   de  Maistre,  et  peut-être  M.   de 
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Bonald  :  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  l'auteur 
de  la  Législation  primitive.  Je  n'ose  placer  à  côté  d'eux 
M.  Cousin,  grand  prosateur,  médiocre  philosophe,  sans 
originalité,  sans  solidité,  sans  invention,  qu'en  tout  cas 
l'athéisme  et  le  matérialisme  ne  réclameront  pas  pour  eux  ; 
mais  j'y  placerais  volontiers  le  religieux  Maine  de  Biran, 
celui  peut-être  qui  a  porté  le  plus  haut  la  pensée  philoso- 
phique au  xixe  siècle.  Et  le  grand  prosateur,  quel  est- 
il?  Chateaubriand,  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  le 
chantre  des  Martyrs.  Et  je  ne  lui  vois  qu'un  rival,  l'auteur 
de  V Essai  sur  l'indifférence.  Faut- il  parler  maintenant  des 
poètes?  Je  sais  les  défauts  de  Lamartine.  Mais  quelle  ado- 
rable élévation  d'âme!  Attendez  que  le  vent  ait  secoué  de 
cet  arbre  suave  une  foule  de  feuilles  mortes  et  quelques 
fruits  avortés,  il  restera  une  petite  corbeille,  pleine  de 
fleurs  exquises,  de  fruits  parfumés  :  fleurs  et  fruits  tout 
embaumés  de  l'esprit  religieux.  Il  en  sera  de  même  de 
Victor  Hugo;  mais  cet  arbre  vigoureux  aura  besoin  d'un 
plus  grand  coup  de  vent.  En  tout  cas,  de  lui  comme  de 
Lamartine,  rien  ne  restera  que  ce  qui  a  le  parfum  chré- 
tien. Et  si  quelques  cris  portent  Alfred  de  Musset  à  la  der- 
nière postérité,  ce  que  je  crois,  ce  seront  ses  cris  d'aigle 
blessé,  l'effroyable  tristesse  de  son  cœur  vide,  et  ses  im- 
précations éloquentes  contre  ceux  qui  ont  chassé  Dieu  du 
monde.  Des  poètes  passons  aux  orateurs.  Y  en  a-t-il  de 
grands  au  XIXe  siècle?  Oui,  Berryer  d'abord;  l'égal  des 
plus  grands,  non  pas  de  ce  siècle,  mais  de  tous  les  siècles; 
un  des  trois  ou  quatre  hommes  qui ,  depuis  que  le  verbe 
a  été  posé  sur  des  lèvres  humaines,  ont  bien  parlé,  en 
cette  pauvre  terre  où  tout  le  monde  bégaye;  Lacordaire 
ensuite,  moindre  que  Berryer,  parce  qu'il  n'avait  ni  la 
même  simplicité  ni  le  même  pathétique;  très  grand  encore 
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et  qui  le  serait  davantage  s'il  n'eût  rien  écrit,  sa  plume 
étant  de  beaucoup  inférieure  à  sa  parole. 

Voilà,  parmi  les  hommes  qui  déjà  nous  ont  quittés, 
ceux  qui  resteront.  Et  encore  resteront-ils  tous?  Du  moins 
ils  apprendront  aux  âges  futurs  le  caractère  hautement 
spiritualiste,  religieux,  chrétien,  de  la  pensée  au  XIXe  siè- 
cle. Tout  ce  qui  vivra  de  ce  siècle  aura  reçu  le  baptême, 
l'attouchement  secret  de  la  Religion.  Le  reste,  tout  ce  qui 
aura  été  mordu  par  le  ver  impur  de  l'athéisme,  du  maté- 
rialisme, s'en  ira  au  panier,  à  l'égout.  Qui,  athées,  im- 
pies, vous  mourrez;  vous  êtes  déjà  morts.  Je  cherche 
parmi  vous  un  nom  prédestiné  à  la  gloire,  un  front  pro- 
mis à  l'éternel  laurier;  il  n'y  en  a  pas;  je  vous  défie  d'en 
citer  un. 

Quand  la  France  n'aurait  produit  au  XIXe  siècle  que  les 
grands  esprits  que  je  viens  de  nommer,  cela  suffirait, 
certes,  à  établir  que  son  âme  est  encore  profondément 
religieuse;  mais  combien  cette  vérité  prend  d'éclat  quand 
on  étudie  le  cœur  de  la  France!  Ah!  c'est  lui  surtout  qui 
n'est  pas  près  de  cesser  de  battre.  Ce  cœur  mutilé,  étouffé, 
gâté ,  corrompu  par  vous ,  ce  grand  cœur,  lui  aussi ,  vous 
échappe.  Il  est  vrai  que,  grâce  à  vous,  il  n'a  plus  d'action 
politique;  il  gémit,  impuissant,  à  l'endroit  de  la  Pologne; 
il  crie,  il  se  soulève  à  l'endroit  de  la  Papauté,  chassée, 
outragée,  emprisonnée.  Il  bondit  dans  la  poitrine  de  la 
France;  on  l'a  vu  un  jour  soulever  d'enthousiasme  une 
chambre  française,  arracher  à  un  ministre  hésitant,  ré- 
sistant, ce  cri  fameux  :  Jamais,  jamais!  Mais  vaincu, 
étouffé,  dans  l'ordre  politique,  sans  action  sociale,  j'allais 
presque  dire  exilé  de  la  patrie,  du  moins  de  la  patrie  offi- 
cielle, il  se  dédommage  dans  la  vie  privée  par  une  foule 
de   créations  modernes ,  les  plus  touchantes  ou  les  plus 
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sublimes.  C'est  îe  cœur  de  la  France  qui  a  créé  au  XIXe  siècle 
les  Petites  Sœurs  des  pauvres ,  et  qui  en  vingt  ans  a  offert 
plus  de  cent  asiles  à  des  vieillards  abandonnés.  C'est  lui 
qui,  recevant  des  mains  du  xvne  siècle  l'adorable  création 
des  sœur  Je  Saint-Vincent- de- Paul,  non  seulement  ne 
l'a  pa?  jpudiée,  mais  l'a  agrandie;  lui  a  donné  un  élan, 
unp  .tension  imprévue  ;  qui  a  multiplié  ces  anges  à  l'égal 
d  coûtes  nos  douleurs;  qui  les  a  semées,  comme  une 
consolation  et  une  espérance,  dans  les  villes  et  dans  les 
villages,  dans  les  hospices,  les  prisons,  les  manufactures, 
les  ateliers,  jusque  sur  les  champs  de  bataille,  partout 
où  il  y  a  une  larme  à  essuyer,  une  plaie  à  panser,  une 
douleur  à  consoler,  un  mort  à  ensevelir.  Et  comme  ces 
filles,  ces  vierges  ne  suffisaient  pas,  non  content  de  créer, 
sur  le  même  modèle,  une  foule  d'autres  servantes  des  pau- 
vres, ni  moins  bienfaisantes  ni  moins  pures,  c'est  lui  qui 
a  eu  l'idée  hardie ,  entrevue  par  le  xvne  siècle ,  mais  réa- 
lisée par  nous  seuls ,  d'aller  chercher  les  jeunes  gens  dans 
leurs  écoles,  les  dames  du  monde  dans  leurs  salons,  et 
de  les  vouer  au  service  des  pauvres.  Il  est  vrai  qu'après 
les  avoir  calomniés  vous  les  avez  chassés.  De  la  même 
main  dont  vous  signiez  la  réorganisation  de  la  franc- ma- 
çonnerie, vous  avez  signé  leur  déchéance,  mais  sans  par- 
venir ni  à  les  étonner  ni  à  les  décourager,  et  encore  moins 
à  les  détruire.  Et  pendant  que  le  cœur  de  la  France  créait 
ces  deux  armées  de  la  charité,  l'armée  des  vierges,  belles, 
pures,  vaillantes,  et  l'armée  auxiliatrice  des  jeunes  gens 
et  des  dames  du  monde ,  il  en  créait  une  troisième ,  l'ar- 
mée des  missionnaires  et  des  apôtres.  Ici  encore,  la  France 
du  xixe  siècle  surpassait  la  France  du  xvne,  en  même 
temps  qu'elle  n'était  égalée  par  aucune  autre  nation.  Au 
témoignage  de  tous,  le  missionnaire  français  est  le  pre- 
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mier  missionnaire  du  monde,  le  plus  gai,  le  plus  vif,  le 
plus  hardi,  le  plus  pur,  le  plus  persuasif;  création  mer- 
veilleuse qui  nous  fait  le  plus  grand  honneur,  d  it  vous 
ne  vous  êtes  pas  aperçus,  à  laquelle  vous  n'ave  jamais 
donné  un  regard.  Ils  vont  pourtant,  ces  jeunet  gens, 
porter  sur  tous  les  points  du  globe ,  jusque  dans  ît  mers 
lointaines  de  l'Inde,  de  la  Chine,  du  Japon,  non  seule- 
ment la  foi,  mais  le  nom  de  la  France*,  y  faire  admirer 
son  génie,  son  caractère,  son  cœur,  le  fond  et  la  fleur 
de  Pâme  française  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  de 
plus  généreux ,  de  plus  invincible.  Mais  vous  ne  regardez 
même  pas.  Vous  ne  voyez  que  les  meurtrissures  que  vous 
avez  faites  et  que  vous  travaillez  à  accroître;  vous  ne 
voyez  pas  les  flammes  qui  s'échappent  encore  de  ce  coeur 
blessé  par  vous,  de  ce  grand  cœur  qui  ne  veut  pas,  qui 
ne  peut  pas,  qui  ne  consent  pas  à  mourir. 

Aucun  des  magnifiques  instincts  de  la  France  n'a  donc 
encore  complètement  péri.  En  dépit  d'une  si  longue  et  si 
redoutable  attaque ,  elle  n'a  perdu  ni  la  noble  élévation 
de  son  esprit,  ni  la  généreuse  initiative  de  son  cœur,  et 
elle  le  doit  à  cet  élément  religieux  qui  faisait  partie  de 
son  tempérament  national  et  que  rien  n'a  pu  lui  arracher. 
Dites-en  autant  de  sa  force,  de  sa  vie,  de  sa  virile  éner- 
gie. Ce  qui  reste  encore  de  sang  pur  dans  les  veines  de  la 
France,  c'est  du  sang  chrétien.  Voyez,  par  exemple,  les 
provinces  où  la  vie  tarit  le  moins,  où  les  mariages  sont 
encore  féconds  et  les  constitutions  robustes.  Ce  sont  celles 
où  l'irréligion  a  le  moins  pénétré.  Et  de  même,  quelles 
sont  celles  qui  ont  fourni  à  la  patrie  menacée  des  batail- 
lons de  volontaires  plus  nombreux,  plus  intrépides,  plus 
prodigues  de  leur  vie?  D'où  venaient  tous  ces  nobles 
jeunes  gens,  les  zouaves  de  Charette,  les  volontaires  de 
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Cntlielineau ,  les  tirailleurs  de  la  Bretagne  et  du  Midi,  qui, 
après  avoir  offert  leur  épée  au  service  de  l'Eglise  dans  la 
personne  de  son  chef,  vinrent  l'ofirir,  avec  un  égal  élan, 
à  la  France  envahie?  Même  dans  les  rangs  de  l'armée,  qui 
dira  ce  que  la  pensée  de  Dieu,  ce  que  la  religion  vivante 
dans  de  nobles  poitrines ,  a  suscité  d'héroïques  dévoue- 
ments au  cœur  des  généraux,  des  officiers  et  des  soldats? 
Combien  qui  vinrent  humblement  et  simplement,  au  matin 
d'une  bataille,  nous  demander  de  réconcilier  et  d'unir  leur 
âme  à  Dieu,  et  qui  partaient  ensuite,  libres,  joyeux  et 
fiers,  pour  le  champ  de  bataille,  où  le  soir  quelquefois 
nous  allions  en  pleurant  recueillir  leurs  restes  glorieux!  Ils 
avaient  senti  battre  le  cœur  de  la  France,  ces  nobles  jeunes 
gens  qui,  abandonnant  leur  famille,  ces  nobles  chefs  qui, 
s'enfermant  dans  Paris  et  le  transformant  en  un  camp  aus- 
tère, avaient  pris  pour  devise  :  «  A  vec^  l'aide  de  Dieu,  pour 
la  patrie  !  » 

Il  est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  réussi;  mais  c'est  que  les 
coups  venaient  de  trop  haut!  Comme  ces  fils  de  Niobé, 
immortalisés  par  le  ciseau  de  Praxitèle1,  qui  virent  tout 
à  coup  pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de  flèches  sortant  de  la 
main  des  dieux  :  c'est  en  vain  qu'ils  essayent  d'échapper; 
c'est  en  vain  que  leur  mère,  auguste  dans  sa  douleur,  leur 
ouvre  son  sein  comme  un  refuge;  éperdus,  impuissants, 
les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  il  faut  qu'ils  succombent 
tous,  et  qu'ils  confessent  que,  même  jeunes,  même  vail- 
lants, on  ne  peut  pas  résister  au  courroux  des  dieux. 
Ainsi  de  la  France  en  ces  tristes  jours  qui  s'achèvent.  Nous 
n'avons  pas  été  vaincus;  nous  avons  été  châtiés.  Quel 
aveuglement  surnaturel  au  début  de  cette  guerre!  Quelle 

1  Ces  statues  admirables  sont  au  musée  de  Florence. 
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série  de  malheurs  incompréhensibles!  Tout  ce  qui  peut 
nous  sauver  échoue;  tout  ce  qui  se  fait  contre  nous  réussit. 
Vit-on  jamais  un  peuple,  privé  de  toutes  ses  armées,  se 
relever  dans  un  plus  sublime  élan?  Mais  vit-on  de  tels 
insuccès  payer  de  si  héroïques  efforts?  0  France,  ce  n'est 
pas  d'épée  qu'il  s'agit  maintenant,  mais  de  plier  les  ge- 
noux, de  se  frapper  la  poitrine,  de  reconnaître  que  Dieu 
est  juste  et  qu'on  ne  l'abandonne  pas  impunément! 

La  France  le  reconnaîtra;  elle  redescendra  repentante 
dans  les  eaux  de  son  baptême.  Elle  y  retrouvera,  plus 
beaux  que  jamais,  son  lumineux  esprit,  son  noble  cœur, 
sa  virile  et  fière  épée;  et,  dans  les  grands  mouvements 
des  peuples  qui  se  préparent  et  qui  changeront  la  face  du 
monde,  avec  le  sentiment  de  sa  haute  mission  religieuse 
et  morale,  elle  retrouvera  la  force  et  la  bénédiction  de  Dieu 
pour  l'accomplir.  Je  le  verrai  de  mes  yeux  avant  de  mou- 
rir, et,  en  tout  cas,  j'en  emporterai  dans  la  tombe  l'iné- 
branlable certitude. 


CHAPITRE  DIXIÈME 


DE    LA    REALITE    ET    DE    LA    BEAUTE    DE  -LA    RELIGION 


Il  y  a  donc  une  Religion!  Entre  cette  triste  terre  et 
ce  ciel  radieux,  il  y  a  une  échelle!  L'homme  monte; 
Dieu  descend.  Comment  ne  se  seraient-ils  pas  rencon- 
trés? 

Cette  rencontre  auguste  de  Dieu  et  de  l'homme,  si  natu- 
relle, si  probable,  à  ne  considérer  que  leurs  deux  natures, 
nous  avons  vu  qu'elle  est  métaphysiquement  et  scientifi- 
quement possible  ;  que  ni  dans  les  lois  générales  qui  gou- 
vernent le  monde,  ni  dans  les  découvertes  de  la  science 
moderne,  ni  nulle  part,  il  n'y  avait  d'obstacle  sérieux  à 
ce  que  l'homme  qui  cherche  Dieu  et  Dieu  qui  cherche 
l'homme  se  réunissent  et  s'embrassent. 

Et,  allant  plus  loin,  nous  avons  affirmé  et  établi  la  né- 
cessité de  cette  union.  Sans  elle,  l'humanité  est  un  être 
inachevé.  L'individu  n'a  point  de  grandeur;  la  famille, 
point  d'amour;  la  société,  point  de  pureté,  de  stabilité, 
de  calme;  la  vie,  point  de  célestes  horizons.  La  Religion 
n'est    pas    seulement  la    base   et   la   clef  de   voûte   du 
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monde  ;  Dieu  a  voulu  qu'elle  en  fût  l'espérance  et  l'en- 
chantement. 

Mais  si  ce  commerce  sacré  entre  Dieu  et  l'homme  est 
possible,  probable,  nécessaire,  il  existe;  il  ne  peut  pas  ne 
pas  exister.  Il  faut  donc  en  étudier  la  réalité,  voir  com- 
ment il  a  apparu  dans  le  monde ,  par  quels  progrès  suc- 
cessifs il  est  arrivé  à  la  perfection. 

Car,  bien  que  la  Religion  soit  aussi  vieille  que  le  monde, 
qu'elle  soit  née 

Le  jour  que  naquirent  les  jours, 

elle  n'a  pas  été  parfaite  du  premier  coup.  Oh!  sans  doute, 
elle  a  été  dès  l'origine  la  présence  réelle  de  Dieu  au  sein 
de  l'humanité,  la  réelle  union  de  Dieu  et  de  l'homme. 
C'est  son  élément  constitutif.  Mais  cette  présence  s'est  ac- 
centuée en  avançant.  Ce  nœud  s'est  serré.  Comme  tous 
les  vrais  amours,  celui-ci  a  connu  les  lois  de  la  marche.  Il 
est  devenu  plus  tendre,  plus  intime,  plus  profond.  Et, 
parce  que  c'était  un  amour  réciproque,  chacun  de  ses 
progrès  est  venu  à  la  fois  du  ciel  et  de  la  terre  :  d'un  côté, 
promis ,  donné ,  réalisé  par  Dieu  ;  de  l'autre ,  pressenti , 
rêvé,  désiré,  demandé  par  l'humanité,  désiré  quelquefois 
jusqu'à  l'extravagance,  et  rêvé  jusqu'à  la  passion. 

Mais  comment  dire  ces  choses?  dans  quelle  langue? 
avec  quel  cœur?  Ecartons  du  moins  toute  discussion ,  trop 
froide  ici.  Laissons  d'inutiles  preuves.  Il  ne  serait  touché 
par  aucune  d'elles  celui  qui  contemplerait  sans  émotion  le 
vaste  et  imposant  spectacle  de  la  Religion ,  ses  lointaines 
origines  confondues  avec  celles  de  l'humanité,  cette  suite 
lumineuse ,  ces  développements  progressifs ,  et ,  dans  cette 
magnifique   synthèse,   une  si   pleine   correspondance  de 
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toutes  choses  avec  Ja  partie  élevée,  aimante,  céleste  de 
l'âme  humaine.  Toutes  ces  preuves,  du  reste,  nous  les  re- 
trouverons plus  tard,  lorsque  le  plan  de  notre  ouvrage 
nous  amènera  à  étudier  dans  le  détail  les  différentes  par- 
ties de  la  Religion.  Il  ne  s'agit  en  ce  moment  que  d'en  con- 
templer l'harmonieux  ensemble. 


Comment  peindre  d'abord  cette  première  heure  reli- 
gieuse et  virginale  du  monde,  où  l'homme,  s'éveillant  à  la 
vie,  naquit  en  même  temps  à  l'adoration,  à  l'action  de 
grâce  et  à  l'amour. 

Si  bref  que  soit  le  texte  sacré  sur  ce  premier  moment 
solennel  et  auguste  de  notre  race,  on  y  voit  clairement 
apparaître  ce  qu'avait  deviné  la  raison  et  ce  que  pressent 
le  cœur  :  à  savoir  que  la  Religion  commença  avec  le  pre- 
mier souffle  de  l'homme ,  et  que  l'initiative  vint  de  Dieu. 
Il  parla  le  premier.  Créateur  de  l'homme  qui  n'avait  ni 
père,  ni  mère,  ni  expérience,  il  s'en  fit  l'instituteur  ;  et  il 
lui  ouvrit,  dans  une  révélation  qui  fut  la  première,  le:-! 
sources  de  la  Religion,  de  la  famille,  de  la  société  et  de  la 
science. 

J'ai  dit  que  l'initiative  vint  de  Dieu.  Mais  je  me  demande 
comment  Dieu  s'y  prit  pour  précéder  dans  le  cœur  d'A- 
dam le  cri  de  reconnaissance  et  l'adoration?...  Quoi  qu'il 
en  soit,  Adam  venait  de  naître  lorsque  Dieu  se  montra  à 
lui  sous  les  ombrages  émus  du  paradis  terrestre.  Il  était 
revêtu  de  cette  forme  humaine  qui  est  l'idéal  même  de  la 
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beauté  créée.  Il  parlait  à  Adam  et  il  le  regardait;  et,  par 
ce  regard  et  cette  parole ,  il  ravissait  son  cœur  et  le  faisait 
fondre  d'amour.  «  Vois,  lui  disait- il,  cette  terre,  ces  cieux, 
ces  immensités.  J'ai  tout  fait  pour  toi.  Sois  le  roi  de  mes 
œuvres.  Prœsit  universœ  terrœ.  La  terre  entière,  voilà  ton 
royaume.  Mange  librement  de  tous  les  fruits  qu'elle  te 
donnera.  Toutefois,  pour  ce  qui  est  de  l'arbre  de  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal ,  tu  n'en  mangeras  pas , 
car  au  jour  où  tu  en  mangerais,  tu  serais  frappé  de  mort.  » 

Voilà  le  premier  mot  de  Dieu  à  l'homme.  Il  contient  à  la 
fois  un  don  et  un  ordre  :  un  don,  parce  que  Dieu  est  père; 
un  ordre,  parce  qu'il  est  roi.  Le  don  est  immense,  dédit 
universa,  afin  d'exciter  l'homme  à  la  reconnaissance; 
mais  il  y  a  une  limite,  afin  de  lui  révéler  sa  qualité  de 
sujet  et  ses  devoirs  d'obéissance  et  de  soumission.  On 
le  voit,  c'est,  dès  le  premier  mot,  toute  l'architecture  de 
la  Religion.  Elle  s'est  développée  dans  la  suite.  Elle  n'a 
pas  changé. 

A  cette  première  révélation  s'en  ajoute  aussitôt  une 
autre.  Adam  commence  à  prendre  possession  de  son  em- 
pire. Il  regarde  la  nature,  cette  longue  suite  d'êtres  qui 
l'ont  précédé ,  et  dont  il  est  le  chef  parce  qu'il  les  résume 
tous  en  lui.  Il  les  regarde,  non  pas  superficiellement  et 
par  le  dehors.  Son  œil  les  pénètre  jusque  dans  les  en- 
trailles. Sa  lumineuse  intelligence  conçoit  leurs  vrais 
noms.  Ses  lèvres  s'ouvrent...  Tout  à  l'heure  c'était  Dieu 
qui  parlait;  maintenant  c'est  Adam  qui  parle.  Il  parle, 
parce  qu'il  a  entendu  parler.  Il  ne  cherche  pas;  il  ne 
bégaye  pas.  Sa  langue  est  riche  et  profonde.  Nul  des 
hommes  de  génie,  qui  furent  ses  fils,  n'en  parla  jamais 
une  plus  belle.  «  Et  Adam  donna  les  noms  à  tous  les  ani- 
maux domestiques  et  aux  oiseaux  des  cieux  et  à  toutes 
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les  bêtes  des  champs ,  et  les  noms  qu'il  leur  donna  étaient 
leurs  vrais  noms.  »  Voilà  la  seconde  révélation ,  la  révé- 
lation du  langage,  et,  dans  cette  seconde  révélation,  la 
clef  de  toute  science  et  déjà  la  prophétie  de  la  société.  Car 
pourquoi  la  parole  est-elle  donnée  à  Adam?  Ce  n'est  pas 
pour  parler  aux  animaux  :  un  regard ,  un  geste  eût  suffi  ; 
ni  pour  parler  à  Dieu  :  le  cœur  parle  à  Dieu  sans  vains 
bruits  de  parole,  et  c'est  le  meilleur  langage.  Pourquoi 
donc  cette  seconde  révélation?  J'entrevois  le  vrai  plan  de 
Dieu  :  la  famille  et  la  société. 

La  longue  suite  des  êtres  créés  s'était  écoulée  devant 
Adam.  Il  n'en  avait  trouvé  aucun  qui  lui  ressemblât;  mais 
il  n'en  désirait  point.  Roi  de  ce  vaste  univers,  ou  plutôt 
prêtre  de  ce  temple  vierge,  solitaire  consacré  à  Dieu,  fait 
pour  prier,  pour  aimer,  pour  chanter  l'auteur  de  son  être, 
il  ne  soupçonnait  pas  que  son  cœur  pût  être  partagé  ni 
occupé  par  d'autres.  L'amour  divin  lui  suffisait,  il  igno- 
rait l'amour  humain ,  et  ces  mille  nuances  d'affection  qui 
remplissent  si  délicieusement  la  vie.  Tout  à  coup...  je  ne 
sais  quel  regard  de  Dieu  plus  tendre  tombe  sur  Adam  : 
mais  je  le  vois  qui  défaille  dans  l'extase.  Son  corps  s'affaisse 
sur  la  terre,  et  son  âme  s'unit  amoureusement  à  Dieu. 
Dans  cet  état ,  où  les  puissances  intellectuelles  et  aimantes 
sont  élevées  à  leur  plus  haut  degré  d'intensité,  Adam  voit 
Dieu  qui  se  penche  sur  lui  et  lui  ouvre  le  flanc;  il  voit  se 
modeler,  dans  une  beauté  suprême,  cette  chair  qui  n'est 
plus  sa  chair  et  qui  est  toujours  sa  chair;  et,  les  yeux  fixés 
sur  cet  être  si  différemment  semblable  à  lui,  il  naît  à  l'amour 
humain,  à  ces  affections  si  nobles,  si  pures,  si  sublimes, 
quoique  d'un  ordre  moindre ,  qui ,  avec  l'amour  de  Dieu , 
vont  charmer,  consoler,  ennoblir  et  féconder  sa  vie.  Et, 
dans  l'extase  où  le  jette  cette  vue,  il  ne  parle  plus,  il 
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chanie;  et  ce  chant  divin,  c'est  la  révélation  même  de 
Tordre  qui  devra  régner  dans  les  affections  du  cœur  de 
l'homme.  «  Oh!  maintenant,  celle-ci  est  l'os  de  mes  os  et 
la  chair  de  ma  chair.  Elle  s'appellera  :  celle  qui  vient  de 
l'homme,  parce  que  c'est  de  l'homme  qu'elle  a  été  tirée. 
Et  voilà  pourquoi  l'homme  quittera  son  père  et  sa  mère , 
et  s'attachera  à  son  épouse;  et  ils  seront  deux  en  un. 
Pr  opter  ea  relinquet  homo  patrem  et  matrem,  et  adhœrebit 
uxori  snœ. 

Il  sut  donc ,  ce  solitaire ,  il  apprit  dans  cette  extase  ce 
que  c'est  que  la  paternité ,  ce  grand  et  auguste  amour  qui 
fait  un  père.  Relinquet  homo  patrem. 

Il  sut  aussi  ce  qu'est  cet  autre  amour  ni  moins  grand , 
ni  moins  profond,  plus  tendre,  plus  délicat,  plus  oublieux 
de  soi-même,  et  aussi  plus  fort,  qui  fait  une  mère.  Et 
matrem. 

Et  plus  haut  que  ces  deux  amours,  il  entrevit  qu'il  y 
en  a  un  troisième  qui  les  fait  tous  pâlir  !  Et  adhœrebit 
uxori  suœ. 

Et  ainsi  toute  la  hiérarchie  des  amours  passa  devant  ce 
cœur  vierge,  dans  l'extase! 

Elle  passa  devant  lui,  pendant  qu'il  était  dans  un  ravis- 
sement d'amour  divin,  afin  de  lui  apprendre  que  ces  af- 
fections n'étaient  pas  les  premières ,  ni  les  plus  hautes ,  ni 
les  plus  douces ,  puisque  l'amour  de  Dieu  les  avait  précé- 
dées dans  son  cœur  et  déjà  l'avait  ravi  si  haut;  mais  aussi 
qu'elles  n'étaient  pas  opposées  à  l'amour  de  Dieu,  ni  ses 
rivales ,  ni  ses  ennemies ,  puisqu'il  en  avait  joui  dans  une 
divine  extase  ;  et  que  s'il  voulait  leur  conserver  à  jamais 
leur  beauté ,  leur  fraîcheur,  leur  parfum  et  ce  chaste  eni- 
vrement qu'elles  lui  avaient  apporté,  il  fallait  qu'il  sût 
toujours  conserver  dans  le  vase  fragile  de  son  cœur  mortel 
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ces  deux  amours  unis  comme  au  jour  où  Dieu  les  lui  avait 
donnés,  l'amour  humain  enveloppé,  et,  pour  ainsi  dire, 
embaumé  dans  l'amour  divin. 

Telles  furent  les  premières  révélations  de  Dieu  à 
l'homme.  Elles  portèrent,  on  le  voit,  sur  trois  points  : 
le  devoir  d'adoration,  d'obéissance,  d'actions  de  grâces 
et  de  soumission  à  Dieu;  le  mariage,  son  unité,  son  in- 
dissolubilité, sa  sainteté,  et  la  subordination  de  l'amour 
humain  à  l'amour  divin;  et  enfin  le  langage.  C'est-à-dire 
que  l'humanité  reçut  de  Dieu  dans  son  berceau  la  législa- 
tion primitive  de  la  Religion,  la  législation  éternelle  de 
l'amour,  et,  dans  les  formules  mathématiques  et  absolues 
de  la  langue  qui  lui  fut  donnée ,  la  législation  même  de  la 
pensée. 

Admirable  genèse  du  monde,  vraiment  digne  de  Dieu 
et  de  l'homme;  où  l'homme  naît  dans  les  bras  de  Dieu, 
le  corps  pétri  par  ses  mains  vénérables,  l'âme  animée  d'un 
souffle  céleste ,  les  lèvres  ornées  de  la  parole ,  le  cœur  pal- 
pitant de  tous  les  amours  à  la  foisl  Je  voile  la  divinité  de 
ce  récit,  je  ne  le  prends  que  comme  une  hypothèse  hu- 
maine. Je  place  à  côté  l'hypothèse,  très  humaine  aussi, 
on  l'avouera,  des  matérialistes  modernes  :  cette  terre  qui 
vient  on  ne  sait  d'où;  cette  génération  spontanée;  ces 
boues  qui,  chauffées  au  soleil,  engendrent,  sans  père,  sans 
mère,  sans  semences  préalables,  des  êtres  vivants;  ces 
êtres,  vers,  insectes,  qui  pullulent,  grandissent,  se  trans- 
forment, produisent  tous  les  êtres  et  même  l'homme;  ces 
chauves-souris  qui  deviennent  des  aigles;  ces  orangs-ou- 
tangs qui  deviennent  des  hommes;  ces  hommes  qui  bé- 
gayent pendant  des  siècles ,  mangent  des  glands ,  cherchent 
le  langage,  inventent  la  morale,  la  famille,  la  société; 
tous  ces  mystères  impossibles  et  absurdes  et,  de  plu», 
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honteux,  que  la  science  dévore  sans  sourciller,  et  je  médis: 
Mystères  pourmystères,  j'aime  mieux  les  miens.  Et  je  serais 
tenté  d'écrire  le  chapitre  rêvé  par  Pascal  et  qu'il  voulait 
intituler  ;  Qu'il  est  plus  facile  de  croire  que  de  ne  pas  croire. 


II 


Voilà  donc  l'origine  de  la  Religion  et  sa  forme  primitive. 
C'est  la  parole  qui  ouvre  le  grand  drame  de  l'union  de 
Dieu  avec  l'humanité.  Et  je  ne  m'en  étonne  pas ,  c'est  une 
douce  chose  que  la  parole.  Elle  mêle  profondément  les 
âmes;  elle  prend  mon  esprit  sur  ses  ailes  légères,  et  elle  le 
va  mettre  dans  l'esprit  de  mon  ami.  Ou  plutôt  elle  sort 
de  son  cœur,  et  elle  me  l'apporte.  Aussi ,  quand  une  sym- 
pathie s'est  éveillée  en  nous ,  quelle  est  notre  première 
aspiration  ?  N'est-ce  pas  d'entendre  celui  qui  en  est  l'ob- 
jet, de  lui  parler,  de  mêler  notre  cœur  au  sien  dans  la 
douceur  d'une  conversation  intime  ?  Ce  fut  le  premier  be- 
soin d'Adam  lorsqu'il  s'éveilla  à  la  vie  sur  le  cœur  de  Dieu, 
et,  après  même  que  le  péché  eut  gêné  et  interrompu  la 
suite  de  ces  communications  divines,  le  besoin  permanent 
de  l'humanité.  Pendant  quarante  siècles  elle  n'a  qu'un 
cri  :  Parlez,  Seigneur,  parlez  1  Ni  le  spectacle  des  cieux 
îe  lui  suffisait,  ni  les  souvenirs  de  la  révélation  primitive. 
il  lui  fallait  quelque  chose  de  plus  précis  et  aussi  de  plus 
tendre.  Elle  voulait  entendre  Dieu.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
effrayée  de  sa  majesté,  se  sentant  coupable  à  ses  yeux, 
elle  disait  :  «  Oh  !  non ,  que  Dieu  ne  nous  parle  pas  !  » 
Mais ,  même  alors ,  elle  ne  pouvait  renoncer  à  ce  bonheur, 
et  elle  ajoutait  aussitôt  :  «  Du  moins ,  que  ce  soit  Moïse  ou 
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quelqu'un  des  prophètes  !  »  Le  plus  souvent,  du  reste, 
elle  n'écoutait  que  son  cœur.  Ouvrez  les  poèmes  d'Homère 
ou  les  livres  de  Bouddha,  le  Zend-Âvesta  ou  les  Védas, 
Platon,  Sophocle  ou  Virgile,  tous  les  monuments  de  la 
pensée  individuelle  et  tous  ceux  de  la  pensée  collective, 
partout  où  frémit  l'âme  de  l'humanité,  vous  n'entendez 
qu'un  cri  :  Parlez,  Seigneur,  parlez! 

Et  de  même  que  cette  faute  originelle  dont  Voltaire  a 
dit  qu'elle  était  le  fondement  de  la  théologie  chez  tous  les 
peuples,  n'a  pu  comprimer  dans  le  cœur  de  l'humanité  le 
besoin  d'entendre  Dieu  et  de  lui  parler,  elle  n'a  pas  d'avan- 
tage empoché  Dieu  de  s'incliner  vers  l'homme  et  de  lui 
répondre.  A  chaque  instant,  un  homme  se  lève,  marqué 
de  son  sceau,  porteur  de  sa  parole.  Après  Adam,  Noé; 
après  Noé,  Abraham;  après  Abraham,  Moïse;  après  Moïse, 
David,  puis  les  grands  prophètes  :  Isaïe,  Jérémie,  Daniel, 
Ézéchiel.  C'est  un  dialogue  qui  ne  s'interrompt  plus.  La 
terre  regarde  le  ciel,  et  crie  :  Parlez,  parlez.  Le  ciel  re- 
garde la  terre,  et  dit  :  Ecoutez,  écoutez.  Reproduction  en 
grand ,  et  sous  une  forme  sociale ,  de  ce  qui  se  passe  à 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  au  fond  des  âmes. 
Il  y  a  deux  mots  qui  s'y  croisent  sans  cesse.  Gomme  au 
beau  dialogue  de  la  Résurrection,  Dieu  dit  à  l'âme  :  Marie  1 
Et  l'âme  dit  à  Dieu  :  Maître  1 

J'admire  vraiment  que  des  hommes  trouvent  ce  saint 
dialogue  contraire  à  la  nature.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  de 
contraire  à  la  nature?  Serait-ce  que  l'âme  appelle 
Dieu?  Ou  serait-ce  que  Dieu  lui  réponde?  Serait-ce  que 
Dieu  qui  parle  à  l'âme  dans  le  secret  du  cœur,  adresse  à 
l'humanité  tout  entière  une  paroble  publique?  Ou  bien 
serait-ce  qu'il  choisisse  des  hommes,  qu'il  les  marque 
de  son  sceau  et  qu'il  en  fasse  ses  légats  et  ses  porte-voix? 
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Mais,  sans  revenir  sur  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
et  en  n'insistant  que  sur  ce  dernier  point,  non  encore 
éclairci ,  qui  ne  sent  ici  une  nouvelle  et  profonde  har- 
monie entre  la  révélation  et  la  nature  ?  Comment  s'opère, 
en  effet,  le  progrès  intellectuel  et  scientifique  de  l'huma- 
nité? Est-ce  par  la  contemplation  individuelle,  par  l'étude 
personnelle  des  lois  immuables  de  la  nature?  Chaque 
homme  doit-il  regarder  le  ciel,  les  astres,  la  terre,  la 
mer,  et  se  faire  à  soi-même  son  astronomie,  sa  physique, 
sa  chimie ,  sa  géographie  ?  S'il  en  était  ainsi ,  nous  reste- 
rions dans  l'ignorance  toute  notre  vie.  Le  progrès  se  fait 
autrement.  De  quelle  manière  ?  Par  les  découvertes  et  l'en- 
seignement des  intelligences  supérieures.  Galilée  se  lève, 
et  le  monde  apprend,  pour  ne  l'oublier  jamais,  le  mouve- 
ment de  rotation  de  la  terre.  Newton  paraît,  et  le  trésor 
des  connaissances  humaines  s'enrichit  d'un  chapitre  nou- 
veau :  l'attraction.  Gutenberg  vient,  et  voilà  dans  les  mains 
de  l'homme  un  incomparable  instrument  qui  donne  à  la 
pensée  la  rapidité  de  la  foudre  et  l'indestructibilité  du 
bronze.  A  chaque  progrès  de  l'humanité  apparaît  un 
homme,  un  génie  chef,  une  intelligent  guide,  un  légat 
de  Dieu,  portant  pour  signe  le  génie,  et  chargé  de  dire  à 
l'humanité  :  En  avant. 

L'envoi  des  prophètes ,  des  thaumaturges ,  tient  à  ce 
plan  général  qu'il  agrandit.  Ce  n'est  qu'u;  e  extension  de 
la  règle  universelle  établie  pour  le  progrès  de  l'humanité. 
Homère,  Eschyle,  Platon,  Tacite,  Dante,  Shakespeare, 
Newton,  Galilée,  Kepler,  Pascal,  Euler,  sont  les  légats 
de  Dieu  pour  le  progrès  intellectuel  et  scientifique  de  l'hu- 
manité. Moïse,  David,  Isaïe,  Jérémie,  Daniel,  Ezéchiel, 
sont  les  legits  de  Dieu  pour  son  progrès  religieux;  les 
premiers,  plus  libres,  pius  hommes,  ayant  reçu  de  Dieu 
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un  sublime  instrument,  mais  non  assistés  pour  s  en  servir; 
les  autres,  mus  directement  par  Dieu  et  puisant  immédia- 
tement en  lui  la  parole  qu'ils  doivent  transmettre  à  l'hu- 
manité. Plan  merveilleux  où  éclatent  à  la  fois  toutes 
les  délicatesses  avec  tous  les  respects.  Car  s'il  était  digne 
de  Dieu  d'assister  l'humanité  dans  son  progrès  intellectuel, 
scientifique  et  social,  combien  plus  était-il  digne  de  sa 
bonté ,  de  sa  paternité  sainte ,  de  l'assister'  dans  son  pro- 
grès religieux!  Et  s'il  convenait,  dans  le  premier  de  ces 
deux  ministères ,  de  dissimuler  son  action ,  afin  de  laisser 
à  l'humanité  la  gloire  de  ses  découvertes ,  il  convenait ,  au 
contraire,  que  Dieu  manifestât  son  action  dans  le  second, 
qu'il  prît  publiquement  le  gouvernement  de  l'humanité 
religieuse ,  et  qu'il  la  dirigeât  lui-même  en  lui  révélant  les 
phases  futures  de  son  existence,  sur  la  terre  et  par  delà, 
à  la  manière  d'un  père  qui  abandonne  à  des  maîtres  choisis 
par  lui  le  soin  d'initier  son  enfant  à  la  connaissance  des 
lettres,  des  arts  et  des  sciences,  mais  qui  se  réserve  de 
former  lui-même  son  âme,  de  le  faire  bénéficier  de  ses 
propres  expériences ,  et ,  en  lui  expliquant  le  passé  et  lui 
révélant  l'avenir,  de  le  préparer  à  la  vie  qui  s'ouvre  de- 
vant lui. 

Ainsi  se  sont  passées  les  quatre  mille  premières  années 
de  l'humanité.  Ainsi  s'est  formé ,  dans  un  dialogue  qua- 
rante fois  séculaire,  ce  livre  incomparable  qu'on  appelle 
*a  Bible  ;  livre  unique ,  moitié  divin ,  moitié  humain ,  tout 
plein  des  cris  de  l'âme  et  des  réponses  de  Dieu  ;  où  chaque 
siècle  a  écrit  sa  page  ;  où  chaque  doute  a  trouvé  sa  lu- 
mière, chaque  vice  son  châtiment,  chaque  vertu  sa  ré- 
compense, chaque  douleur  sa  consolation;  et  qui  n'a  été 
ouvert  pendant  quatre  mille  ans  que  pour  que  l'humanité, 
y  épuisant  ses  tristesses,  ses  désirs,  ses  joies,   ses  ter- 
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reurs,  ses  espérances,  et  Dieu  ses  leçons,  il  pût  servir  à 
l'éternelle  instruction  de  l'humanité.  Une  foule  d'hommes 
y  ont  mis  la  main  ;  mais  comme  ils  n'étaient  que  les  échos 
de  l'humanité  qui  implore  ou  les  porte -voix  de  Dieu  qui 
répond,  à  travers  la  différence  de  leurs  temps,  de  leurs 
caractères ,  de  leurs  génies ,  on  retrouve  en  eux  le  même 
accent,  la  même  vérité,  le  même  amour,  la  même  huma- 
nité et  le  même  Dieu.  Et  le  double  et  étrange  souffle  qui 
passe  à  travers  ces  pages ,  l'un  si  ému,  si  troublé ,  si  triste, 
si  suppliant;  l'autre  si  élevé,  si  simple,  si  chaste,  si  peu 
terrestre ,  ne  permet  pas  plus  de  douter  de  la  présence  de 
l'homme  dans  ce  livre  que  de  la  présence  de  Dieu. 

Ni  Homère,  ni  Pindare,  ni  Eschyle,  ni  Platon,  ni  Vir- 
gile ne  présentent  ce  phénomène.  On  n'y  sent  que  le  souffle 
de  l'homme. 

Je  le  sais  :  plus  haut  que  ces  œuvres  du  génie  indivi- 
duel, il  y  a  les  livres  sacrés  des  nations  :  les  Védas,  le 
Zend-Avesta,  le  Râmayana ,  le  Mahâbarata ,  les  livres  de 
Bouddha.  L'érudition  moderne  les  étudie  avec  curiosité. 
Elle  a  raison ,  et  la  foi  ne  doit  craindre  ni  de  la  suivre 
dans  cette  étude,  ni  de  partager  son  admiration.  Ces  livres 
sont  sacrés ,  en  effet.  Ils  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux 
dont  nous  venons  de  nommer  les  auteurs;  et  volontiers 
je  mettrais  au  frontispice  de  chacun  d'eux  l'inscription 
d'Ash-Nagar  :  «  Ces  livres  n'ont  pas  été  composés  par 
l'homme  seul.  »  Là,  en  effet,  sont  les  cris  religieux  de 
l'âme  humaine ,  ses  tristesses ,  ses  espérances ,  ses  prières, 
ses  éternels  gémissements;  mais  là  aussi,  pour  y  répon- 
dre, sont  de  vraies  paroles  de  Dieu.  Là  se  voilent  à  peine, 
sous  des  paraphrases  humaines,  de  manifestes  lambeaux  de 
la  révélation  patriarcale  et  mosaïque.  Là  sont  venus 
échouer  comme  sur  un  rivage  et  se  fixer,  après  avoir  roulé 
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de  génération  en  génération  dans  la  mémoire  des  homme?, 
des  mots  dits  certainement  par  Dieu  aux  premiers  pères 
du  genre  humain.  Toutes  ces  pages  charrient  des  parcelles 
du  diamant  brisé,  des  fragments  confus  de  la  mélodie  di- 
vine qui  a  retenti  sur  le  berceau  de  l'homme.  L'antiquité 
ne  l'ignorait  pas;  voilà  pourquoi  elle  entourait  ces  livres 
d'un  si  religieux  hommage.  Que  si  des  révélations  préten- 
dues se  sont  mêlées  à  ces  vénérables  débris,  si  l'huma- 
nité y  a  cru ,  c'est  qu'il  y  en  avait  de  vraies ,  et  que  la  foi 
qu'elle  avait  en  celles-ci  l'avait  préparée  à  accepter  celles- 
là.  Tant  l'humanité  eut  toujours  d'horreur  pour  cette  reli- 
gion qui  n'est  qu'un  stérile  monologue!  tant  elle  était 
persuadée  que,  puisqu'elle  criait  vers  Dieu,  il  était impos- 
gible  que  Dieu  n'y  répondît  pas  ! 

J'aperçois  dans  les  éditeurs  et  les  commentateurs  de  ces 
livres  sacrés  une  étrange  confusion.  Ils  lisent  la  Bible,  ils 
la  comparent  "aux  livres  sacrés,  et  ils  s'étonnent;  ils  di- 
sent :  «  Comment  ne  pas  être  frappé  des  analogies  qu'of- 
frent les  procédés  de  révélation  et  d'inspiration  dans  tous 
ces  grands  livres,  les  Védas,  le  Zend-Avesta,  les  livres 
de  Bouddha,  les  livres  homériques,  la  Bible,  l'Evangile, 
le  Coran,  qu'un  de  nos  historiens  a  si  heureusement  nom- 
més «  la  Bible  de  l'humanité  »  ?  Comment  tant  de  belles 
pensées ,  tant  de  purs  et  nobles  sentiments ,  tant  de 
maximes  excellentes  qui  leur  sont  communes ,  auraient- 
elles  des  sources  aussi  inégales ,  ici  la  nature  humaine  T 
là  Dieu?  A  quoi  bon  la  révélation  et  l'inspiration  surna- 
turelles ,  si  la  conscience  et  la  raison  naturelles  parlent  un 
langage  si  peu  différent  en  tant  de  choses? 

Ainsi  ces  écrivains  supposent  que  Dieu  parle  seul  dans 
la  Bible,  et  l'âme  seule  dans  les  Védas,  dans  le  Zend- 
Avesta.  C'est  une  double  erreur.  L'âme  parle  dans  l'Ëvan- 
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gile  autant  que  dans  les  Védas,  autant  dans  la  Bible  que 
dans  le  Zend-Avesta.  Celle  que  vous  entendez  prier,  pleu- 
rer, gémir,  espérer,  aimer,  s'élancer  jusqu'à  Dieu  dans 
les  livres  de  Bouddha,  c'est  la  même  âme  humaine  que 
vous  entendez  dans  la  Bible*  Où  avez -vous  trouvé,  je  vous 
prie,  qu'il  n'y  a  que  Dieu  dans  la  Bible,  que  «  révélation 
et  inspiration  surnaturelles  »?  Il  y  a  l'âme  aussi;  et  c'est 
pourquoi  vous  avez  raison  de  dire  que ,  dans  tous  ces  li- 
vres, «  le  langage  est  si  peu  différent  en  tant  de  choses.  » 
Seulement,  dans  la  Bible,  il  y  a  Dieu  de  plus,  et  par  con- 
séquent l'erreur  de  moins.  Et  c'est  pourquoi  le  langage, 
«  si  peu  différent  en  tant  de  choses,  »  est  radicalement, 
absolument  différent  en  tant  d'autres. 

Non  pas ,  je  le  répète ,  que  Dieu  soit  aussi  absent  que 
vous  le  supposez  des  livres  sacrés  des  nations.  Où  avez- 
vous  pris  encore  qu'il  n'y  a ,  dans  ces  livres ,  «  que  con- 
science et  raison  naturelles?  »  C'est  une  seconde  erreur 
capitale.  Semblable  à  un  vaisseau  brisé  par  la  tempête, 
dont  les  fragments  se  retrouvent  sur  le  rivage,  mais  dis- 
persés, incomplets,  rouilles,  oxydés,  enfouis  en  terre; 
ainsi  de  la  parole  de  Dieu  dans  ces  livres.  Elle  y  est ,  mais 
incomplète,  altérée,  fragmentée,  sans  ordre,  sans  lien  , 
sans  harmonie,  méconnaissable,  excepté  aux  yeux  de  la 
foi,  qui  la  reconnaît  et  qui  la  souligne  avec  respect.  Et  voilà 
pourquoi ,  même  avec  ses  adorables  débris ,  intelligibles 
à  la  foi  seule,  la  collection  de  ces  livres  sacrés  n'est  que 
«  la  Bible  de  l'humanité  »  ;  l'autre  ,  intacte  et  vierge,  c'est 
la  Bible  de  Dieu. 

Aussi  voyez  la  différence  des  fortunes.  Tandis  que  ces 
livres  sacrés  n'ont  jamais  pu  franchir  les  limites  des  peuples 
au  sein  desquels  ils  sont  nés  comme  un  écho  de  la  révélation 
primitive,  et  aussi  pour  satisfaire  le  besoin  qtî'a  chaque 
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peuple  d'entendre  la  voix  de  Dieu  ;  tandis  qu'en  dehors  de 
ces  limites  ces  livres  ne  sont  qu'un  objet  d'archéologie,  la 
Bible  est  depuis  six  mille  ans  le  pur  froment  de  l'humanité. 
Pour  elle,  il  n'y  a  ni  Juif,  ni  catholique,  ni  protestant, 
ni  schismatique.  Tout  ce  qui  la  connaît  la  vénère;  tout 
ce  qui  en  approche  une  fois  les  lèvres  ne  les  en  détache 
plus.  Rome  la  tient  ouverte  au  sein  de  ses  conciles,  et  l'A- 
mérique au  milieu  de  ses  congrès.  L'Angleterre  en  charge 
ses  vaisseaux ,  et  la  Suisse  en  remplit  ses  hôtelleries.  On 
la  trouve  dans  le  sac  du  soldat  prussien  marchant  à  Sa- 
dowa,  et  sous  la  tête  du  soldat  russe  mort  à  Sébastopol. 
Le  missionnaire  français,  au  fond  de  la  hutte  sauvage  où 
il  est  caché ,  en  baise  amoureusement  le  texte  pour  se  pré- 
parer à  mourir;  et  c'est  en  lisant  les  premières  pages  de  la 
Genèse ,  les  premiers  versets  de  l'Evangile ,  que  le  Nègre , 
le  Cafre,  le  Hottentot,  commencent  à  entrevoir  le  Dieu 
qui  a  créé  le  monde  et  son  divin  Fils  qui  l'a  racheté. 
Toute  âme  se  retrouve  dans  ces  lignes  adorables ,  et ,  en 
s'y  retrouvant ,  elle  y  retrouve  son  Dieu.  Ils  sont  là  tous 
deux ,  non  pas  séparés  ni  étrangers ,  mais  se  connaissant , 
s'aimant ,  s'interrogeant ,  se  répondant ,  s'unissant  intime- 
ment dans  la  douceur  d'un  céleste  entretien.  «  0  mon 
Dieu,  parlez,  votre  serviteur  écoute.  0  ma  fille,  entends 
la  parole  de  mon  cœur.  »  Voilà  la  Bible.  Voilà  la  Religion 
dans  sa  forme  primitive.  Voilà  la  première  visite  de  Dieu 
à  l'homme,  la  première  de  ses  démarches  pour  répondre  à 
nos  aspirations ,  le  premier  de  ses  pas  triomphants  dans 
le  grand  mystère  de  son  union  avec  l'humanité.  Et  comme 
les  dons  de  Dieu  sont  sans  repentance,  et  que  la  fin  ne 
détruit  pas  le  commencement,  c'est  un  trésor  qui  nous 
restera  toujours. 
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III 


Mais  si  douce  que  soit  la  parole,  et  quoiqu'elle  unisse 
profondément  les  âmes,  elle  ne  devait  suffire  longtemps 
ni  à  Dieu  ni  à  l'homme.  Ce  n'était  qu'un  avant-goût ,  un 
premier  pas  qui  en  appelait  un  second.  La  parole  est  douce; 
quand  elle  est  jointe  à  la  présence ,  c'est  le  bonheur  par- 
fait. Elle  est  douce  encore  dans  l'absence,  dans  la  cruelle 
séparation  de  ceux  qui  s'aiment.  C'est  alors  une  sorte  de 
demi-présence  qui  soutient  le  cœur  et  le  console  de  ne  pas 
jouir  de  Tautre.  Mais  à  qui  a-t-elle  jamais  suffi?  La  vérité 
est  que,  même  entre  ceux  qui  se  connaissent,  et  à  plus 
forte  raison  entre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  vus ,  nul  amour 
n'est  durable ,  s'il  n'est  alimenté  que  par  la  parole  loin- 
taine ,  s'il  ne  vient  allumer  ses  flammes  ou  les  retremper 
au  foyer  plus  ardent  de  la  présence. 

Aussi  ce  fut  le  profond  dessein  de  Dieu,  dès  l'origine, 
de  venir  habiter  parmi  nous.  Et  d'autre  part,  à  peine  née, 
voilà  qu'un  étrange  besoin  commence  à  travailler  la  con- 
science de  l'humanité,  le  besoin  d'un  Dieu,  qui  vienne 
demeurer  au  milieu  des  hommes ,  d'un  Dieu  qu'on  puisse 
voir  de  ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains. 

Vous  me  direz  :  Mais  c'est  là  du  paganisme  ;  et  le  paga- 
nisme est  une  erreur  et  un  crime!...  Il  est  vrai;  mais  toute 
erreur  n'est  qu'une  vérité  qu'on  méconnaît  ;  et  sous  chaque 
crime  il  y  a  toujours  quelque  parcelle  de  bien  qui  le  sou- 
tient et  le  rend  possible.  Le  pur  mal  n'existe  pas.  Au  fond 
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de  l'idolâtrie  il  y  avait  une  grande  vérité;  sous  ces  folies  du 
paganisme  se  cachait  un  noble  besoin  qui  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mystérieux  dans  la  nature  humaine. 

Ce  besoin ,  c'est  le  besoin  de  la  présence  réelle  de  ceux 
que  nous  aimons.  Leur  parole  ne  nous  suffit  pas.  Il  faut 
que  nous  puissions  les  voir  de  nos  yeux ,  et  les  toucher  de 
nos  mains,  les  serrer  contre  notre  poitrine.  Sans  cela, 
toute  amitié  pâlit,  tout  amour  s'éteint. 

Pourquoi?  Ne  le  cherchons  pas  encore;  nous  le  lerons 
plus  tard,  quand  nous  traiterons  à  fond  de  l'Incarnation. 
Constatons  seulement  qu'il  y  a  là  un  fait  certain,  un  be- 
soin de  la  nature  humaine,  impérieux,  invincible. 

Ce  besoin ,  je  puis  sans  doute  le  comprimer  dans  mon 
cœur,  l'y  enfermer  comme  un  captif;  je  puis  le  traîner  sur 
l'autel  et  l'immoler  dans  la  vertu.  Mais  quand ,  oubliant 
les  créatures,  renonçant  à  la  terre,  vierge  de  tout  amour 
humain  ,  je  me  tourne  du  côté  du  ciel,  là  encore  je  cherche 
des  mains  que  je  puisse  toucher  de  mes  mains,  des  pieds 
où  je  puisse  coller  mes  lèvres,  un  cœur  que  je  puisse 
presser  contre  la  poitrine,  un  être  chéri  que  je  puisse 
couvrir  de  mes  embrassements. 

Et  c'était  là  le  besoin  qui  travaillait  l'humanité.  Elle 
avait  appelé  Dieu  du  ciel;  et  comme  l'heure  n'était  pas  ve- 
nue ,  que  ce  Dieu  jaloux ,  offensé ,  s'était  enfermé  dans  sa 
justice  et  dans  sa  sainteté  et  se  refusait  aux  embrassements 
de  l'humanité  coupable;  l'homme,  qui  ne  pouvait  s'en 
passer ,  avait  appelé  les  faux  dieux  des  entrailles  de  la 
terre,  du  sein  de  la  mer,  des  hauteurs  de  l'Olympe.  Et, 
sous  toutes  les  formes,  les  dieux  étaient  venus.  Ils  avaient 
revêtu  sous  le  marbre  toutes  les  séductions  de  la  beauté 
humaine,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dirn,  toutes  les  séduc- 
tions du  mal.   L'humanité  était  tombée  à  genoux  devant 
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ces  dieux  ;  elle  les  avait  touchés  de  ses  mains ,  contemplés 
de  ses  regards.  Elle  s'était  mise  à  adorer,  palpitant  dans 
des  marbres  sublimes,  les  conceptions  plus  sublimes  en- 
core de  son  cœur  :  des  dieux  revêtus  de  notre  nature, 
s'asseyant  à  notre  foyer,  peuplant  nos  montagnes,  nos 
bois,  nos  sources,  protégeant  et,  pour  ainsi  dire,  parta- 
geant nos  affections  et  nos  biens.  Mais  en  vain  elle  les 
multipliait;  en  vain  Phidias  et  Praxitèle  faisaient  respirer 
le  marbre,  rien  ne  pouvait  rassasier  le  besoin  qui  tra- 
vaillait la  conscience  et  l'humanité. 

Et  les  livres  sacrés  des  nations,  qu'étaient- ils,  de  quoi 
entretenaient-ils  l'espérance  des  nations?  C'était  toujours 
de  la  venue  des  dieux  au  milieu  des  hommes,  de  leur  pré- 
sence sur  la  terre,  de  leurs  perpétuelles  incarnations. 

Et  telle  était  la  profondeur  de  ce  besoin ,  que  le  peuple 
juif  lui-même  n'y  résistait  pas;  il  lui  fallait  des  dieux  vi- 
sibles. Vainement,  pour  le  préserver  de  l'idolâtrie,  on  îui 
avait  interdit  les  arts,  les  arts  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  sur  la  terre  après  la  vertu.  Les  Juifs  n'y  pouvaient 
tenir.  Et  qu'est-ce  que  leur  histoire,  sinon  un  enchaîne- 
ment de  promesses  et  de  chutes  ?  Ils  vont  sans  cesse  des 
autels  de  Jéhovah  aux  idoles,  et  des  idoles  à  Jéhovah.  Et 
cependant  Dieu  était  venu  à  leur  aide.  Il  leur  avait  donné, 
sinon  encore  sa  présence  sensible,  du  moins  un  symbole  de  sa 
présence,  une  ressemblance  dont  le  type  avait  été  montré 
à  Moïse.  C'était  l'Arche  d'alliance.  Là  il  habitait  au  milieu 
de  son  peuple  ;  il  reposait  en  esprit  sur  les  chérubins.  Et 
Moïse  pouvait  dire  avec  raison  :  «  Quel  autre  peuple  a  des 
dieux  qui  vivent  avec  lui  comme  Jéhovah  notre  Dieu  vit 
avec  nous?  » 

Vains  remèdes  !  aliment  disproportionné  à  la  faim  et  à 
la  soif  de  l'humanité!  ni  l'Arche  ne  suffisait  aux  Juifs,  ni 
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les  idoles  aux  gentils.  Il  fallait  que  Dieu  vînt  et  qu'il  ha- 
bitat parmi  nous,  plein  de  grâce  et  de  vérité. 

Il  vint  enfin.  Un  jour,  au  centre  du  monde  et  au  milieu 
des  temps,  soixante  siècles  après  la  création,  dans  la 
grande  unité  matérielle  que  le  peuple  romain  avait  formée , 
la  grande  unité  religieuse  apparut.  Le  Verbe  se  fit  chair, 
et  il  habitait  parmi  nous.  «  Nous  l'avons  vu ,  dit  l'apôtre 
saint  Jean,  nous  l'avons  entendu,  nous  l'avons  touché  de 
nos  mains ,  nous  avons  reposé ,  ravis ,  sur  son  cœur  l  » 

0  Dieu!  tous  les  rêves  sont  accomplis!  les  rêves  insensés 
des  nations...,  les  rêves  sublimes  des  âmes!  Mais  elles 
vous  désiraient,  Seigneur,  ces  nations  insensées!  Mais 
elles  vous  devinaient,  Seigneur,  ces  âmes  sublimes!  Oui, 
vous  étiez  l'objet  de  leur  attente,  et  vous  ne  deviez  pas 
la  tromper  ! 

Et  le  Verb(  s'est  fait  chair,  et  il  a  habité  parmi  nous.  Les 
petits  l'ont  vu,  et  les  pauvres  l'ont  touché.  Il  a  laisssé  les 
enfants  :  asseoir  sur  ses  genoux ,  et  il  n'a  pas  même  éloi- 
gné les  pécheurs.  Ne  peignons  pas  encore  ces  scènes  au- 
gustes de  l'humanité  s'approchant  de  Jésus- Christ.  Et  qui 
en  dirait  bien  d'ailleurs  la  beauté,  l'humilité,  la  pureté, 
la  délicatesse  infinies?  Tantôt,  comme  cette  pauvre  femme 
malade ,  c'était  le  bord  du  vêtement  que  l'on  essayait  de 
baiser.  Tantôt  on  s'enhardissait  dans  l'amour,  dans  le  re- 
pentir :  on  prenait  ces  beaux  pieds  nus ,  les  pieds  purs  et 
sacrés  du  Fils  de  Dieu;  on  les  noyait  dans  ses  larmes;  on 
s'y  purifiait  sous  mille  baisers.  D'autres  fois,  puisant  dans 
son  innocence ,  dans  son  amour ,  dans  la  solennité  de  l'heure 
que  l'on  traversait,  une  familiarité  plus  grande,  on  mon- 
tait jusqu'à  son  cœur,  on  mettait  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
on  s'y  endormait  dans  l'extase. 

Cela  dura  trois  ans.  Après  quoi,  pour  achever  de  ravir 
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tous  les  cœurs ,  pour  les  attendrir  éternellement ,  il  monta 
sur  le  Calvaire,  dans  la  gloire  d'une  beauté  que  n'avaient 
soupçonnée  ni  Homère  ni  Phidias,  car  elle  était  composée 
de  souffrance ,  de  divinité  et  d'amour. 

Et  pendant  qu'il  mourait  ainsi  pour  donner  à  l'huma- 
nité la  mesure  de  sa  tendresse,  l'humanité  s'évanouissait 
de  douleur  au  pied  de  sa  croix  dans  la  personne  de  Marie  ; 
elle  se  suspendait  à  ses  blessures  dans  la  personne  de 
Madeleine;  elle  fixait,  sur  son  côté  percé,  de  longs  et 
amoureux  regards  dans  la  personne  de  saint  Jean;  elle 
le  détachait  de  la  croix ,  et ,  avant  de  l'ensevelir  dans  le 
tombeau ,  elle  le  couvrait  de  mille  baisers. 

Ce  fut  là  la  seconde  rencontre  de  Dieu  et  de  l'homme , 
le  second  des  jours ,  solennels  et  augustes ,  où  Dieu  s'ap- 
procha de  l'humanité  et  s'unit  à  elle. 


IV 


Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  parfaites  ;  il  n'y  a  point 
de  défaut  en  elles.  A  plus  forte  raison  en  sera-t-il  ainsi 
de  l'Incarnation,  qui  est  son  chef-d'œuvre.  J'y  aperçois 
néanmoins,  non  pas  trois  défauts,  mais  trois  limites  qui 
m'indiquent  que  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de  Dieu  dans 
son  union  avec  l'humanité. 

La  première  limite  est  celle  du  temps.  Quoi!  trois  ans, 
un  jour,  une  heure!  trois  ans  pour  tous,  un  jour  pour 
Madeleine,  une  heure  pour  saint  Jean!  Quoi!  l'humanité 
appelait  Dieu  depuis  soixante  siècles,  et  il  ne  lui  sera 
donné  que  trois  ans  dans  cet  embrassement  fugitif  et  dou- 
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loureux  I  L'époux  des  âmes ,  après  si  peu  de  temps ,  aura 
quitté  ses  chastes  épouses,  et  nous  resterons  dans  un  veu- 
vage éternel!  Non,  j'en  jure  par  l'amour  de  Dieu  et  par 
celui  de  l'humanité,  cela  est  impossible.  L'ajmour  ne  ré- 
clame pas  seulement  la  présence  de  l'objet  aimé  ;  il  en  veut 
la  durée,  la  permanence.  Comme  les  disciples  d'Emmaùs, 
au  soir  de  cette  seconde  cène  si  intime ,  l'amour  dit  :  Mane 
nobiscum ,  Domine  !  Restez ,  restez  encore ,  restez  toujours , 
ne  nous  séparons  jamais  ! 

La  seconde  limite  est  celle  de  l'espace.  Où  se  sont  écou- 
lées ces  trois  années?  Dans  un  petit  pays,  caché,  perdu, 
qui  n'avait  pas  plus  de  vingt  lieues  de  tour.  Que  disais  -je 
donc  tout  à  l'heure,  que  l'humanité  l'avait  vu  pendant 
trois  ans!  Quoi!  elle  l'aura  attendu,  désiré  avec  passion, 
pendant  soixante  iècles,  et  quelques-uns  seulement  l'au- 
ront vu!  Et  elle  n'aura  appris  sa  venue  qu'après  qu'il 
aura  disparu  !  Non  1  non  ,  cela  est  impossible.  Elles  crou- 
leront ces  barrières  du  temps  et  de  l'espace ,  elles  crou- 
leront devant  le  double  amour  de  Dieu  et  de  l'humanité  ! 
Déjà  j'entrevois  l'Eucharistie;  je  la  devine  avant  d'avoir 
ouvert  l'Évangile,  cette  Eucharistie  dont  saint  Augustin 
disait  qu'elle  est  l'extension  de  la  perpétuité  de  l'Incarna- 
tion. L'humanité,  ahl  elle  est  si  souvent  déçue  dans  ses 
rêves!  elle  ne  le  sera  pas  dans  celui-là,  Jésus -Christ 
restera  avec  elle  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Prends  ton 
bâton  de  voyageur,  ô  fils  d'Adam;  quels  que  soient  les 
rivages  civilisés  ou  barbares  où  te  pousse  la  fortune,  quelle 
que  soit  l'église,  basilique  superbe  ou  toit  de  chaume, 
à  laquelle  ton  cœur  triste  vienne  demander  la  paix ,  voici , 
devant  l'autel,  la  petite  lampe  qui  brûle  toujours.  Et  que 
dit-elle?  Elle  annonce  l'éternelle  présence  de  Dieu  au  sein 
de  l'humanité. 
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J'ai  nommé  trois  limites  qui  m'indiquaient  que  l'Incar- 
nation n'était  pas  le  dernier  mot  de  Dieu  dans  son  union 
avec  les  âmes;  mais  comment  peindrai -je  la  troisième? 
11  est  doux  de  voir  ceux  qu'on  aime,  de  les  entendre,  de 
les  toucher  de  ses  mains ,  de  reposer  sur  leur  cœur ,  mais 
il  arrive  que  ce  charme  incomplet  s'empreint  de  tristesse. 
Après  tout ,  ce  qu'on  aime ,  c'est  l'âme ,  et  on  ne  peut  pas 
la  saisir.  On  en  aperçoit  sur  le  front,  dans  les  yeux,  sur 
les  lèvres ,  une  ombre  ,  et  c'est  ce  qui  rend  si  désirable  la 
présence  extérieure;  mais  on  n'en  aperçoit  qu'une  ombre 
insaisissable.  On  voudrait  abattre  cette  muraille  du  corps, 
pénétrer  derrière  le  voile.  On  gémit  avec  l'auteur  de  V Imi- 
tation :  «  Oh  !  m'unir  âme  à  âme  !  sortir  de  mon  corps  et 
pénétrer  jusqu'à  l'âme!  »  gémissement  inutile,  vain  eflbrt 
qui  impatiente  de  la  terre  et  qui  fait  rêver  du  ciel. 

Mais  ai-je  bien  raison  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  arriver 
jusqu'à  l'âme?  On  y  arrive,  même  sur  cette  triste  terre; 
il  y  a  un  moment  où  l'on  sent  que  les  âmes  se  touchent; 
où  le  temps,  la  distance,  la  mort  même  ne  peuvent  plus 
les  séparer  :  où  la  présence  extérieure  elle-même  pourrait 
cesser,  non  sans  douleur,  mais  sans  péril. 

Il  y  a  donc  entre  les  âmes  deux  sortes  de  présences. 
L'une  faible,  incomplète,  qui  va,  combien  lentement, 
péniblement!  du  dehors  au  dedans;  l'autre,  qu'on  soup- 
çonne plus  qu'on  ne  la  réalise,  tout  à  fait  haute  et  su- 
blime, qui  va  du  dedans  au  dedans.  Oui,  j'ai  toujours 
soupçonné  une  autre  présence  que  cette  présence  exté- 
rieure, et,  je  dirai  plus,  je  l'ai  entrevue  aux  plus  beaux 
moments  de  ma  vie.  J'ai  entrevu  que,  plus  haut  que  les 
corps,  et  indépendamment  d'eux,  les  âmes  peuvent 
s'unir;  céleste  union  où  le  corps  ne  sert  de  rien  et  devient 
obstacle.  Or,  cette  présence  de  l'âme  à  l'âme,  cette  fusion 
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de  deux  en  un,  qui,  pour  nous,  d'ordinaire,  à  peine 
ébauchée  ici-bas ,  entrevue  comme  dans  un  éclair ,  et  ré- 
servée au  ciel ,  commence  pour  Dieu  sur  la  terre  dans  ses 
noces  sacrées  avec  l'humanité.  Car  l'Eucharistie  n'est  point 
autre  chose.  C'est  la  présence  du  dedans  au  dedans  ;  l'union, 
sans  intermédiaire ,  de  l'âme  avec  l'âme. 

De  cette  double  présence  de  Notre- Seigneur  parla  plu- 
sieurs fois.  Il  avait  d'abord  dit  à  ses  dissiples  :  «  Bienheu- 
reux les  yeux  qui  voient  ce  que  vous  voyez  ;  bienheureuses 
les  oreilles  qui  entendent  ce  que  vous  entendez.  En  vérité, 
ie  vous  le  dis ,  beaucoup  de  rois  et  de  prophètes  ont  désiré 
voir  et  entendre  ces  choses.  »  C'était  là  la  présence  exté- 
rieure ,  du  dehors  au  dedans ,  non  du  dedans  au  dedans  ; 
celle  de  l'Incarnation ,  non  celle  de  l'Eucharistie.  Elle 
flattait  les  sens;  elle  n'élevait  pas  assez  les  âmes.  Elle 
alimentait  une  affection  tendre ,  douce  au  cœur,  mais  im- 
parfaite, trop  humaine,  pas  assez  divine.  Aussi  celui  qui 
avait  dit  d'abord  :  «  Bienheureux  ceux  qui  voient  ce  que 
vous  voyez ,  »  va  dire  maintenant  :  «  Il  faut  que  je  m'en 
aille  ;  il  est  bon  pour  vous  que  je  m'en  aille.  Expedit  vobis 
ut  ego  vadam.  »  Mais  ne  craignez  rien;  ce  n'est  pas  l'ab- 
sence qui  va  succéder.  Oh  !  non ,  c'est  une  présence  plus 
haute.  Ecoutez  saint  Paul.  «  Et  nous  aussi  nous  avons 
connu  le  Christ  dans  la  chair;  mais,  grâce  à  Dieu,  nous 
le  connaissons  mieux  maintenant.  »  Ecoutez  Jésus -Christ; 
il  rencontre  la  Madeleine  après  sa  résurrection ,  et  que  lui 
dit-il?  Noli  me  tangere.  Ne  me  touche  plus.  Laisse  ces 
relations  inférieures  à  ceux  qui  ne  sont  encore  sûrs  ni  de 
leur  amour  ni  du  mien  ;  à  Thomas  qui  doute  ,  aux  apôtres 
qui  chancellent.  Pour  toi ,  qui  crois  parce  que  tu  aimes , 
monte  plus  haut.  Noli  me  tangere.  Ah  1  toucher  de  la  main, 
contempler  des  yeux,  entendre  la  voix,  qu'est-ce  que  cela  ? 
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Un  effort  pour  arriver  à  l'âme,  pour  aller,  comme  on  peut, 
du  dehors  au  dedans.  Il  y  a  mieux.  C'est  la  présence  du 
dedans  au  dedans,  la  divine,  l'adorable  présence  de  l'âme 
à  l'âme. 

Qui  dira  avec  quel  art  Jésus-Christ  a  réalisé  cette  union , 
avec  quel  art  et  quelle  tendresse!  «  Jésus,  dit  l'apôtre 
saint  Jean ,  ayant  aimé  les  siens  qui  étaient  dans  le  monde, 
les  aima  jusqu'à  la  fin.  In  finem  dilexit  eos.  »  Achevant 
donc  la  cène  dernière,  celle  qui  précédait  immédiatement 
sa  mort,  il  prit  du  pain  entre  ses  mains,  et,  regardant  ses 
disc'ples,  il  leur  dit  :  «  J'ai  désiré  d'un  grand  désir  de 
manger  cette  pâque  avec  vous.  »  Puis,  les  yeux  au  ciel, 
il  bénit  ce  pain  et  le  leur  donna  :  «  Prenez  et  mangez,  dit-il, 
ceci  est  mon  corps  qui  va  être  livré  pour  vous.  Accipite  et 
manducate,  hoc  est  corpus  meum,  quod  pro  vobis  datur.  »  Ce 
n'est  plus  cette  parole  :  «  Bienheureux  les  yeux  qui  voient 
ce  que  vous  voyez.  »  Ce  n'est  plus  cette  présence  du  dehors 
au  dedans.  Voici  le  moment  de  la  grande  union,  l'union 
d'âme  à  âme.  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon  corps. 
Celui  qui  mange  ma  chair  demeure  en  moi,  et  moi  en  lui.  » 
Et  puis,  prenant  la  coupe,  il  la  regarde,  il  la  bénit.  «  Pas- 
sez-la à  la  ronde.  Ceci  est  mon  sang,  qui  sera  répandu 
pour  vous  et  pour  la  rémission  des  péchés.  »  Je  m'étonne; 
je  suis  ravi  et  heurté  à  la  fois  dans  mon  sens  humain. 
Mais,  Seigneur,  ce  n'est  pas  possible  I  Comment  I  nous 
mangerons  votre  corps ,  nous  boirons  votre  sang  1  Et  Jésus 
ajoute  :  «  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi  !  En  vérité ,  en 
vérité  je  vous  le  dis,  celui  qui  mange  ma  chair  et  boit  mon 
sang  demeure  en  moi ,  et  moi  en  lui.  » 

La  voyez-vous  cette  présence  du  dedans  au  dedans,  cette 
union  d'âme  à  âme,  dont  le  corps,  ici-bas ,  est  l'intermé- 
diaire obligé,  mais  infirme!  C'est  lui  encore  qui  la  forme 

28 
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ici  :  mais  un  corps  tout  spirituel ,  qu'enveloppent  de  vaines 
apparences  de  pain,  uniquement  pour  frapper  mes  sens 
et  m'avertir  que  Dieu  est  là.  Ma  loi  pénètre  ce  léger  voile 
qui  flotte  devant  mes  yeux ,  et ,  sous  ces  apparences ,  ma 
main  tressaille  en  touchant  le  corps  et  le  sang  de  mon 
Dieu,  ils  ne  sauraient  me  suffire.  Ii  me  faut  l'âme.  «  Oh  ! 
m'unir  âme  à  âme  !  sortir  de  mon  corps  et  pénétrer  jus- 
qu'à l'âme  1  »  Et  l'Eglise  me  répond  dans  ses  chants  su- 
blimes :  «  Ce  que  Dieu  te  donne  avec  le  corps  et  le  sang  du 
Christ,  c'est  son  âme  et  sa  divinité  1  »  Fermez -vous,  mes 
yeux;  recueille-toi,  mon  âme,  et  sens  l'attouchement  sacré 
de  la  sienne.  Ame  à  âme,  cœur  à  cœur,  sans  intermédiaire, 
sans  barrière,  sans  obstacle  1  Tu  in  me,  et  ego  in  te!  Voilà 
le  mystère  eucharistique.  Qui  a  communié  une  fois  n'a 
rien  à  envier  aux  contemporains  de  Jésus -Christ.  Il  ne  l'a 
pas  vu  de  ses  yeux;  il  ne  l'a  pas  touché  de  ses  mains. 
Oh!  non,  il  ne  va  plus  du  dehors  au  dedans,  lentement, 
obscurément,  péniblement.  La  dernière  barrière  est  tom- 
bée. Il  va  du  dedans  au  dedans.  Tu  in  me,  et  ego  in  te! 
Moi  en  toi,  et  toi  en  moi.  C'est  la  grande,  divine  union, 
entrevue  dans  nos  rêves,  réalisée  ici.  Quand  on  n'a  vu 
que  des  yeux,  quand  on  n'a  touché  que  des  mains,  on 
peut  oublier.  Quand  on  a  touché  du  cœur,  quand  les  deux 
âmes  ont  habité  l'une  dans  l'autre,  e'est  inoubliable  à 
jamais  1 


L'Eucharistie  est  un  acte  fugitif.  Ce  serait  son  défaut, 
si  elle  pouvait  en  avoir  un.  Mais  que  dis -je?  son  défaut  1 
Est-ce  que,  ici-bas,  les  actes  fugitifs  ne  sont  pas  les  meil- 
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leurs?  Les  tressaillements  les  plus  profonds  de  la  joie,  nos 
élans  les  plus  vifs,  je  les  cherche,  et  je  ne  les  trouve  plus. 
Ce  ne  sont  que  des  éclairs  ;  mais  ils  illuminent  la  vie. 

L'Eucharistie,  d'ailleurs,  cet  acte  fugitif,  a  un  fruit 
immortel;  car,  à  la  différence  de  l'homme,  qui  déflore  ce 
qu'il  touche,  Dieu  ne  peut  employer  une  des  beautés  de 
notre  nature  sans  l'embellir  encore ,  en  y  joignant  une  des 
perfections  de  la  sienne.  «  Je  vis ,  ou  plutôt  non ,  ce  n'est 
pas  moi  qui  vis,  c'est  Jésus-Christ  qui  vit  en  moi.  »  Et 
encore  :  «  Si  quelqu'un  m'ainre,  nous  viendrons  en  lui  et 
nous  y  habiterons.  Veniemus,  et  mansionem  apud  eum  fa- 
ciemus.  »  La  demeure  permanente  de  Dieu  dans  l'âme  et 
de  l'âme  en  Dieu,  voilà  le  fruit  immortel  de  la  sainte  Eu- 
charistie. 

«  L'usage  passe,  dit  Bossuet;  on  n'est  pas  toujours 
dans  ce  chaste  embrassement.  Mais  on  y  est  de  désir,  on 
y  est  de  droit.  Ainsi,  dit  Notre -Seigneur,  qui  me  mange 
demeure  en  moi,  et  moi  en  lui.  Il  n'y  demeure  pas  pour  un 
moment;  cette  jouissance  a  un  effet  permanent.  Qui  me 
mange ,  qui  jouit  de  moi ,  demeure  en  moi.  Mais  l'union  est 
réciproque,  il  demeure  en  moi,  et  moi  en  lui1.  » 

Et  voilà  où  Dieu  et  l'homme  en  voulaient  venir  l  L'homme 
aspirait  à  demeurer  en  Dieu ,  et  Dieu  aspirait  à  demeurer 
en  l'homme.  Les  voilà  l'un  dans  l'autre.  C'est  le  dernier 
mot  de  la  Religion. 

A  cela  elle  tendait  dès  l'origine ,  et  chacun  de  ses  pro- 
grès n'avait  d'autre  but  que  d'établir,  d'affermir,  de  pro- 
téger cette  réelle  habitation  de  Dieu  au  cœur  de  l'homme. 
Le  baptême  la  donne,  et  les  autres  sacrements  aussi,  et 
la  prière ,  et  la  croix ,  et  l'Evangile  ;  rien  ne  descend  du 

1  Bossuet,  Méditations  sur  l'Évangile,  24e  jour. 
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ciel  que  pour  cette  bienheureuse  et  réciproque  union.  Mais 
l'Eucharistie  y  apporte  une  fleur  de  tendresse,  un  parfum 
d'amour,  une  sécurité  de  possession  qui  n'appartient  qu'à 
elle.  On  mange,  on  boit,  on  jouit  pendant  un  instant  fu- 
gitif; cela  passe.  L'âme  ne  s'abreuve  à  cette  source  qu'un 
moment  ;  mais  quelque  chose  demeure  :  c'est  Dieu  dans 
l'âme,  et  l'âme  eu  Dieu. 

Union  si  réelle,  qu'au  fond  et  dans  la  substance  elle  ne 
sera  pas  surpassée,  même  par  celle  du  ciel.  La  seule  dif- 
férence entre  la  communion  du  ciel  et  celle  de  la  terre, 
c'est  que  celle-ci  se  passe  dans  la  nuit  de  l'amour.  Mais 
c'est  précisément  pour  cela  qu'elle  n'est  pas  le  dernier 
mot.  Elle  ne  suffit  pas  à  l'âme  : 

0  quando  lucescet...  diesl 

Voilà  le  progrès  qui  reste  à  faire.  «  J'ai  dans  l'Eucha- 
ristie, continue  Bossuet,  le  Dieu  même  du  ciel,  celui  qui 
fait  la  félicité  des  bienheureux.  C'est  la  même  chose,  la 
même  substance;  et  il  n'y  a  plus  qu'à  ôter  le  voile.  Sei- 
gneur, ôtez  ce  voile,  percez  ce  nuage!  que  me  restera-t-il 
entre  les  mains,  sinon  cet  objet  qui  fera  ma  béatitude? 
N'ai -je  pas  déjà  cet  objet  dans  votre  corps?  Dans  le  corps 
de  Jésus-Christ  n'ai-je  pas  son  âme,  n'ai-je  pas  toute  sa 
personne,  et  dans  sa  personne  celui  qui  y  habite  corporel- 
lement,  avec  une  entière  plénitude,  c'est-à-dire  le  Verbe  di- 
vin ;  et  dans  ce  Verbe  n'ai-je  pas  son"  Père?  Et  n'a-t-il  pas 
dit  la  vérité,  quand  il  a  dit  :  Qui  me  voit  voit  mon  Père? 
J'ai  donc  tout.  Que  me  reste-t-il  à  désirer,  sinon  de  voir  ce 
que  je  tiens,  de  percer  le  voile,  de  voir  clairement  et  par 
une  manifeste  vision  ce  que  je  sais  bien  que  j'ai,  mais  ce 
que  je  ne  vois  pas 1  ?  » 

1  Bossuet,  Méditations  sur  l'Évangile,  24e  jour. 
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Oui,  voilà  le  progrès  qui  me  reste  à  faire,  le  progrès 
suprême.  C'est  le  dernier  cri  de  l'amour.  C'est  le  dernier 
mot  du  livre  inspiré.  «  Et  l'Esprit  et  l'Épouse  disent  :  Ve- 
nez, Seigneur  Jésus,  venez.  »  Et  Jésus-Christ  répond: 
«  Oui,  je  viens  sans  retard.  Etiam  venio  cito.  »  Et  saint  Jean 
reprend,  et  toute  l'humanité  avec  lui  :  S  Oh  !  venez,  Seigneur 
Jésus;  mais  cette  fois  venez  sans  voile.  Amen,  veni,  Do- 
mine Jesu!  )> 

Arrêtons-nous  à  ce  dernier  mot,  et,  des  hauteurs  où 
nous  sommes  parvenus ,  jetons  un  regard  comparé  sur  la 
Religion  et  les  Religions.  Nous  avons ,  dans  la  beauté  pro- 
gressive de  celle-ci,  une  échelle  de  proportion  qui  nous 
permet  de  juger  celles-là,  de  les  classer  dans  l'ordre  de 
leur  valeur. 

D'abord,  au  plus  haut  degré  de  l'échelle,  sont  manifes- 
tement ceux  qui  n'admettent  pas  même  le  commerce  de 
Dieu  et  de  l'homme  par  la  parole;  qui  veulent  bien  que 
l'homme  parle  à  Dieu,  mais  qui  ne  croient  pas  que  Dieu 
puisse  lui  répondre.  Ils  n'ont  aucun  des  éléments  de  la 
Religion,  pas  même  le  premier.  C'est  la  Religion  au-des- 
sous de  zéro.  Aussi  cet  essai  n'est  jamais  arrivé  à  l'état 
social.  Et,  au  point  de  vue  des  mœurs,  son  incapacité  est 
visible,  radicale.  Ils  sont  honnêtes,  non  parce  qu'ils  ont 
une  religion,  mais  quoiqu'ils  n'en  aient  pas. 

Un  peu  plus  haut,  sont  ceux  qui  admettent  que  l'homme 
parle  à  Dieu  et  que  Dieu  lui  répond  ;  que  l'homme  peut 
appeler  Dieu  à  son  aide  et  que  Dieu  y  peut  venir.  C'est  le 
minimum  de  la  Religion.  A  moins  que  cela,  il  n'y  en  a 
point.  Comme  cependant  ils  ont  le  premier  élément ,  l'élé- 
ment essentiel  de  la  Religion ,  ils  sont  arrivés  çà  et  là  aux 
honneurs  de  la  vie  publique.  Mahomet,  en  ce  genre,  a 
fait  le  plus  puissant  effort.  Mais  comme  cet  élément  reli- 
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gieux  est  le  moindre  de  tous,  cette  religion  a  été  partout 
sans  efficacité  puissante  sur  le  cœur  de  l'homme.  Elle  ne 
l'a  pas  sublimement  soulevé  jusqu'à  un  Dieu  qui  s'abais- 
sait si  peu.  Minimum  d'amour  au  cœur  de  Dieu,  mini- 
mum de  sacrifice  et  de  vertu  au  cœur  de  l'homme. 

Plus  haut,  beaucoup  plus  haut,  sont  ceux  qui  n'ad- 
mettent pas  seulement  le  saint  dialogue,  public  et  privé, 
de  Dieu  et  de  l'homme,  qui  admettent  en  outre  la  présence 
de  Dieu  sur  la  terre,  sa  réelle  habitation  au  milieu  des 
hommes.  Ainsi  des  protestants.  Seulement  cette  habita- 
tion de  Dieu  mérite  à  peine  ce  nom.  C'est  une  présence 
sans  durée,  rapide,  fugitive,  non  permanente,  non  étendue 
à  tous,  une  apparition.  Ils  posent  le  principe,  et  reculent 
devant  la  conséquence,  que  tirerait  cependant  un  cœur 
vulgaire.  Ils  s'arrêtent  en  route,  n'osant  faire  porter  à  l'a- 
mour tous  ses  fruits.  Aussi  ils  ne  soulèvent  qu'à  demi  le 
cœur  de  l'homme;  ils  le  font  droit,  régulier,  honnête, 
jamais  sublime.  Ils  n'ont  ni  apôtres,  ni  vierges,  ni  mar- 
tyrs. Non  pas  qu'ils  n'aient  point  de  vertus,  cela  serait-il 
possible ,  ayant  de  tels  éléments  de  religion ,  la  parole  de 
Dieu  dans  la  Bible  et  sa  présence  par  l'Incarnation?  Mais 
leur  vertu  est  comme  leur  dogme.  Elle  s'arrête  en  chemin. 
Que  voulez-vous,  leur  Dieu  n'est  pas  sublime  dans  son 
amour  pour  l'homme  ;  comment  l'homme  le  serait-il  dans 
son  amour  pour  Dieu? 

Enfin,  plus  haut  que  la  Religion  naturelle,  qui  n'admet 
aucun  commerce  réel  entre  Dieu  et  l'homme;  plus  haut 
que  le  mahométisme,  qui  en  admet  un,  mais  par  la  parole 
seulement,  par  la  parole  lointaine;  plus  haut  que  le  pro- 
testantisme, qui  admet,  avec  la  parole,  la  présence  mu- 
tuelle, la  réelle  mais  passagère  habitation  de  Dieu  au 
milieu  des  hommes;  plus  haut  que  tous  ces  essais  reli- 
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gieux,  il  y  a  la  Religion  catholique,  seule  Religion  com- 
plète, parce  que  seule  elle  réalise  l'union  de  Dieu  et  de 
l'homme  d'une  manière  digne  de  l'un  et  de  l'autre  et  avec 
une  grandeur  qui  n'a  pas  été  égalée  ;  où  Dieu  descend  vé- 
ritablement jusqu'à  l'homme  ;  où  l'homme  monte  jusqu'à 
Dieu  ;  où  l'union  est  réelle ,  vivante ,  intime ,  supérieure  à 
toutes  les  unions  que  l'homme  peut  accomplir  et  même 
rêver  sur  la  terre  !  0  divine  hardiesse  de  cette  cé- 
leste Religion  !  comme  elle  enseigne  en  Dieu  un  amour 
sublime,  elle  le  réalise  en  l'homme;  comme  elle  adore 
dans  le  ciel  un  Dieu  qui  ne  garde  aucune  mesure  dans  ses 
tendresses,  elle  crée  sur  la  terre  un  homme  qui  n'en  garde 
aucune  dans  ses  sacrifices.  C'est  le  degré  suprême  de  la 
beauté  morale  ici -bas,  et  de  l'union  entre  Dieu  et  les 
âmes.  C'est  le  dernier  mot  de  la  Religion, 


CHAPITRE   ONZIEME 


DES    MERVEILLEUX    EFFETS    DE    LA    RELIGION 

ET    EN    PARTICULIER 

DU   TRAITEMENT   DIVIN   DE    LA   DOULEUR 


Achevons  tout  ce  que  nous  nous  proposions  de  dire  sur 
la  Religion  considérée  d'une  manière  générale,  en  traitant 
de  ses  merveilleux  effets  ;  laissant  de  côté  ceux  qui  ont  été 
suffisamment  indiqués  dans  le  cours  de  ce  volume,  et  que 
de  plus  longues  discussions  n'éclaireraient  pas  davantage, 
allons  tout  de  suite  au  plus  haut,  du  moins  au  plus  tou- 
chant de  tous.  Je  veux  écrire  ce  chapitre  pour  ceux  qui 
souffrent.  Après  tout,  la  Religion  n'est  pas  pure  affaire 
d'esprit  ni  de  science.  On  n'est  pas  toujours  dans  son  ca- 
binet d'étude,  à  son  laboratoire.  On  est  au  lit  quelquefois, 
malade.  On  est  au  soir  de  sa  vie,  désenchanté,  triste.  On  veille 
une  femme  qui  souffre,  un  enfant  qui  meurt.  Que  d'heures 
dans  la  vie  où  l'on  donnerait  toute  sa  science,  tout  son  génie, 
pour  une  goutte  de  consolation  !  Que  dit  alors  la  Religion? 
Car  si  elle  ne  dit  rien,  si  elle  ne  peut  rien,  à  quoi  sert-elle? 
Je  ferais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  d'un  Dieu  qui  me  deman- 
derait tout  et  qui  ne  me  donnerait  rien,  qui  exigerait  mes 
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adorations  et  qui  ne  sécherait  pas  mes  larmes,  duquel  je 
ne  me  retirerais  pas,  non  seulement  meilleur,  mais  con- 
tent et  consolé.  Et,  de  toutes  les  religions,  j'irai  toujours, 
comme  à  la  seule  vraie,  à  celle  qui  pourra  me  dire  d'où 
viennent  mes  larmes ,  et  surtout  qui  saura  les  essuyer. 

La  Religion ,  qui  a  tant  d'ennemis ,  a  trois  immortelles 
compagnes  qui  ne  la  laisseront  jamais  périr.  La  première, 
c'est  la  grandeur  même  de  l'homme,  dont  seule  elle  peut 
satisfaire  les  nobles  élans,  les  aspirations  divines.  Je  l'ai 
assez  montré  pour  nTy  pas  revenir.  La  seconde,  c'est  la 
faiblesse  humaine,  le  côté  obscur,  orageux,  plein  de  pas- 
sions de  l'âme,  que  seule  aussi  elle  peut  appuyer,  assai- 
nir, élever  à  la  vertu.  Et  ceci  encore  est  incontestable  et 
a  été  établi.  Enfin  la  troisième,  la  plus  puissante,  hélas! 
et  la  plus  immortelle,  c'est  la  douleur. 

Plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je  vois  que  toute  âme 
souffre,  et  plus  je  sens  que,  par  je  ne  sais  quel  mys- 
tère, il  lui  est  bon  de  souffrir.  C'est  la  douleur  qui  a  sauvé 
le  monde  païen  ;  elle  a  été  comme  un  christianisme  inté- 
rieur pour  les  gentils,  une  préparation  évangélique.  Et 
c'est  elle  encore  qui  sauve  aujourd'hui  les  hommes  du 
monde.  Elle  les  empêche  de  s'aveugler  tout  à  fait,  de  s'en- 
durcir dans  les  affaires.  Elle  attendrit  leur  cœur.  Elle  les 
maintient  doux  et  bons.  Elle  les  prêche,  apôtre  secret, 
quand  plus  personne  n'ose  le  faire.  Et  c'est  pourquoi,  à 
l'heure  de  la  mort,  on  est  tout  étonné  de  la  facilité  avec 
laquelle  ils  se  rendent  à  Dieu.  «  0  homme,  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide ,  un  rêve  douloureux  ;  tu  n'existes  que  par 
le  malheur  ;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de 
ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée1.  »  C'est 

à 

1  Chateaubriand. 
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cette  «  éternelle  mélancolie  »  qui  fait  l'éternelle  Religion. 
Détruisez  la  première  si  vous  voulez  détruire  la  seconde. 
Vous  n'empêcherez  jamais  les  yeux  mouillés  de  larmes  de 
se  tourner  du  côté  du  ciel. 

Je  voudrais  donc  méditer  sur  la  douleur.  D'où  vient- 
elle?  A  quoi  sert-elle?  Y  a-t-il  hors  de  la  Religion  un 
baume?  La  Religion  elle-même  en  a-t-elle  un?  Car  s'il  es1 
vrai  que  la  Religion  console  efficacement  la  douleur  et 
peut  seule  la  consoler,  il  y  aurait  là,  en  sa  faveur,  une 
preuve  nouvelle,  la  plus  haute  peut-être  et  assurément  la 
plus  touchante  de  sa  vérité,  de  sa  souveraine  et  impéris- 
sable durée. 

Seulement ,  ô  vous  qui  ne  connaissez  pas  la  douleur,  je 
vous  en  prie,  ne  lisez  pas  ce  chapitre.  Vous  ne  le  compren- 
driez pas,  ou  vous  m'obligeriez  à  des  discussions  qui  n'ont 
que  faire  ici.  Je  n'écris  que  pour  ceux  qui  souffrent. 


Pourquoi  la  douleur?  Voilà  le  premier  cri  de  l'âme. 
Frappé  par  la  maladie,  accablé  par  la  mort  d'un  père, 
d'une  mère,  d'un  enfant,  l'homme  n'a  qu'un  cri  :  Pour- 
quoi? Il  tombe  dans  le  silence.  Son  regard  devient  fixe.  On 
dirait  qu'il  essaye  de  voir  dans  l'abîme  où  s'est  enseveli  son 
bonheur.  Puis ,  de  temps  à  autre ,  il  relève  la  tête ,  il  re- 
garde en  suppliant  ses  amis ,  et  il  répète  la  même  parole  ; 
car  la  douleur  n'en  a  qu'une  :  Pourquoi?  Pourquoi?  Oh! 
dites-moi,  pourquoi? 

Hélas!  pourquoi?  Qui  le  sait?  Personne  ne  le  peut  dire, 
ni  la  science,  ni  la  philosophie.  L'amitié  même,  le  cœur 
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se  tait  impuissant.  Quand  les  amis  de  Job  le  virent  accablé 
par  de  si  grandes  douleurs,  ils  demeurèrent  sept  jours 
muets,  n'osant  ouvrir  la  bouche,  ne  sachant  comment 
consoler.  Et,  à  la  ruine  de  Troie,  Virgile  nous  peint  les 
femmes  assises  sur  le  bord  de  la  mer,  mornes,  silencieuses, 
les  yeux  noyés  de  larmes,  avec  un  long  regard  fixé  sur  les 
flots.  Voilà  l'homme  sous  les  coups  de  la  douleur. 

La  première  fois  que  ces  grandes  images  passèrent  sous 
mes  yeux,  j'étais  bien  jeune  alors,  je  me  souviens  que 
je  ne  les  compris  pas.  Je  les  trouvais  exagérées.  Ces  longs 
silences  me  paraissaient  impossibles.  Depuis,  je  les  ai 
sentis  monter  à  mes  lèvres,  et,  en  présence  de  grandes 
infortunes,  j'ai  connu,  à  mon  tour,  cette  am ère  douleur 
de  ne  pas  même  oser  ouvrir  la  bouche ,  sentant  que  c'était 
inutile  et  que  je  ne  consolerais  pas. 

Et  c'est  pourquoi ,  s'il  y  a  quelque  part  une  puissance 
qui  sait  consoler,  oh  !  qu'elle  vienne ,  qu'elle  passe  tendre- 
ment la  main  sous  la  tête  de  celui  qui  souffre ,  et  qu'elle 
murmure  à  son  oreille  quelques-unes  de  ces  paroles  que 
l'amitié  elle-même  ne  sait  pas  dire.  Si  elle  le  peut,  qu'elle 
réponde  à  ces  pourquoi  de  la  douleur,  auxquels  il  n'y  a 
pas  de  réponse  sur  la  terre,  même  au  cœur  de  ceux  qui 
aiment  le  mieux. 

Pourquoi  la  douleur?  Pourquoi  la  douleur  sous  un  Dieu 
bon?  Je  le  demandais  un  jour  à  un  vieillard;  et  je  n'ou- 
blierai jamais  l'accent  avec  lequel  il  me  répondit  :  «  Eh  ! 
mon  fils,  précisément  parce  qu'il  est  bon!  »  Je  fus  tenté 
de  me  révolter.  Aujourd'hui  je  ne  me  révolte  plus,  et  je 
dis  :  Peut-être! 

Autrement,  vous  seriez  donc  cruel,  ô  mon  Dieu!  Vous 
avez  créé  l'homme;  il  est  votre  enfant;  vous  l'aimez  : 
car  pourquoi  l'auriez-vous  créé?  De  plus,  vous  êtes  grand, 
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immense,  infini.  L'homme  est  faible  ;  ce  n'est  qu'un  souffle  ; 
et  vous  prendriez  plaisir  à  le  briser!  Moi,  je  ne  ferais  pas 
de  mal  à  un  enfant.  Je  suis  trop  fort.  Je  rougirais  d'abuser 
ainsi  de  ma  puissance.  Quel  blasphème  donc  d'imaginer 
que  vous  abusiez  de  la  vôtre ,  ô  mon  Dieu ,  en  nous  frap- 
pant sans  but,  sans  raison,  en  nous  abandonnant  froide- 
ment aux  lois  fatales  qui  nous  broient!  0  mon  Dieu,  avez- 
vous  jamais  créé  une  âme  pour  autre  chose  que  pour  le 
bonheur?  Et  si  votre  main  la  touche  douloureusement,  ne 
laut-il  pas  confesser  à  deux  genoux  que  vous  ne  le  faites 
que  par  bonté,  par  quelque  mystérieux  dessein  que  nous 
comprendrons  un  jour? 

J'entends  des  hommes  du  monde  qui  se  récrient  à  ce 
mot.  Dire  que  les  douleurs  et  les  afflictions  de  ce  monde 
viennent  de  la  bonté  de  Dieu  leur  paraît  un  insupportable 
paradoxe.  Cependant  réfléchissons. 

Ne  peut-on  volontairement,  de  propos  délibéré,  faire 
souffrir  une  personne  tendrement  aimée?  En  certaines  cir- 
constances même,  ne  peut-on  la  faire  d'autant  plus  souffrir 
qu'on  l'aime  davantage? 

Toute  la  question  est  là. 

Voilà  un  enfant  qui  joue  sur  le  bord  d'un  abîme.  Il  veut 
cueillir  une  fleur,  poursuivre  un  papillon.  Il  se  penche,  il 
va  tomber.  Tout  à  coup  deux  bras  violents  l'emportent, 
d'autant  plus  violents  qu'ils  sont  plus  tendres.  Il  crie,  il 
souffre.  D'où  lui  vient  cette  souffrance?  Evidemment  du 
cœur  et  de  l'amour  de  sa  mère. 

Regardez  cet  autre  enfant.  Il  joue  avec  un  couteau.  Il  va 
se  blesser.  Survient  le  père  qui  gronde,  qui  arrache  le 
couteau,  quelquefois  violemment,  et  qui  punit  même,  pour 
qu'on  ne  recommence  pas.  L'enfant  crie  et  tout  bas  accuse 
le  père.  Mais  il  a  tort,  et  plus  tard  il  le  verra. 
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Autre  exemple.  Voilà  un  enfant  malade.  Sa  mère  le 
prend  dans  ses  bras  et  le  présente  elle-même  au  couteau  du 
chirurgien.  L'enfant  crie.  Il  repousse  le  médecin.  Il  a  envie 
de  battre  sa  mère.  Dira-t-on  que  la  mère  est  cruelle?  L'en- 
fant le  pourra  dire  dans  un  accès  de  douleur.  Mais  moi , 
qui  regarde  de  plus  haut,  je  compatis,  à  qui?  à  l'enfant? 
oui ,  mais  plus  encore  à  la  mère.  Je  sais  que  le  cœur  qui 
souffre  ici  davantage,  c'est  le  sien. 

Ce  qui  est  si  beau  sur  la  terre,  si  lumineux  quand  on  le 
regarde  dans  les  entrailles  de  la  paternité,  placez- le  en 
Dieu  et  commencez  à  comprendre!  Oh!  sans  doute,  si 
vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  si  vous  ne  savez  pas  que  nous 
sommes  faits  pour  lui,  en  marche  pour  le  rejoindre;  si 
vous  regardez  ce  vaste  monde  comme  un  champ  clos  où 
luttent  des  forces  fatales,  la  douleur  n'a  point  de  sens. 
Vous  êtes  brisé,  broyé;  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Qu'alliez -vous  faire  d'attraper  cette  maladie?  Pourquoi 
laissiez -vous  votre  enfant  sous  les  roues  de  ce  char?  Il 
n'y  a  qu'à  dévorer  votre  chagrin  en  silence,  sans  impor- 
tuner de  vos  cris  un  ciel  vide  et  des  hommes  qui  ne  peu- 
vent rien  pour  vous.  La  punition  de  vivre  sans  Dieu,  c'est 
de  souffrir  sans  consolation. 

Mais  sortez  de  ce  corridor  obscur,  sortez  de  cet  antre. 
Placez -vous  au  grand  air  et  au  grand  jour  de  la  Religion 
et  de  la  raison.  Croyez  en  Dieu;  à  un  Dieu  sage,  puissant 
et  bon  ;  à  un  Dieu  qui  a  créé  les  hommes  pour  lui ,  qui  les 
a  posés  une  minute  dans  le  temps  afin  qu'ils  se  rendent 
dignes  de  l'éternité;  afin  que  leur  esprit,  leur  cœur,  leur 
personnalité,  leur  amour  soient  à  eux,  soient  l'ouvrage 
de  leurs  mains;  à  un  Dieu  qui,  pendant  que  les  hommes, 
ses  enfants,  travaillent  à  ce  grand  œuvre,  les  surveille, 
les  aide,  éloigne  d'eux  les  périls,  les  excite  et  les  soulève, 
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pour  qu'ils  traversent  la  terre  sans  s'y  arrêter,  le  monde 
sans  s'y  enfermer,  s'y  abaisser  et  s'y  corrompre,  croyez 
cela,  et  vous  allez  commencer  à  entrevoir  dans  une  lu- 
mière divine,  qui  sera  déjà  un  commencement  de  consola- 
tion ,  d'où  vient  la  douleur  et  pourquoi  Dieu  la  permet. 

C'est  Dieu  qui  a  fait  ce  monde,  et,  à  dessein,  il  l'a  fait 
trop  étroit  pour  nous.  De  sorte  que  nous  n'y  pouvons  re- 
muer sans  souffrir,  sans  trouver  à  chaque  instant  des 
bornes ,  des  limites ,  où  nous  nous  heurtons  avec  douleur. 
Je  dis  que  Dieu  l'a  fait  ainsi  à  dessein,  afin  que  ces  li- 
mites nous  poussent  à  aspirer  à  mieux,  mais  je  ne  sais 
pas  vraiment  s'il  aurait  pu  le  faire  autrement.  Quand  nous 
serons  un  jour  dans  l'infini,  nous  nous  y  dilaterons  à 
l'aise;  nous  ne  trouverons  jamais  ni  limites,  ni  bornes,  ni 
barreaux,  ni  termes.  Oh!  nous  serons  heureux!  Mais,  de 
quelque  manière  que  Dieu  arrangeât  ce  pauvre  monde,  il 
était  nécessairement  trop  étroit  pour  nous.  Une  âme  ne 
pouvait  y  tomber  sans  souffrir,  s'étendre  sur  ce  lit  de 
Procuste  sans  le  trouver  trop  petit,  déployer  ses  ailes  sans 
rencontrer  partout  des  bornes,  remuer  sans  s'y  meurtrir. 
Voilà  la  terre  telle  qu'elle  a  été  faite  pour  notre  épreuve , 
afin  que,  toujours  gênés,  nous  aspirions  à  de  plus  grands 
espaces  et  que  nous  rêvions  les  horizons  infinis. 

Supposez  cependant  une  créature  qui,  au  lieu  de  dé- 
ployer ses  ailes,  les  replie;  qui,  au  lieu  de  s'élever  \olou- 
tairement  dans  les  airs,  s'accroupisse  volontairement  par 
terre;  qui  ne  trouve  pas  ce  lit  de  Procuste  trop  étroit,  au 
contraire,  qui  s'y  arrange  et  s'y  sente  à  l'aise  ;  supposez 
un  grand  aigle  des  montagnes  qui ,  au  lieu  de  gémir  dans 
la  cage  étroite  où  on  l'a  enfermé  *  en  admire  les  barreaux 
parce  qu'ils  sont  en  or  ou  en  argent,  peints  en  bleu  ou  en 
vert  ;  un  être  immortel  enfin  qui  ne  déploie  plus  ses  forces 
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infinies;  qui  s'enferme  dans  la  terre,  qui  s'y  trouve  bien, 
qui  s'y  parque,  qui  s'y  mure,  qui  s'y  dégrade;  qui  soit  à 
la  veille  de  s'y  déshonorer  et  de  s'y  perdre  :  pourquoi  Dieu 
n'interviendrait-il  pas?  Ces  limites  qu'on  oublie,  pour- 
quoi Dieu  ne  presserait-il  pas  sur  elles,  pour  les  rendre 
sensibles?  Pourquoi  ne  les  ferait- il  pas  douloureuses,  atin 
d'obliger  à  lever  la  tête?  Pourquoi  n'arracherait-il  pas  le 
couteau  des  mains  de  cet  enfant?  Puisqu'il  joue  impru- 
demment sur  le  bord  d'un  abîme ,  pourquoi  Dieu  ne  l'en- 
lèverait-il  pas  violemment,  de  sa  main  paternelle,  à  ce 
précipice  où  il  va  tomber?  Pourquoi  enfin,  s'il  est  ma- 
lade, Dieu,  qui  est  père,  qui  est  mère,  ne  le  mettrait- il 
pas  aux  mains  du  chirurgien?  Et  s'il  le  faisait,  pourquoi 
l'homme ,  étourdi  d'abord ,  aveuglé  par  ses  larmes ,  ne  lui 
dirait-il  pas  ensuite  :  Père,  vous  avez  bien  fait? 

Voilà  le  sens  de  la  douleur,  le  principe  essentiel ,  fon- 
damental, de  son  traitement  divin.  Aux  pourquoi  de  l'âme 
qui  souffre,  la  Religion  n'a  qu'une  réponse,  mais  tendre 
et  consolante.  Elle  dit  à  l'homme  :  0  homme,  tu  es  fait 
pour  Dieu.  Si  donc  tu  avais  eu  assez  de  courage  pour  tra- 
verser ce  triste  monde  sans  t'y  ensevelir,  et  un  élan  de 
cœur  assez  vif,  un  mouvement  d'amour  assez  grand  pour 
monter  jusqu'à  Dieu  à  travers  le  voile  des  créatures,  la 
douleur  n'eût  jamais  existé.  La  douleur  n'a  été  créée  que 
pour  suppléer  aux  défaillances  de  ton  amour. 

Au  début,  en  effet,  sous  les  arbres  de  l'Eden,  il  n'y 
avait  que  l'amour,  et  l'amour  suffisait.  Ce  que  fait  la  dou- 
leur aujourd'hui,  l'amour  le  faisait  alors  et  bien  mieux. 
La  douleur  éclaire,  la  douleur  purifie,  la  douleur  détache 
des  choses  qui  passent;  la  douleur  élève  le  cœur  en  haut. 
Mais  tout  cela ,  l'amour  le  fait ,  et  plus  vite ,  et  plus  gran- 
dement. Si  donc  il  n'eût  pas  défailli  sous  les  ombrages  du 
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paradis;  si,  au  lieu  de  cette  légère  étincelle  qui  nous  en 
reste,  nous  eussions  gardé  la  flamme  vivante  de  l'amour 
primitif,  la  douleur  n'eût  jamais  existé.  C'est  une  aile 
divine  qui  nous  a  été  surajoutée,  au  moment  où  nous  en- 
foncions dans  la  matière.  Dieu  nous  l'a  donnée  dans  sa 
bonté  comme  un  auxiliaire. 

Voilà  ce  qu'il  faut  admettre.  Cela  ou  le  désespoir.  Cela 
ou  l'odieuse  fatalité  qui  nous  broie. 

Oui,  dans  nos  douleurs,  il  faut  choisir  :  ou  la  froide 
main  de  la  fatalité  qui  nous  trouve  sous  la  roue  et  nous 
écrase  sans  pitié;  ou  la  main  tendre  et  paternelle  de  Dieu 
qui  ne  nous  touche  qu'avec  respect  et  compassion  et  pour 
nous  rendre  meilleurs.  Dieu  bon,  ou  Dieu  tyran;  il  n'y  a 
pas  de  milieu. 

Pour  moi,  mon  choix  est  fait.  Je  ne  vous  croirai  jamais, 
ô  mon  Dieu,  ni  indifférent,  ni  aveugle,  ni  injuste,  ni 
cruel.  Je  baise  votre  main,  et,  les  yeux  aveuglés  par  les 
larmes,  ne  comprenant  rien  au  coup  qui  me  frappe,  je 
veux  n'avoir  qu'un  mot  sur  les  lèvres  :  «  Grâce,  vous  êtes 
bon  !  Grâce ,  vous  êtes  grand  et  vous  êtes  sage  !  » 

Mais  il. ne  faut  pas  nous  en  tenir  à  ce  principe  général, 
ni  courir  sur  de  si  grandes  choses.  Il  faut  entrer  dans  le 
détail,  il  faut  suivre  de  l'oeil  et  du  cœur  la  main  de  Dieu 
touchant  douloureusement  l'homme,  et,  par  la  douleur, 
l'arrachant,  en  effet,  à  tous  les  périls  et  l'élevant  peu  à 
peu  à  toute  beauté  morale  et  à  toute  vertu. 


LA    RELIGION  449 


II 


Voilà  donc,  ô  mon  âme,  le  vrai  plan  des  choses.  La 
terre  est  étroite,  trop  étroite  pour  un  être  immortel.  Elle 
me  blesse,  me  meurtrit.  Comme  un  prisonnier,  j'y  traîne 
mon  boulet.  Chaque  jour,  mes  pas  plus  lourds,  mes  mou- 
vements plus  pénibles,  ma  tête  plus  penchée  ou  plus 
tremblante  me  disent  assez,  sans  que  Dieu  ait  besoin 
d'intervenir,  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  terre. 

L'homme,  mon  compagnon  de  route,  me  le  dit  mieux 
encore.  A  chaque  instant  il  me  manque  ou  il  me  trahit. 
Quand  je  m'appuie  sur  lui ,  il  se  brise  comme  un  jonc  et 
me  blesse.  Et  les  meilleurs,  hélas!  ceux  que  j'appelle  mes 
amis,  ne  me  sont  guère  plus  fidèles.  Ou  la  mort  me  les 
prend ,  ou  je  les  lasse  par  mes  défauts ,  ou  mes  chagrins 
les  font  fuir.  Combien  qui  avaient  collé  leur  âme  à  la 
mienne ,  et  que  la  mort  m'a  violemment  arrachés  !  Com- 
bien qui  avaient  espéré  en  moi,  qui  s'étaient  approchés, 
heureux,  de  mon  cœur,  et  qui,  y  ayant  trouvé  tant  de 
froideur,  de  personnalité  peut-être,  s'en  sont  allés  désen- 
chantés! Et  combien  d'autres  que  j'ai  cherchés,  à  l'heure 
où  j'avais  besoin  d'appuyer  ma  tête  douloureuse  sur  une 
épaule  amie,  et  que  je  n'ai  plus  trouvés  !  Oh  !  que  l'homme 
est  peu  propre  aux  choses  profondes  de  l'amitié ,  et  qu'elle 
est  vraie  cette  triste  parole  du  Sage  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
plus  rare  qu'un  vrai  ami.  » 

Encore  s'il  n'y  avait  que  l'amitié  qui  défaille  1  Trahi 
par  elle ,  meurtri  déjà  par  la  vie ,  on  cherche  une  conso- 

29 
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lation.  On  se  dit  :  Trouvons  autre  chose,  une  affection 
plus  tendre,  plus  profonde,  plus  désintéressée,  une  seule,., 
et  oublions  tout  le  reste.  L'homme  alors  avise  une  créa- 
ture que  Dieu  semble  avoir  faite  exprès  pour  ce  noble  rôle 
d'aimer  et  de  consoler;  très  différente  de  1  homme,  ne 
possédant  ni  sa  force  ni  son  ambition,  qu'il  est  certain 
par  conséquent  de  ne  pas  rencontrer  sur  sa  route;  très 
différente,  mais  d'autant  plus  chère;  n'ayant  au  même 
degré  rien  de  ce  qu'a  l'homme,  ayant  tout  ce  qui  lui 
manque,  dont  Dieu  a  fait  le  cœur  avec  un  art  exquis,  que 
la  douleur  appelle,  qui  s'opiniâtre  dans  le  dévouement  et 
où  Dieu  a  mis,  comme  un  dernier  don  qui  les  couronne 
tous,  une  sorte  d'intuition  qui  lui  permet  de  tout  com- 
prendre afin  qu'elle  puisse  tout  consoler.  L'homme  voit 
cet  être  que  Dieu  a  fait  pour  lui.  Il  tressaille  de  joie,  et  il 
descend  de  l'autel  où  il  lui  a  donné  sa  main,  rajeuni, 
renouvelé.  Mais,  hélas!  hélas!  est-ce  l'homme  qui  manque 
à  ce  rêve  de  bonheur?  Est-ce  la  femme?  Sont -ce  tous  les 
deux?  Ou  bien,  est-ce  Dieu  qui  a  voulu  que  ce  rêve  ne 
fût  qu'un  rêve  sur  la  terre,  afin  de  nous  faire  lever  les 
yeux  vers  le  ciel,  où  il  sera  une  réalité?  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  dure  peu,  il  dure  mal.  Il  ne  tient  pas  ses  pro- 
messes, même  dans  les  meilleurs,  les  plus  tendrement 
unis.  Et  que  dire  des  autres?  Que  dire  des  foyers  où  il  n'y 
a  que  des  cendres  éteintes?  Et  que  dire  de  ceux  où  la 
flamme  n'a  jamais  paru,  de  ceux,  moins  malheureux 
cependant,  où  la  flamme  brillait,  pure  et  ardente,  et  où  la 
mort  impitoyable  a  soufïlé  le  flambeau? 

On  se  sauve  de  la  famille  dévastée  comme  on  s'était 
sauvé  de  l'amitié  éteinte.  On  se  jette  dans  les  affaires,  dans 
une  vie  plus  active,  plus  bruyante,  afin  de  s'étourdir. 
Mais  on   n'a  pas  mis  la  mnin  A  la  chose  publique,  que 
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voilà  la  passion  qui  vous  poursuit,  la  calomnie  qui  vous 
soufflette.  On  croyait  connaître  tous  les  hommes,  on  les 
voit.  On  revient  meurtri,  désillusionné,  désaousé  de  tout. 

Comme  un  voyageur  qui  gravit  une  montagne,  arrivé 
seul  au  sommet,  après  avoir  laissé  çà  et  là  sur  sa  route 
tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  se  retourne  et  aperçoit 
derrière  lui,  au  fond  de  la  vallée,  les  arbres  brisés  par  la 
tempête;  ainsi,  arrivé  au  sommet  de  la  vie,  nous  re- 
gardons autour  de  nous ,  nous  sommes  seuls.  Au  loin , 
dans  le  vallon ,  nous  apercevons  les  rêves  détruits ,  les 
amitiés  dévastées,  les  amours  éteints,  les  générosités  ai- 
mables qui  ont  péri  en  chemin  et  qui  ne  se  rencontrent 
plus,  et,  l'œil  attristé,  le  cœur  grave,  nous  montons  len- 
tement ces  derniers  et  glacés  sommets  de  la  vie ,  qui  se- 
raient si  misérables  si  Dieu  n'était  pas  au  bout.  Et  las  de 
tout,  même  de  l'espérance,  ne  comptant  plus  sur  rien  , 
pas  même  sur  l'amitié ,  sachant  toute  coupe  vide  et  tout 
oreuvage  amer,  nous  poussons  urt  dernier  cri  :  Mon  Dieu, 
mon  Dieu! 

On  demande  :  Pourquoi  la  douleur?  le  voici  d'abord  :  la 
terre  se  voile  pour  laisser  resplendir  le  ciel  1 

Oui,  dans  le  grave  et  sublime  enseignement  de  la  Reli- 
gion ,  voilà  la  première  raison  de  la  douleur.  Faits  pour 
Dieu ,  nous  nous  ensevelissons  dans  les  choses  du  temps. 
Nous  nous  bâtissons  un  nid  sur  la  terre,  loin  des  vents 
et  des  frimas,  où  nous  voudrions  nous  endormir  dans  le 
bonheur,  où  nous  rêvons  de  ne  pas  vieillir,  où  la  perfec- 
tion serait  de  ne  jamais  mourir.  Eh  bien ,  sur  ce  petit  nid 
où  nous  oublions  l'éternité ,  de  temps  en  temps  Dieu  secoue 
la  douleur  comme  un  flambeau. 

Mais  qui  dira  ce  qu'est  Dieu,  quand  il  est  forcé  d'en 
venir  là?  Avec  quelle  délicatesse  il  proportionne  les  coups 
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aux  besoins?  Le  plus  souvent  il  touche  à  peine  un  point 
douloureux.  C'est  un  rêve  qui  tombe,  une  illusion  qui 
s'envole.  C'est  un  ami  qui  oublie,  un  cœur  aimé  qui  se 
refroidit.  Involontairement  on  lève  les  yeux  plus  haut.  On 
dit  :  0  mon  Dieu,  il  n'y  a  que  vous  qui  ne  passiez  pas! 

D'autres  fois  Dieu  frappe  plus  fort.  C'est  une  iortune 
qui  s'écroule,  un  trône  qui  chancelle.  Le  monde  ne  voit 
que  la  poussière  qui  s'élève  d'une  si  grande  ruine.  L'âme 
frappée  voit  autre  chose.  Une  lumière  inconnue  commence 
à  lui  apparaître  ;  le  ciel  se  découvre  à  son  œil  consolé  et  la 
dédommage  de  la  terre  qui  s'en  va.  «  0  mon  Dieu,  disait 
la  reine  d'Angleterre ,  je  vous  remercie  de  m'avoir  ôté  trois 
royaumes,  si  c'était  pour  me  rendre  meilleure.  »  Et  Bos- 
suet,  parlant  d'elle,  disait  :  «  Elle  remerciait  Dieu,  de 
quoi?  de  l'avoir  faite  reine?  Non,  Messieurs,  mais  de  l'a- 
voir faite  reine  malheureuse  !  » 

Si  la  douleur  est  plus  grande  encore  (  car  tomber  d'un 
trône  n'est  pas  le  plus  grand  malheur;  j'en  sais  de  pires), 
alors  la  lumière  est,  pour  ainsi  dire,  infinie  comme  le 
désastre.  Telle  est  sa  vivacité  quelquefois ,  qu'elle  amène 
aux  lèvres  de  ceux  qui  souffrent  des  paroles  aussi  belles, 
des  élans  aussi  purs  que  ceux  de  la  sainteté.  «  Oh!  qu'il 
y  a  de  lumière  derrière  les  crêpes  noirs  ,  »  disait  une  jeune 
veuve ,  brisée  à  vingt  ans  dans  le  plus  pur  bonheur  que 
l'âme  puisse  rêver.  «  L'imagination,  disait- elle  encore,  ne 
peut  pas  se  figurer  ce  que  je  souffre  :  l'ennui ,  le  vide ,  le 
terne ,  l'obscur  qui  remplit  pour  moi  la  terre  !  cette  terre 
que  je  trouvais  si  charmante,  que  je  m'inquiétais  de  tant 
aimer!  Maintenant  que  je  suis  amoureuse  de  la  mort!  » 
Notez  ces  dernières  paroles.  Ce  sont  les  mêmes  qui  re- 
viennent si  souvent  sur  les  lèvres  des  saints,  dans  les  der- 
niers jours  de  leur  consommation.  En  une  heure  ,  d'un 
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coup  de  son  aile,  la  douleur  avait  porté  cette  jeune  veuve, 
cette  enfant  de  vingt  ans ,  à  ces  hauts  sommets  du  déta- 
chement de  toutes  choses  où,  pour  y  monter,  il  avait  iallu 
quarante  années  d'efforts  à  une  sainte  Thérèse  ou  à  une 
sainte  Chantai. 

Quelquefois  les  coups  se  multiplient.  Dieu  tonne  sur 
notre  tête.  C'est  comme  un  roulement  de  tonnerre.  Mais 
ici  surtout  qui  dira  les  tendresses  de  Dieu?  La  mère  qui 
présente  son  enfant  au  couteau  du  chirurgien ,  le  couvre 
de  caresses;  elle  l'inonde  de  baisers,  avant,  pendant,  après 
l'opération.  Faible  image  de  ce  qui  se  passe  dans  les  âmes. 
Quand  l'épée  est  entrée  jusqu'à  la  garde ,  il  y  a  souvent  un 
tel  dégagement  de  lumière ,  et  au  fond  de  l'extrême  dou- 
leur je  ne  sais  quelle  joie  exquise  et  d'une  nature  jusque-là 
si  inconnue ,  que  l'âme ,  même  la  plus  éloignée  de  Dieu , 
reconnaît  sa  main  et  se  retourne  pour  la  baiser.  J'en  veux 
citer  un  exemple  dont  j'ai  été  personnellement  témoin. 

J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  un  magistrat,  par- 
venu au  milieu  de  sa  carrière ,  dans  un  honneur,  une  con- 
sidération et  une  influence  admirables.  Il  était  riche ,  heu- 
reux; il  avait  tout,  excepté  la  foi.  Marié  à  une  femme 
d'infiniment  de  distinction  et  de  piété,  père  de  deux  jeunes 
filles,  quoiqu'il  ne  fût  pas  chrétien,  il  les  avait  fait  élever 
avec  tout  le  soin  possible,  et  âgées  alors ,  l'une  de  dix-huit 
ans,  l'autre  de  seize,  elles  avaient,  avec  la  grâce  et  le 
charme  de  leur  âge ,  ce  que  la  piété ,  la  modestie ,  l'inno- 
cence du  cœur  ajoutent  à  la  beauté.  Souvent  je  le  rencon- 
trais accompagné  de  ses  deux  filles.  Il  était  rayonnant  de 
ce  noble  orgueil  ^d'un  père  qui  se  sent  revivre  dans  ses 
enfants  dignes  de  lui.  Un  jour,  l'aînée  de  ses  filles  lut  prise 
tout  à  coup  d'un  violent  mat  de  tête ,  et  en  quelques  jours 
une  fièvre  typhoïde  l'emporta,  mourant  du  reste  comme 
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un  ange.  Sa  sœur,  qu'on  avait  éloignée  en  toute  hâte, 
mais  trop  tard,  fut  prise  elle-même  à  la  campagne  de  la 
m  Ame  maladie,  et  alla  bientôt  rejoindre  sa  sœur.  Le  pauvre 
père  resta  huit  jours  enfermé  dans  cette  maison  de  cam- 
pagne, muet,  morne,  les  yeux  fixés  sur  ce  lit  où  il  avait 
vu  disparaître  son  dernier  trésor.  Il  en  sortit  illuminé  à 
des  profondeurs  ineffables.  Qu'était-ce  que  ce  monde  et 
que  valait-il?  Que  valaient  les  honneurs,  les  charges,  les 
grandeurs,  l'influence?  tout  cela  maintenant  lui  était 
odieux.  Que  valaient  les  créatures ,  puisqu'il  avait  vu 
ses  deux  enfants  disparaître,  si  pures,  si  aimables,  vaine- 
ment protégées  par  leur  innocence?  Il  se  dit  que  des  coups 
pareils  ne  pouvaient  pas  être  le  résultat  du  hasard  ;  car  si 
le  hasard  gouvernait  le  monde ,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se 
briser  la  tête  contre  le  mur.  Il  se  dit  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  venir  de  la  volonté  insensible  et  indifférente  de  Dieu; 
car  il  n'aurait  pas  eu  assez  de  haine  pour  un  Dieu  pareil. 
Il  vit  que  Dieu  n'avait  pu  agir  ainsi  que  par  amour,  d'une 
manière  qu'il  ne  comprenait  pas  maintenant,  il  est  vrai, 
mais  qu'il  comprendrait  plus  tard.  Et  tout  s'illumina  à  ses 
yeux. 

Il  resta  dans  le  monde  de  longues  années  encore ,  tou- 
jours magistrat,  servant  noblement  son  pays,  et  étant 
même  parvenu  aux  derniers  honneurs  de  sa  profession  ; 
mais  en  même  temps  grand  chrétien,  étonnant  le  monde 
par  la  fermeté  de  ses  espérances  et  par  la  beauté  de  sa  foi , 
servant  les  pauvres,  leur  distribuant  les  dots  de  ses  deux 
enfants.  Il  est  mon  maintenant,  et  quand  il  est  sorti  de 
ce  monde  et  que  ses  deux  jeunes  filles  sont  venues  à  sa 
rencontre ,  transfigurées  et  rayonnantes ,  tous  trois  ont 
compris  dans  cette  étreinte  qui  n'aura  plus  de  fin  pour- 
quoi Dieu  les  avait  séparés  un  instan. ,  et  comment,  en 
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couronnant  et  en  préservant  les  enfants,  il  avait  fait  acheter 
au  père,  par  une  séparation  d'un  jour,  l'immense  bonheur 
de  vivre  pendant  l'éternité  dans  la  même  lumière  et  dans 
le  même  amour. 

Voilà  le  premier  service  que  la  douleur  rend  aux  hom- 
mes. Oui,  mon  âme,  comprends-le,  profites-en ,  la  pre- 
mière chose  que  le  Dieu  de  bonté  a  mise  dans  les  serres 
sanglantes  de  la  douleur,  c'est  une  gerbe  de  lumière. 


m 


Mais  il  y  a  sur  cette  triste  terre  un  bien  autre  péril  que 
de  s'enfermer  dans  le  temps,  de  se  parquer  dans  les  choses 
visibles;  il  y  a  le  péril,  en  s'y  abaissant  et  en  s'y  dégradant, 
de  s'y  corrompre,  le  péril  de  perdre,  au  contact  du  mal, 
la  beauté  de  son  âme.  Or,  Dieu  étant  ce  qu'il  est,  c'est- 
à-dire  la  justice  iniinie ,  le  mal ,  même  le  plus  léger,  ne 
saurait  toucher  une  âme  sans  y  engendrer  immédiatement 
une  punition.  La  peine,  disait  déjà  le  vieil  Homère,  suit 
toujours  le  crime  d'un  pas  lent  et  sûr.  Vous  posez  aujour- 
d'hui un  acte  coupable;  vous  posez  en  Dieu  une  raison  de 
vous  châtier.  Vous  posez  dix  actes  coupables ,  vous  posez 
dix  raisons  de  châtiment.  Que  serait-ce  donc  si  vous  en 
posiez  cent,  mille  ;  si  vous  faisiez  de  votre  vie  une  trame 
où  mille  culpabilités  de  toute  sorte  s'enchaîneraient  dans 
un  tissu  sans  fin? 

Quelquefois ,  quand  un  vaisseau  va  en  mer,  une  fente 
à  peine  visible  s'ouvre  dans  ses  flancs.  L'eau   y  en^re, 
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lentement  d'abord,  goutte  à  goutte;  qu'on  n'y  pourvoie 
pas,  avant  quelques  jours  le  vaisseau  sera  au  fond  de 
l'Océan. 

Grande  et  triste  image  du  péril  des  âmes  1  Elles  des- 
cendraient presque  toutes,  lentement  et  infailliblement, 
dans  les  abîmes  de  la  justice  infinie,  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  part  une  puissance  expiatrice,  une  vertu  puri- 
fiante qui  serve  de  contrepoids  à  la  multitude  de  leurs 
fautes.  Et  c'est  pourquoi  on  a  toujours  estimé  que ,  de  tous 
les  châtiments,  le  plus  redoutable  pour  une  âme  péche- 
resse et  impénitente,  c'est  d'ignorer  la  douleur,  d'être 
abandonnée  à  une  félicité  sans  nuages.  Il  est  des  bonheurs 
qui  épouvantent.  On  les  regarde  en  tremblant. 

Vous  entrevoyez  par  là  le  second  rôle  de  la  douleur,  sa 
seconde  et  sublime  mission.  Quand  l'homme  a  défailli, 
quand  il  a  perdu  au  contact  du  mal  la  pureté  de  son  âme 
et  le  goût  du  bien ,  avec  le  ressort  généreux  qui  le  soule- 
vait de  terre,  Dieu  le  confie  à  la  douleur.  Elle  a  été  placée 
près  du  mal  pour  l'arracher  du  cœur  de  l'homme  par  la 
voie  d'expiation.  La  douleur  prend  l'homme  coupable  et  le 
trempe  dans  ses  flammes  pour  le  purifier.  Ainsi,  au  con- 
tact du  feu,  on  voit  l'or  rejeter  toute  scorie  de  sa  sub- 
stance embrasée. 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme  sérieux,  ayant  le 
sens  du  bien  et  du  mal ,  soit  tenté  ici  d'accuser  la  justice 
de  Dieu.  Pour  moi,  cette  justice  ne  me  semble  pas  seule- 
ment un  élément  nécessaire  de  sa  sainteté  ;  elle  fait  partie 
de  sa  bonté.  Elle  m'attire  plus  qu'elle  ne  me  repousse.  Un 
Dieu  qui  ne  sait  pas  punir,  c'est  un  Dieu  qui  ne  s'occupe 
pas  de  nous.  Je  ne  sens  pas  le  poids  de  sa  main  ;  mais  je 
ne  puis  embrasser  ses  genoux.  Qu'avons-nous  affaire  d'un 
amour  banal  que  l'on  ne  peut  ni  offenser  ni  blesser?  Et 
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que  nous  importe  un  ciel  que  l'on  ne  peut  pas  plus  at- 
teindre par  une  insulte  qu'y  pénétrer  par  une  prière  ! 

Remarquez  d'ailleurs  (car  je  ne  prétends  pas  que  ces 
coups  ne  sont  pas  terribles;  nous  dirons  tout  à  l'heure 
comment  on  les  adoucit  :  nous  en  sommes  seulement  à 
montrer  comment  on  les  explique ,  et  comment,  dans  les 
vues  de  Dieu,  ils  ont  un  but  utile,  importaut  et  sacré  ), 
remarquez,  dis -je,  avec  quel  art  profond  Dieu  a  créé  la 
douleur. 

Ou  plutôt  il  est  à  peine  exact  de  dire  que  Dieu  a  créé 
la  douleur,  du  moins  la  douleur  telle  qu'elle  existe  aujour- 
d'hui. Dieu  n'a  pas  plus  fait  la  douleur  qu'il  n'a  fait  la 
mort.  Toutes  deux  sont  nées  le  même  jour,  filles  infor- 
tunées du  péché ,  laides  comme  lui ,  chargées  d'apprendre 
à  l'homme  qu'on  ne  se  révolte  pas  impunément  contre 
l'ordre  éternel,  et  surtout  chargées  de  l'y  ramener  par 
une  voie  imprévue,  mais  sublime.  Semblable  à  ces  grands 
maîtres  qui  avec  des  ruines  et  des  débris  construisent  des 
temples  magnifiques,  au  moment  où  la  douleur  faisait  sa 
triste  apparition  dans  le  monde,  l'amour  infini  s'en  em- 
parait, et  rêvait  d'en  faire  le  grand  moyen  de  la  réhabili- 
tation des  âmes.  Voulant  punir,  puisqu'il  le  fallait,  mais 
voulant  plus  encore  pardonner;  se  faisant  un  bonheur  de 
tirer  le  bien  du  mal ,  de  faire  servir  le  mal  au  triomphe 
du  bien ,  il  pétrit  avec  sa  justice  et  avec  son  amour  un 
supplice  qui  pût  devenir  une  réhabilitation.  Il  dressa  au 
milieu  du  monde  un  échafaud  qui  pût  devenir  un  autel. 
Il  fit  la  douleur. 

Et,  afin  qu'il  fût  presque  impossible  à  l'homme  de  ne 
pas  transformer  sa  peine  en  expiation,  voyez  comment 
Dieu  s'y  est  pris.  Il  a  dit  :  «  L'homme  court  à  sa  perte  par 
une  triple  pente.  Il  se  corrompt  dans  des  actes  oui  sont  à 


458  LA    RELIGION 

Ja  fois  composés  d'orgueil ,  de  concupiscence  et  de  révolte  ; 
eh  bien  !  je  le  ressaisirai  et  je  le  jetterai  de  temps  en 
temps,  bon  gré,  mal  gré,  dans  l'humilité,  daus  l'obéis- 
sance et  dans  le  sacritice.  Et  c'est  de  ces  trois  éléments, 
mystérieusement  fondus  ensemble,  qu'il  a  composé  la 
douleur. 

Approchez  d'un  malade,  d'un  mourant.  Dans  quel  état 
est-il?  D'abord  dans  un  état  d'humiliation.  Cet  esprit  si 
vif,  si  brillant,  cette  bouche  si  éloquente,  cette  science 
des  affaires,  où  tout  cela  est-il?  Cette  femme  si  belle,  elle 
fait  peur.  Tous  ces  dons  naturels  ont  disparu;  tout  est 
dans  l'humiliation.  Voilà  le  premier  état.  Il  correspond  au 
oremier  élément  de  tout  mal,  qui  est  l'orgueil.  Regardez 
ensuite  :  quelle  obéissance  passive  !  Hier  on  n'obéissait  à 
personne,  pas  même  à  Dieu  ;  aujourd'hui  il  faut  obéir  à 
tout  le  monde,  même  à  ses  valets.  Et  quelle  souffrance! 
Où  est  ce  sang  qui  bouillonnait  dans  le  plaisir?  Hélas  !  il 
circule,  tantôt  trop  lentement,  tantôt  trop  vite;  mais  tou- 
jours dans  l'obéissance,  dans  l'humiliation  et  dans  la  dou- 
leur. Vous  voyez  bien  que  c'est  tout  l'inverse  du  péché. 
Obtenez  de  ce  malade  un  acte  d'adhésion  intérieure ,  un 
acte  de  résignation  et  d'amour,  et  vous  sentez  avec  quelle 
rapidité  il  va  être  rétabli  dans  l'ordre. 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  les  âmes  ne  périssent  pas.  De 
temps  en  temps  Dieu  les  prend,  les  jette  dans  la  douleur, 
les  appelle,  bon  gré,  mal  gré,  à  l'expiation,  et,  pour  peu 
qu'elles  y  consentent,  cette  souffrance  acceptée  volontai- 
rement les  régénère  et  les  rachète.  Elle  suffit  à  compenser 
en  eux  des  monceaux  d'iniquités. 

Et  s'il  est  facile  de  voir,  à  sa  seule  composition  métaphy- 
sique, que  la  douleur  est  l'œuvre  de  la  sagesse,  on  voit 
]j5us  vite  encore  que  c'est  l'œuvre  de  l'amour.  Comme  la 
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douleur  se  proportionne  à  chaque  âme  !  On  dirait  qu'une 
main  invisible  et  tendre  la  dirige  aux  endroits  où  il  est 
nécessaire  de  réparer  et  de  réveiller  la  vie.  Avec  quelle 
opiniâtreté  intelligente  elle  revient  toujours  à  la  région  du 
cœur  !  Et  quels  merveilleux  effets  elle  produit  !  Elle  opère 
presque  comme  un  sacrement,  ex  opère  operato,  par  sa 
propre  vertu.  Cet  homme  violent,  impérieux,  personnel, 
maintenant  que  la  douleur  l'a  touché,  comme  il  devient 
facile  à  aborder!  il  vous  tend  lui-même  la  main;  il  vous 
remercie  des  moindres  attentions.  Combien  d'humilité  est 
née  de  la  douleur  ! 

Ce  cœur  sec  et  insensible,  il  vous  appelle.  Il  vous  de- 
mande de  l'aimer  un  peu.  L'amour  y  réapparaît  avec  les 
larmes. 

Ce  jeune  homme,  si  hardi  contre  Dieu,  si  invincible  à 
toute  lumière  d'en  haut,  étourdi  qu'il  était  par  le  bruit 
de  ses  passions,  dès  que  la  douleur  le  touche,  il  les  sent 
qui  s'apaisent  comme  un  vent  qui  tombe.  Le  foyer  du  mal 
s'éteint.  Ses  rêves  impurs  se  dissipent.  Tout  ce  q-ui  faisait 
la  honte  de  son  âme,  et  son  désespoir,  s'il  était  chrétien, 
diminue  ,  disparaît  presque ,  au  contact  de  la  douleur. 

A  peine  s'il  y  a  eu  consentement,  et  déjà  l'homme  or- 
gueilleux s'est  soumis;  l'homme  sec  s'est  attendri  ;  l'homme 
emporté  par  la  fougue  de  ses  passions  s'est  calmé.  L'âme 
enfin ,  déformée  par  le  mal ,  a  été  reforgée  par  la  douleur 
comme  sur  une  enclume  divine. 

Que  serait-ce  donc ,  ô  mon  Dieu ,  si  l'âme  adhérait  à  la 
douleur  ;  si  elle  comprenait  son  travail  ;  si  à  chaque  coup 
de  ciseau  et  de  marteau  elle  disait  :  Merci  ;  si  elle  ne  de- 
meurait pas  muette,  inerte,  accablée,  aveugle,  mais  in- 
telligente, vive,  ardente,  sachant  ce  que  fait  en  elle  le 
céleste  ouvrier,  et  y  applaudissant  ? 
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0  mon  âme ,  connais  la  douleur  de  tes  fautes ,  tes  per- 
pétuelles défaillances,  tes  obscurités  de  chaque  jour,  tes 
vanités  et  tes  révoltes;  lave-toi  dans  tes  larmes.  Je  n'ose 
pas  te  dire  d'aller  chercher  la  douleur.  Mais  quand  elle 
vient,  ne  la  repousse  pas.  C'est  une  amie.  Comprends- 
là  ;  comprends  ce  second  baptême  d'où  tu  peux  sortir  si 
belle  1 

Et  toi,  ô  mère,  baptise  tes  enfants  dans  tes  propres 
douleurs.  Quand  tu  les  mets  au  monde  avec  de  si  grandes 
angoisses  ;  quand  tu  passes  les  nuits  à  bercer  dans  tes  bra3 
ces  pauvres  petits  êtres  qui  pleurent  sans  savoir  pourquoi 
(ils  le  sauront  assez  tôt!),  ne  laisse  pas  inactive  cette 
somme  de  souffrances.  Place -la  en  rentes  sur  leur  tête. 
Qu'ils  arrivent  à  l'âge  des  périls ,  riches  du  trésor  .des 
larmes  de  leur  mère,  de  ses  souffrances  volontairement 
acceptées  et  courageusement  offertes  pour  eux. 

Car  Dieu  a  fait  cette  autre  merveille ,  que  la  douleur 
acceptée  n'a  plus  de  prix.  Ce  n'est  rien,  pour  elle,  de  pu- 
rifier une  âme;  sa  vertu  surabondante  rejaillit  au  loin  sur 
toutes  celles  qui  nous  sont  chères.  C'est  comme  le  parfum 
d'Aaron  qui ,  après  avoir  oint  et  sacré  sa  tête ,  descendait 
le  long  de  sa  barbe  et  embaumait  jusqu'aux  dernières 
franges  de  son  vêtement.  Lisez,  dans  la  Genèse,  l'admi- 
rable dialogue  de  Dieu  à  Abraham ,  ces  dix  justes  pouvant 
servir  de  contrepoids  à  des  milliers  de  coupables ,  et  com- 
prenez la  toute-puissance  expiatrice  de  la  douleur. 

Cet  homme  qui  ne  prie  jamais,  qui  n'élève  vers  Dieu 
aucun  hommage ,  qui  le  contriste ,  qui  l'insulte  peut-être , 
savez- vous  pourquoi  il  vit ,  pourquoi  il  n'est  pas  frappé  ? 
C'est  qu'il  y  a  autour  de  lui  des  enfants  qui  prient,  une 
femme  qui  pleure,  des  êtres  chéris  qui,  en  mettant  leurs 
douleurs    leurs  mérites,  leurs  vertus,  leurs  innocences , 


LA    RELIGION  461 

dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  font  contrepoids  à  ce 
qu'il  met  d'iniquités  dans  l'autre. 

Et  si  les  peuples  subsistent,  si  ces  immenses  officines 
de  mal  ne  crèvent  pas  sous  le  poids  des  iniquités,  c'est 
qu'il  y  a  des  expiations  volontaires  au  milieu  d'eux,  des 
hommes  qui  souffrent  et  qui  s'immolent  par  amour.  Et  si 
quelquefois  les  hontes,  les  crimes  s'accumulant  dans  les 
veines  des  nations,  les  malheurs  s'y  accumulent  aussi;  si 
on  va  aux  abîmes  ;  si  on  en  sort  ;  cherchez  bien  :  vous 
trouverez  qu'il  y  a  eu  quelques  grandes  âmes  qui  se  sont 
librement  immolées;  quelques  douleurs  imméritées,  no- 
blement ,  saintement ,  sublimement  portées ,  quelques 
gouttes  de  sang  pur,  coulant  par  amour  pour  en  laver 
des  flots  ignobles. 

Mais  n'entrons  pas  dans  les  considérations  générales. 
Cela  suffît;  et  d'autres  points  de  vue  nous  appellent. 


IV 


J'entends  le  poète  qui  dit  : 

Tu  fais  l'homme,  ô  douleur t 

Et  un  autre  poète,  son  frère  de  génie,  qui  ajoute  : 

Rien  ne  nous  fait  si  grands  qu'une  grande  douleurl 

Et  j'entrevois  une  troisième  et  plus  haute  raison  de  la 
douleur.  Elle  n'est  pas  seulement  une  lumière  au  milieu 
des  obscurités  et  des  illusions  de  la  vie,  ni  un  remède  en 
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face  de  ses  corruptions;  elle  vivifie  et  agrandit  les  âmes; 
j'allais  presque  dire  qu'elle  les  crée  de  nouveau;  elle  y 
met  du  moins  une  beauté,  une  grandeur  touchante  que 
la  vertu  elle-même  n'aurait  pas  su  leur  donner. 

La  vérité  est  que,  sur  cette  triste  terre,  il  n'y  a  jamais 
eu  ni  une  grande  œuvre  ni  une  grande  âme  sans  la  dou- 
leur. Pour  être  grand,  ni  le  génie,  ni  la  gloire,  ni  la  vertu 
n'ont  jamais  suffi.  Toujours  il  y  a  fallu  la  douleur. 

En  vain  un  homme  a  amassé  sur  sa  tête  toutes  les  cou- 
ronnes, l'humanité  l'a  regardé,  et,  avant  de  le  saluer 
grand,  elle  a  attendu  quoi?  qu'il  eût  reçu  le  baptême  de 
la  douleur. 

La  vertu  même,  la  vertu  heureuse,  n'a  pas  été  la  plus 
grande  chose  que  la  terre  pût  contempler.  Toujours  il  y  a 
fallu  ce  je  ne  sais  quoi  d'incomparable  et  d'achevé  que  le 
malheur  ajoute  à  la  vertu. 

Comme  si,  dans  cet  atelier  auguste  où  se  forment  les 
grandes  âmes,  le  génie,  la  gloire,  la  vertu  ne  pouvaient 
que  faire  l'ébauche.  Les  derniers  traits,  ceux  que  se  ré- 
serve le  Maître,  sont  mis  par  la  douleur." 

Pourquoi?  C'est  un  mystère,  dit-on.  Oui;  mais  le  mys- 
tère n'est  peut-être  pas  impénétrable. 

Nous  sommes  des  êtres  petits,  parce  que  nous  sommes 
des  êtres  limités.  Et  plus  volontiers  nous  acceptons  ces 
limites,  plus  nous  nous  y  enfermons,  plus  nous  sommes 
petits.  Pour  être  grands,  il  faut  en  sortir;  il  faut  les  bri- 
ser ;  il  faut  jaillir  hors  de  ce  cercle  misérable  par  un  su- 
prême effort.  Mais  pour  cela  il  faut  souffrir. 

C'est  comme  ce  cercle  de  charbons  ardents  que  les  en- 
fants indiens  placent  autour  d'un  insecte  qu'ils  croient 
dangereux.  L'animal  essaye  de  le  franchir;  mais,  reculant 
devant  la  douleur,  il  se  replie  sur  lui-même,  se  contracte 
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et  meurt.  C'est  à  quoi  se  résignent  les  âmes  vulgaires.  Les 
grandes  âmes  jaillissent  hors  du  cercle,  en  passant  par  le 
feu. 

Voyez  l'écrivain.  Quand  est-ce  qu'il  arrive  à  de  sublimes 
pensées?  Est-ce  dans  la  mollesse,  dans  l'oisiveté,  quand 
il  reste  dans  les  limites  apparentes  de  sa  nature?  N'est-ce 
pas  plutôt  quand  il  en  sort  par  un  effort  douloureux?  «  Je 
viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un 
travail  de  dix-sept  nuits.  Et  maintenant  que  l'ouvrage  est 
accompli,  frémissant  encore  des  souffrances  qu'il  m'a  cau- 
sées, dans  un  recueillement  aussi  saint  que  la  prière,  je 
me  demande  si  ma  voix  sera  entendue.  »  Voilà  comment 
naissent  douloureusement  les  grandes  œuvres. 

Et  le  poète,  où  trouve -t -il  ses  accents  immortels ?*Qui 
ne  le  sait?  L'âme  ne  chante  jamais  mieux  que  dans  la 
douleur, 

Et  chacune  de  ses  blessures 

Lui  donne  un  plus  sublime  accord. 

Et  plus  la  blessure  est  amère ,  plus  le  cri  est  pénétrant. 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Il  en  est  de  même  des  grands  caractères,  des  âmes  pro- 
fondes, des  cœurs  bons,  il  faut  la  douleur.  En  ceux  qui 
n'ont  pas  souffert,  on  dirait  que  la  vie  n'a  défriché  que  la 
surface  de  l'âme.  Leurs  sentiments  n'ont  point  d'intensité, 
leur  c.œur  point  de  tendresse,  leur  esprit  point  d'horizon. 
Tout  est  superficiel  en  eux,  l'esprit  vulgaire  et  la  bonti 
banale. 

Bref,  à  tous  les  points  de  vue,  la  douleur  seule  entre 
assez  profondément  dans  l'âme  pour  l'agrandir.  Il  y  a  en 
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xious  des  places  très  élevées  où  dort  la  vie,  des  profondeurs 
très  cachées  où  gisent  des  trésors,  et  que  l'énergie  de 
l'âme  ne  saurait  atteindre.  Il  y  faut  le  coup  de  foudre  de 
la  douleur.  Et,  j'oserais  le  dire,  il  y  a  des  endroits  du 
cœur  qui  ne  sont  pas ,  à  peine  des  germes  obscurs ,  et  où 
il  faut  que  la  douleur  pénètre  pour  qu'ils  soient. 

Vous  savez  ce  qui  arrive  quand  on  entend  une  grande 
musique.  On  est  d'abord  doucement  bercé,  charmé,  ému. 
Et  puis  tout  à  coup,  à  je  ne  sais  quelle  note,  sous  je  ne 
sais  quel  coup  plus  puissant,  l'âme  est  enlevée.  Elle  a  été 
touchée  en  des  profondeurs  inconnues.  Et  c'est  ce  que 
produit  quelquefois,  mais  plus  rarement,  l'éloquence.  Il 
y  a  un  éclair,  un  coup  de  foudre  instantané.  Tout  est  en- 
levé, l'orateur,  l'auditoire.  On  est  touché  à  fond  par  ce 
cri,  que  l'orateur  lui-même  ne  se  connaissait  pas. 

Eh  bien  !  ce  que  iait  le  génie ,  l'éloquence ,  la  musique  ; 
cette  puissance  qu'ils  ont  de  pénétrer  aux  profondeurs  de 
l'être  et  de  le  soulever  au-dessus  de  lui-même,  c'est  la 
grande  puissance  de  la  douleur.  De  même  qu'en  frappant 
un  caillou  on  en  fait  jaillir  la  flamme,  de  même  il  faut 
frapper  l'âme  pour  en  faire  jaillir  la  lumière ,  la  grandeur, 
l'héroïsme ,  le  dévouement ,  mille  trésors  cachés.  La  statue 
est  là,  enfouie  dans  ce  marbre,  il  faut  l'en  faire  sortir. 
L'émeraude  est  au  fond  de  ce  bloc  de  quartz  ;  elle  ne 
demande  qu'à  étinceler.  Mais  il  faut  enlever  ce  manteau 
de  pierre,  et  pour  cela  prendre  le  marteau,  le  ciseau. 
L'homme  essaye;  mais  comme  presque  jamais  il  n'a  le 
courage  de  frapper  assez  fort ,  pour  l'aider  dans  cette 
œuvre,  Dieu  lui  envoie  la  douleur. 

Et  c'est  pourquoi  tous  les  saints,  les  héros,  les  génies, 
toutes  les  grandes  âmes  ont  été  les  enfants  privilégiés  de 
la  douleur,  La  couronne  de  laurier  n'a  jamais  reposé  que 
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sur  des  fronts  meurtris.  Pensez  à  Homère,  à  Milton,  au 
Tasse,  au  Dante,  à  Camoëns.  Ils  ne  vivront  éternellement 
que  par  la  grandeur  du  sentiment;  mais  cette  grandeur 
de  sentiment,  cette  profondeur  d'émotions,  ils  ne  l'au- 
raient jamais  connue  sans  la  douleur. 

Et  que  dire  des  soldats,  des  héros?  C'est  la  douleur  qui 
fait  le  soldat.  Jamais  l'âme  ne  se  déploie  mieux ,  dans  une 
beauté  plus  touchante  et  plus  vraie,  qu'en  face  de  la  mort, 
à  ces  heures  solennelles  où  le  péril  lui  apporte  une  si 
complète  abdication  de  soi.  S'oublier  et  se  dévouer  jus- 
qu'à la  mort ,  voilà  le  rôle  du  soldat.  C'est  la  beauté  su- 
prême. Il  n'y  en  a  même  point  d'autres.  Cherchez  bien. 
Vous  verrez  que  l'homme  ne  peut  être  vraiment  sublime 
qu'en  face  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

Et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  que  les 
saints.  Ce  n'est  pas  seulement  une  fois ,  par  hasard ,  sur 
un  champ  de  bataille,  que  le  coup  de  foudre  de  la  dou- 
leur les  électrise  et  les  soulève  au-dessus  d'eux-mêmes  ; 
par  leur  propre  volonté  et  par  celle  de  Dieu,  ils  vivent 
dans  la  douleur,  ils  l'opèrent  librement  en  eux.  La  douleur 
les  arrache  incessamment  à  toutes  les  limites  et  du  monde 
et  du  moi.  Et  cette  vie  de  sacrifice  qu'ils  vont  chercher,  par 
un  suprême  effort,  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
fume  incessamment  en  eux  comme  un  holocauste.  C'est  le 
plus  grand  spectacle  que  la  terre  puisse  offrir  au  ciel. 

«  Vous  ne  savez  pas,  écrivait  saint  François  de  Sales, 
de  quoi  les  anges  nous  portent  envie  :  certes,  de  nulle  autre 
chose  que  de  ce  que  nous  pouvons  souffrir  pour  Dieu ,  et 
ils  n'ont  jamais  souffert  pour  lui.  »  Que  peuvent-ils  offrir 
à  Dieu  et  à  ceux  qu'ils  aiment?  Des  vœux,  des  hommages? 
Nous  aussi,  et  de  plus  nos  douleurs  librement  acceptées 
et  amoureusement  offertes. 

30 


466  LA    RELIGION 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  anges  qui  sont  jaloux 
de  cette  grandeur,  de  cette  beauté  touchante.  Au  sein  de 
la  gloire,  Dieu  est  en  admiration  devant  ce  que  fait  l'homme 
au  sein  de  la  douleur.  Il  lui  a  envié  cette  faculté  sublime 
de  s'oublier,  de  souffrir  et  de  mourir  pour  ceux  qu'il  aime. 
Et  il  semble  que  si  Dieu  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de 
mourir  pour  l'homme,  qui  souffrait  et  qui  mourait  pour 
Dieu ,  l'homme  aurait  eu  un  genre  de  beauté  et  de  gran- 
deur qui  aurait  manqué  à  Dieu.  Voilà  pourquoi  un  jour  les 
oieux  s'ouvrirent,  et  le  Fils  de  Dieu  monta  sur  la  croix 
dans  une  douleur  infinie,  afin  que,  quels  que  fussent  les 
sacrifices  de  l'homme  pour  Dieu,  il  aperçût  toujours  son 
Dieu  dans  la  gloire  d'une  immolation  supérieure  à  la  sienne- 

Ainsi ,  la  grandeur  et  la  beauté  des  âmes  sont  graduées 
sur  la  douleur.  C'est  comme  une  pyramide.  Au  sommet, 
ceux  qui  ont  sur  le  front  la  flamme  du  génie ,  de  la  vertu 
et  de  la  douleur.  Et,  à  leur  tête,  Celui  qui,  sous  ce  triple 
rapport,  s'appelle  le  premier- né  des  enfants  des  hommes. 
Plus  bas ,  les  douleurs  moins  intenses ,  et  aussi  les  senti- 
ments moins  profonds,  les  vies  plus  vulgaires.  A  mesure 
qu'on  descend ,  le  rire  augmente  ;  à  mesure  qu'on  monte , 
on  voit  régner  le  sérieux,  sentiment  inséparable  des  grandes 
choses;  et  avec  le  sérieux  la  vraie  beauté,  cette  beauté 
touchante  et  grave  de  la  vertu ,  de  l'amour  et  de  la  dou- 
leur dont  le  charme  est  ineffable.  La  douleur  est  quelque 
chose  de  si  insigne,  qu'elle  ajoute  à  la  beauté  elle-même. 
Au  visage,  c'est  comme  au  cœur,  on  s'embellit  d'avoir 
souffert. 
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Arrêtons -nous  un  instant  sur  ce  sommet.  Il  est  lumi- 
neux. La  douleur  ne  tombe  donc  pas,  seulement  sur  ceux 
qui  oublient  Dieu  en  ce  pauvre  monde,  ni  sur  ceux  qui 
s'y  corrompent.  Les  justes  souffrent  aussi  ;  les  bons  sont 
éprouvés.  Ils  souffrent  pour  devenir  plus  justes;  ils  sont 
éprouvés  pour  devenir  meilleurs.  Nous  voici  dans  le  plus 
vif  des  choses.  Regardons ,  sans  nous  presser.  A  la  triste 
mais  pénétrante  lumière  de  la  douleur,  nous  allons  com- 
mencer à  comprendre  la  vie. 

Quand  donc  saura- t-on  que  l'homme  est  son  sculpteur 
à  lui-même;  que  Dieu  l'a  placé  sur  la  terre  à  l'état  de 
germe ,  précisément  pour  que  ce  fût  à  lui  de  se  créer  ;  que 
de  ce  marbre  froid,  sans  forme,  sans  individualité,  sans 
personnalité ,  sans  beauté ,  il  l'a  chargé  de  tirer  une  statue 
vivante?  Mais  surtout  quand  donc  saura-t-on  que,  dans  ce 
travail,  Dieu  lui  a  donné  pour  aide  la  douleur?  0  homme , 
vous  n'étiez  ni  beau,  ni  grand,  ni  saint;  vous  l'êtes.  Pour* 
quoi?  Vous  avez  souffert. 

Voyez  comment  naissent  les  hommes.  Tous  à  l'état  de 
germe.  Quelques-uns  difformes.  Les  meilleurs  apportent 
une  première  sève,  âpre  et  verte,  un  fond  stérile  et  sec. 
L'enfance  est  sans  pitié,  a  dit  un  grand  observateur.  Le 
jeune  homme  a  peu  de  cœur.  Il  a  du  sang,  de  l'emporte- 
ment ,  du  feu  qu'il  prend  pour  du  cœur,  ce  qui  est  bien 
différent  ;  mais  au  lendemain  même  et  jusqu'au  milieu 
des  plus  grands  emportements  de  ce  que  vous  allez  nom- 
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mer  de  l'amour,  à  un  geste,  à  une  parole  impérieuse,  ou 
méprisante ,  ou  personnelle ,  vous  dites  :  Le  cœur  n'est 
pas  né.  Ecoutez  parler  un  homme  jeune  encore.  0  jeune 
homme,  tu  as  la  grâce,  l'esprit,  l'imagination,  le  feu,  la 
science.  Et  tu  ne  parles  pas  bien.  Que  te  manque -t-il 
donc?  tu  n'as  pas  souffert. 

Il  faut  du  temps,  des  épreuves,  des  douleurs  bien  sup- 
portées dans  une  grande  douceur,  pour  donner  au  cœur 
sa  grâce,  à  l'âme  son  élévation,  sa  beauté  morale.  Cer- 
taines cordes,  et  les  plus  belles,  ne  vibrent  en  l'homme 
que  quand  elles  ont  été  trempées  de  larmes.  Et  voilà  pour- 
quoi la  douleur  est  si  abondante.  Le  flot  qui  vient  n'at- 
tend pas  que  l'autre  précédent  soit  passé.  Douleurs  de 
l'esprit,  douleurs  du  cœur,  maladies  et  souffrances  de 
toutes  sortes ,  l'intarissable  amertume  coule  sans  fin  et 
enveloppe  la  vie.  On  s'étonne,  on  se  dit  :  Pourquoi? 

Oui,  pourquoi  le  bonheur  s'évanouit-il  toujours?  Et 
pourquoi  la  douleur  ne  finit-elle  jamais? 

Pourquoi?  Pour  nous  polir;  pour  nous  user  par  le  frot- 
tement; pour  nous  ciseler  avec  le  lent  et  délicat  travail  du 
burin. 

Aux  uns,  les  grands  coups  de  foudre  de  la  douleur, 
semblables  à  ces  puissants  coups  de  marteau  avec  lesquels 
Michel-Ange  s'acharnait  sur  ce  bloc  de  marbre  d'où  devait 
sortir  la  statue  de  Moïse.  Aux  autres,  ce  contact  continuel , 
minutieux,  pénétrant,  délicat,  du  tour  qui  donne  à  un 
diamant  sa  beauté,  son  éclat,  son  feu.  Mais  dans  les  uns 
comme  dans  les  autres,  dans  toutes  les  âmes,  la  même 
opération  intelligente  de  la  douleur,  les  aidant  à  devenir 
et  à  se  faire  belles. 

Elle  a  tant  à  faire  pour  cela,  la  douleur  1  Ne  vous  éton- 
nez pas  si  elle  revient  souvent.  Elle  passe  et  repasse  aux 
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mêmes  endroits,  particulièrement  aux  endroits  faibles. 
Vous  êtes  doux  :  il  faut  bien  qu'elle  vous  rende  fort.  Vous 
êtes  fort  :  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous  rende 
doux?  Voilà  une  personne  dont  le  cœur  est  affectueux;  la 
douleur  accourt  pour  lui  faire  trouver  dans  le  sacrifice  et 
l'oubli  d'elle-même  un  amour  qui  ne  soit  ni  mou  ni  trop 
humain,  mais  élevé,  noble,  actif,  agissant  et  persévé- 
rant. En  voici  une  autre  dont  le  caractère  est  plein  de 
grandeur  et  de  fermeté,  mais  dont  la  personnalité  se  dé- 
veloppe sans  mesure  :  comment  la  douleur  n'accourrait- 
elle  pas?  Il  faut  bien  que  les  larmes  viennent  arroser  cette 
sensibilité  qui  s'éteint  et  cet  amour  qui  tombe.  Ames  si 
fières,  si  personnelles,  qui  abondez  et  surabondez  dans 
le  moi,  attendez,  attendez  la  douleur:  elle  vous  forcera 
bien  d'aimer.  Et  vous,  cœurs  aimants,  attendez -la  aussi 
et  craignez-la.  Elle  sera  si  pénétrante  avec  vous  !  Ah  !  elle 
ne  vous  iaissera  pas  vous  fondre  en  de  molles  tendresses. 
Il  faudra  bien  que  cette  sensibilité  devienne  générosité  et 
vertu. 

Non ,  nous  ne  comprenons  pas  assez  le  travail  intelli- 
gent de  la  douleur.  Autrement  nous  adorerions  la  main 
invisible  et  tendre  qui  dirige  le  burin.  Quand  on  ne  veut 
passe  flatter,  et  qu'on  regarde  son  âme,  on  est  toujours 
étonné  de  voir  que  la  douleur  ait  frappé  si  juste. 

Et  non  seulement  la  douleur  touche  l'âme  avec  intelli- 
gence, précisément  du  côté  où  il  y  a  des  lacunes,  des 
ombres,  des  vices,  pour  lui  donner  des  qualités  qui  man- 
quent; souvent  on  la  voit  diriger  son  burin  aux  plus  beaux 
endroits  de  l'âme,  là  où  s'ép;inouissent  les  vertus  les  plus 
chèrement  acquises.  Pourquoi?  atin  de  les  iaire  grandir 
dans  l'épreuve,  atin  de  les  débarrasser  de  toute  rouille. 
Vous  êtes  bon,  patient;  c'est  pour  cela  que  vous  serez 
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assailli  de  toutes  sortes  d'ennuis.  Vous  êtes  aimant,  vous 
vivrez  avec  des  égoïstes.  Votre  plus  haute  vertu,  c'est 
celle-là  précisément  qui  sera  méconnue;  votre  plus  belle 
qualité  cherchera  vainement  son  objet.  Vous  étiez  fait  pour 
la  vie  intime  de  la  famille ,  peut-être  que  vous  vivrez  sans 
compagne ,  ou  vous  la  perdrez  de  bonne  heure.  Vous  por- 
tiez dans  votre  âme  tous  les  rêves  de  la  paternité,  vous 
n'aurez  jamais  d'enfants.  Si  vous  avez  dans  l'âme  une 
place  sensible ,  c'est  là  que  la  douleur  mettra  le  burin  ; 
et  si  cette  place  sensible ,  vous  ne  l'avez  révélée  à  per- 
sonne, elle  saura  bien  la  trouver.  Et  si  vous  ne  la  con- 
naissez pas  vous-même,  elle  vous  la  montrera.  Comprenez 
bien  que  la  douleur  n'est  qu'un  instrument  ;  il  y  a  der- 
rière elle  quelqu'un  qui  voit  clair. 

Je  veux  vous  en  indiquer  d'autres  preuves.  Avez = vous 
remarqué  avec  quel  art  la  douleur  se  proportionne  aux 
âmes?  Elle  monte  et  descend,  elle  s'élève  et  s'abaisse  avec 
elles;  elle  se  fait  exquise  ou  grossière  selon  leurs  besoins. 
Vous  ne  ressentiriez  pas  les  douleurs  délicates  de  l'âme  ; 
Dieu  vous  enverra  les  dures  fatigues  du  corps.  Vous  ne 
ressentiriez  pas  les  nobles  soucis  de  l'honneur;  Dieu  vous 
enverra  les  peines  vulgaires  de  la  fortune.  Vous  ne  ressen- 
tiriez pas  les  saintes  souffrances  du  cœur  ;  Dieu  vous  en- 
verra les  sèches  inquiétudes  de  l'esprit.  Ne  perdez  rien  de 
votre  noblesse  ;  car  le  jour  où  les  douleurs  élevées  n'au- 
raient plus  de  prise  sur  votre  âme,  elle  serait  renvoyée 
aux  douleurs  grossières. 

Et  au  contraire  voyez  comme  la  douleur  monte,  se  spi- 
ritualise  en  quelque  sorte  à  mesure  que  les  âmes  se  déga- 
gent de  la  matière.  Qui  dira  les  douleurs  exquises,  in- 
connues de  la  foule,  réservées  à  l'homme  de  génie,  aux 
poètes,  aux  esprits  d'élite?  Et  comment  peindre  le  mar- 
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tyre  invisible  et  sublime  que  Dieu  opère  au  cœur  des 
mères,  au  cœur  ravi  des  vierges  et  des  saints? 

La  vie  est  un  creuset  où  se  forment  les  âmes  pour  le 
ciel,  et  dans  ce  creuset  on  a  toujours  la  flamme  qu'on 
mérite.  0  vous  qui  comprenez  ces  choses  et  qui  aspirez 
à  l'élévation  et  à  la  sainteté,  laissez  faire  la  douleur.  Celui 
qui  la  dirige  sait ,  mieux  que  vous ,  où  il  faut  mettre  le 
burin. 

Mais  ceci  me  conduit  à  un  autre  point  de  vue  plus  inté- 
ressant encore;  car  ici  les  aspects  se  multiplient  k  mesure 
qu'on  avance. 


VI 


Voici  une  chose  que  j'ai  souvent  observée.  Elle  m'a 
étonné  d'abord,  puis  elle  m'a  jeté  dans  le  ravissement. 

Toute  vie  commence  par  le  bonheur  et  finit  par  la  tris- 
tesse. Le  bonheur  apparaît  avec  l'aurore  de  la  vie  et  s'é- 
vanouit comme  elle;  puis  la  tristesse  vient  et  ne  finit 
plus.  Pourquoi  cela?  Il  semble  que  ce  devrait  être  le  con- 
traire. Au  commencement,  quand  je  n'ai  pas  encore  agi, 
rien  fait,  rien  mérité,  pourquoi  tous  les  dons  et  toutes  ies 
joies?  A  la  fin,  quand  j'ai  travaillé,  prié,  aimé,  quand  je 
me  suis  soumis,  pourquoi  tous  les  abandons? 

Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 
Tout  au  commencement? 

0  mon  Dieu,  dites-le-moi,  afin  que  la  tristesse  n'en- 
vahisse pas  mes  derniers  jours ,  et  que  mon  cœur  ne  se 
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brise  pas  dans  la  vieillesse  morose,  sans  consolation  et 
sans  espérance,  parce  qu'elle  serait  sans  lumière. 

Nous  l'avons  vu,  nous  sommes  ici -bas  pour  nous  créer 
nous-mêmes,  pour  travailler  à  la  beauté* de  notre  âme. 
Or  cette  beauté  n'est  jamais  achevée  en  ce  monde.  II  faut 
qu'elle  croisse  toujours.  «  Soyez  parfaits  comme  mon  Père 
céleste  est  parfait.  Il  faut  aller  de  lumière  en  lumière,  de 
vertu  en  vertu.  Il  faut  ne  s'arrêter  jamais.  Or  on  s'arrête 
dans  le  bonheur.  On  s'y  attarde;  on  s'y  oublie.  Voilà  pour- 
quoi nous  commençons  par  le  bonheur.  Mais  nous  n'y  de- 
meurons pas.  Il  faut  que  Dieu  nous  en  chasse..  Egredere, 
egredere.  Marchez,  avancez,  sortez  de  ce  qui  vous  arrête.  Ne 
restez  pas  en  route.  Dieu  nous  a  tellement  commandé  de 
marcher,  dit  Bossuet,  qu'il  ne  nous  a  pas  même  permis 
de  nous  arrêter  dans  l'infini. 

Et  c'est  pourquoi ,  quand  nous  voulons  nous  arrêter  ici- 
bas,  quand  nous  nous  oublions  dans  le  bonheur,  Dieu  fait 
un  signe,  et  la  flamme  de  douleur  s'allume  sous  nos  pieds 
pour  nous  obliger  de  partir. 

Voilà  l'histoire  de  l'humanité  et  celle  de  chacune  des 
âmes. 

Voyez  le  monde.  Il  a  commencé  par  le  paradis  terrestre. 
Mais  qu'a-t-i)  duré?  L'homme  n'a  pas  pu  porter  longtemps 
un  tel  bonheur.  Il  a  fallu  que  Dieu  l'en  chassât  pour  lui 
faire  retrouver,  dans  les  larmes,  l'amour  évanoui  et  la 
beauté  perdue. 

Voyez  le  christianisme.  Lui  aussi  a  commencé  par  une 
sorte  d  Eden.  Mais  que  dit  bientôt  le  fondateur?  «  Il  est 
nécessaire  pour  vous  que  je  m'en  aille.  Expedit  vobis  ut 
ego  vadam.  »  Et  il  ajoute  ces  profondes  paroles  :  «  Si  je  ne 
m'en  vais,  l'Esprit  ne  viendra  pas.  Si  enim  non  abiero,  Spi- 
ritus  non  veniet.  »  En  d'autres  termes,  si  le  bonheur  reste, 
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le  bonheur  de  cette  douce  présence  du  maître  et  des  dis- 
ciples, l'Esprit  ne  viendra  pas;  l'Esprit,  c'est-à-dire  la 
grandeur,  la  vertu,  la  flamme  sacrée  du  zèle,  le  beau  feu 
du  sacrifice  et  du  dévouement.  Spiritus  non  veniet. 

Et  ainsi  de  toute  vie.  L'entant  naît  dans  une  sorte  de 
paradis  terrestre,  caressé,  gâté,  enveloppé  de  tendresse. 
Mais  cela  ne  dure  pas,  ne  peut  pas  durer.  Il  faut  qu'il 
goûte  à  l'amertume,  qu'il  boive  de  l'eau  du  torrent.  Au- 
trement la  vjrilité  ne  viendrait  pas.  Spiritus  non  veniet.  En 
le  gâtant,  ô  mère,  prenez  garde  de  le  gâter. 

Le  mariage  vient.  Nouvelle  vie.  Elle  aussi  a  son  heure 
d'enchantement.  Mais  si  cette  heure  durait  longtemps,  que 
deviendrait  l'âme?  On  oublierait  ses  parents,  ses  amis, 
ses  œuvres ,  les  pauvres  à  visiter,  les  vertus  à  acquérir. 
On  s'arrêterait.  Or  il  faut  marcher.  Egredere,  egredere. 
Il  faut  sortir,  non  de  l'amour,  mais  des  jouissances  de 
l'amour.  11  faut  en  connaître  les  limites,  les  défaillances. 
Il  faut  approfondir  son  cœur  par  peines  encore  plus  que 
par  joies.  Si  enim  non  abiero,  Spiritus  non  veniet.  L'écrit, 
la  flamme,  la  vertu  désintéressée,  le  sacrifice  et  le  dévoue- 
ment, voilà  où  il  faut  arriver,  c'est-à-dire  aux  vertus  de 
l'amour,  qui  sont  plus  belles  encore  et  meilleures  que  ses 
joies. 

Même  spectacle  dans  la  vie  religieuse.  Elle  s'ouvre  par 
les  douceurs  du  noviciat.  0  fiançailles  sacrées  de  l'âme 
avec  Dieu,  qui  peindra  votre  bonheur!  Mais  c'est  une  lune 
de  miel  aussi.  Bientôt  viennent  les  sécheresses,  les  aban- 
dons, les  obscurités.  La  lumière,  la  consolation,  l'une 
après  l'autre,  se  retirent.  L'âme  marche  seule  dans  le  dé- 
sert ,  ne  tirant  plus  sa  vie  que  de  sa  foi  et  de  son  amour. 
Et  sous  ses  pieds  s'attise,  chaque  jour  plus  ardente,  la 
flamme  de  la  douleur,  afin  qu'elle  ne  s'arrête  jamais. 
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Voilà  l'histoire  de  toutes  les  âmes  et  de  tous  les  vices. 
Au  début ,  une  heure  de  ravissement ,  un  enchantement 
passager,  comme  une  goutte  de  miel  au  bord  du  vase. 
Puis,  à  chaque  pas,  la  6ource  des  joies  diminue,  et  le 
torrent  des  douleurs  grossit.  Chaque  jour  le  corps  plus 
pesant,  chaque  jour  le  cœur  plus  meurtri,  chaque  jour 
le  fardeau  plus  lourd.  Ne  pouvant  plus  s'arrêter  dans  le 
bonheur,  on  cherche  du  moins  à  s'arrêter  dans  la  peine. 
Cela  est  impossible.  Après  un  rêve  qui  tombe,  en  voilà 
un  autre  qui  s'évanouit.  Quand  on  a  creusé  une  fosse,  il 
en  faut  ouvrir  une  nouvelle.  On  a  beau  dire  comme  le 
poète  : 

Frappe  encore,  ô  douleur,  si  tu  trouves  la  place! 

La  place  ne  manque  jamais.  La  douleur  la  trouve  tou- 
jours. Quand  elle  a  meurtri  le  corps,  elle  meurtrit  l'esprit; 
quand  elle  a  meurtri  l'esprit,  elle  meurtrit  le  cœur.  Quand 
elle  a  meurtri  le  cœur,  elle  le  meurtrit  de  nouveau.  L'é- 
ponge qui  est  au  fond  de  la  mer,  après  s'être  saturée  d'eau, 
devient  incapable  d'en  recevoir  davantage.  Non  le  cœur. 
11  a  une  capacité  infinie  de  souffrir.  On  arrive  ainsi  au 
bout.  Tout  ce  qu'on  a  rêvé  s'est  évanoui;  tout  ce  qu'on 
a  recueilli  est  dissipé;  tout  ce  qu'on  a  fait  gît  par  terre; 
tout  ce  qu'on  a  aimé  est  mort.  Que  reste-t-il  donc?  On  est 
tenté  de  se  décourager,  de  s'asseoir  désespéré  sur  tant  de 
ruines.  0  homme  aveugle,  ce  qui  reste?  C'est  toi;  c'est 
ton  cœur.  Au  feu  de  la  douleur,  tout  s'est  anéanti,  excepté 
ton  âme.  Quand  le  bûcher  où  mourut  Jeanne  d'Arc  eut 
laissé  tomber  ses  flammes ,  tout  avait  disparu  de  la  noble 
victime,  tout  avait  été  consumé,  excepté  son  cœur.  La 
vie  aussi  est  un  feu.  Au  terme,  il  ne  reste  que  le  cœur, 
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purifié,  agrandi,  embelli,  transfiguré  par  la  douleur, 
digne  du  ciel  pour  lequel  il  a  été  fait  et  où  il  peut  mainte- 
nant remonter. 

Voilà  où  en  voulait  venir  la  douleur.  Et  vous  voyez  bien 
qu'au  fond  la  douleur  n'est  que  le  suppléant  de  l'amour. 
Ce  qu'elle  fait,  c'était  à  lui  à  le  faire.  L'amour  illumine, 
l'amour  purifie,  l'amour  embellit,  l'amour  rend  saint  et 
sublime;  et  si  la  douleur  fait  aujourd'hui  ces  œuvres -là, 
c'est  que  l'amour  n'est  plus  assez  puissant  pour  les  ac- 
complir seul. 

Mais  qu'il  est  puissant  avec  elle!  Et  qu'à  son  tour  la 
douleur  est  un  faible  ouvrier,  quand  l'amour  n'apparaît 
pas!  Le  vrai  metteur  en  œuvre  de  la  douleur,  c'est  l'a- 
mour. Seul,  il  en  sait  les  forces  et  peut  les  employer.  Un 
petit  amour  et  une  grande  douleur,  c'est  déjà  beaucoup; 
préparez -vous  à  voir  des  merveilles.  Mais  quand  l'amour 
est  aussi  fort  que  la  douleur,  oh!  que  l'homme  grandit 
vite!  Il  mûrit  en  une  heure.  Son  âme  devient  céleste. 
Dieu  se  penche  pour  la  regarder,  et  l'ange  des  saintes 
espérances  descend  pour  la  cueillir. 


VII 


Mais  il  faut  s'élever  plus  haut,  à  ce  qui  est  le  dernier 
mot  de  la  Religion  sur  ce  douloureux  et  impénétrable  mys- 
tère de  la  douleur.  Qui  est-ce  qui  a  fait  la  douleur?  Qui 
est-ce  qui  lui  a  donné  le  pouvoir  d'illuminer,  de  purifier, 
d'embellir,  de  sanctifier  les  âmes?  Qui  est-ce  qui  verse  la 
douleui  sur  les  âmes ,   comme  la  lumière  et  la  rosée  sur 
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les  champs  ?  Qui  est-ce  qui  travaille  les  âmes,  sculpteur 
sublime,  pour  les- faire  belles?  Et  pourquoi  Dieu  les  veut-il 
belles  par  la  douleur  et  par  l'amour,  si  ce  n'est  parce  qu'il 
les  aime?  0  âmes,  écoutez  ce  mot,  le  dernier,  le  plus  haut, 
celui  qui  seul  vous  consolera.  Car  il  y  a  des  croix  si  pe- 
santes que  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  ne  suffirait  pas  à 
les  faire  porter.  A  l'infini  de  certaines  douleurs,  il  faut 
l'infini  des  consolations. 

Sachez  donc  que  Dieu  n'est  pas  seulement  bon,  sage, 
grand,  miséricordieux;  sachez  qu'il  nous  aime;  qu'il  a 
pour  nous  plus  que  de  la  bonté,  de  l'amour;  que  cet 
amour,  infini  comme  lui,  a  deux  traits  distinctifs,  la  pas- 
sion et  la  jalousie  :  en  sorte  qu'auprès  de  cet  amour  ceux 
de  la  terre  ne  sont  que  des  ombres,  de  pâles  feuilles  mortes 
qui  tombent  sans  vie  et  sans  sève.  Et  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Est-ce  un  cœur  mort  que  le  cœur  de 
Dieu,  un  cœur  qui  ne  sache  pas  aimer?  Est-ce  de  ces 
demi-cœurs  qui  n'ont  point  Je  flammes,  et  dont  les  pâles 
étincelles  ne  savent  que  retomber  sur  elles-mêmes,  inca- 
pables d'aller  aux  autres  et  de  les  enflammer?  Ou  bien 
serait-ce  un  de  ces  cœurs  impuissants  qui  aiment  à  la  vé- 
rité et  même  avec  ardeur,  mais  qui  n'ont  pas  le  pouvoir 
de  réaliser  leurs  rêves?  Gémit-il  comme  nous  d'aimer,  et 
de  n'avoir  que  des  mots  froids  pour  le  dire?  Il  est  père; 
il  est  mère.  Or  figurez-vous  un  père  qui  serait  tout-puis- 
sant, une  mère  dont  le  pouvoir  égalerait  le  cœur?  Avez- 
vous  pesé  ces  deux  mots  :  un  amour  infini?  Ah!  l'amour 
fini  est  déjà  sublime;  omnia  yotest,  dit  l'auteur  de  Ylmi- 
tation*  :  que  sera-ce  donc  de  l'amour  infini?  Pesez  ce 
terme  :  Infini;  c'est-à-dire  inépuisable;  infini,  c'est-à-dire 

i  Imitât,  lib.  TU,  cap.  v. 
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invincible;  infini,  c'est-à-dire  ne  se  lassant  jamais  de 
donner,  et  ne  se  rassasiant  jamais  de  recevoir.  «  Vous  ai- 
merez le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre  esprit ,  de  tout 
votre  cœur,  de  toute  votre  âme,  de  toutes  vos  forces.  » 
Voilà  ce  qu'il  demande,  et  il  le  demande  parce  qu'il  le 
donne.  «  Sachez-le,  votre  Dieu  est  un  Dieu  jaloux.  »  Voilà 
ce  qu'il  nous  crie  sur  le  Sinaï  et  sur  le  Calvaire,  aux  deux 
moments  où  il  s'est  le  plus  approché  de  l'humanité,  ce 
qu'il  a  écrit  avec  des  tonnerres  et  des  foudres ,  et  aussi 
avec  des  larmes  et  du  sang,  afin  que  les  âmes  le  sachent 
et  ne  puissent  plus  l'oublier. 

Placez-vous  dans  cette  lumière  et  comprenez  la  conduite 
de  Dieu.  Il  aime  les  âmes;  il  est  jaloux  de  leur  beauté.  Il 
ne  les  a  posées  une  minute  dans  le  temps  que  pour  qu'elles 
aient  une  grandeur  de  plus ,  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé 
que  la  liberté  seule  peut  ajouter  aux  œuvres  de  Dieu. 
Avec  quelle  tendresse  il  surveille  leur  vie,  il  soutient  leurs 
mains  pendant  ce  court  mais  laborieux  travail  !  Joies  et 
douleurs,  amour  et  souffrances,  comme  il  ménage  tout 
cela,  et  uniquement  pour  les  rendre  belles,  à  la  manière 
d'un  grand  artiste  qui  unit,  d'une  main  savante,  la  lu- 
mière et  les  ombres  pour  charmer  le  regard  et  enchanter 
le  goût!  «  Si  Dieu  veut  votre  âme  tout  entière,  écrivait 
le  P.  Lacordaire  à  un  jeune  homme  brisé  par  une  décep- 
tion dont  il  ne  savait  ni  vaincre  ni  oublier  l'amertume , 
faut-il  s'étonner  qu'il  lui  ôte  tout  ce  qui  pourrait  l'en- 
chaîner? C'est  un  Dieu  jaloux,  nous  dit  l'Ecriture.  Ces 
caresses  que  vous  rêviez,  cet  amour  doux  et  légitime  qui 
coulerait  comme  un  baume  de  votre  cœur  épris  ;  ces  choses 
neffables  de  l'affection  pure  qu'il  est  donné  aux  hommes 
dégoûter  en  passant,  tout  cela,  pourquoi  Notre- Seigneur 
n'en  aurait-il  pas  peur,  s'il  veut  que  vous  l'aimiez  uni- 
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quement?  »  Il  ajoute  ces  belles  paroles  :  «  Quand  Dieu 
nous  broie  sous  ses  verges ,  n'est-ce  pas  pour  que  nous  ne 
cherchions  pas  d'autre  tête  que  la  tête  sanglante  de  notre 
Sauveur;  pas  d'autres  yeux  que  ses  yeux;  pas  d'autres 
lèvres  que  ses  lèvres;  pas  d'autres  épaules  pour  nous  re- 
poser que  ses  épaules  sillonnées  par  les  fouets;  pas  d'au- 
tres mains  et  d'autres  pieds  à  baiser  que  ses  mains  et  ses 
pieds  percés  de  clous  pour  notre  amour;  pas  d'autres  plaies 
à  soigner  que  ses  plaies  divines  et  toujours  saignantes? 
Alîî  mon  ami,  l'amour  n'est -il  pas  l'amour?  Vous  vous 
plaignez  de  n'être  pas  aimé,  et  Dieu  vous  a  donné  au  fond 
du  cœur  un  amour  chaste,  immense,  invincible.  Vous 
voudriez  y  mêler  d'autres  amours  profanes  ;  et  Dieu ,  qui 
ne  le  veut  pas  peut-être,  vous  frappe  et  vous  blesse.  Il 
vous  découvre  la  vanité  du  monde.  Il  vous  crucifie  pour 
vous  faire  aimer  davantage  et  imiter  le  crucifix.  Son  dessein 
sur  tous  les  hommes  est  d'être  aimé  d'eux,  et  toute  sa  pro- 
vidence est  dirigée  dans  ce  but.  » 

Oui,  tout  est  dirigé  dans  ce  but,  les  rêves  qui  tombent 
et  les  coups  de  foudre  qui  brisent.  Tout  est  ordonné  par 
un  amour  jaloux  qui  veut  être  aimé  à  tout  prix.  Là  est  le 
grand  sens  de  la  douleur,  le  sens  sublime  de  la  mort. 
C'est  l'acte  d'un  amour  passionné,  qui  travaille  à  la  beauté 
des  âmes,  ou  qui  rompt  les  liens  qui  l'empêchent  de  s'unir 
à  elles.  Et  l'heure  même  de  la  mort  ne  trouve  que  là  son 
explication. 

Tantôt  il  attend  doucement,  patiemment,  les  âmes.  Il 
les  laisse  peu  à  peu  mûr»  au  soleil  de  la  douleur.  Il  ne 
les  cueille  que  quand  ef  *  ont  perdu  toute  acidité,  toute 
amertume.  Ohl  les  bo*  morts  que  celles  de  certains 
vieillards  1  Mais  que  Dieu  a  été  bon  de  les  attendre  long- 
temps 1 
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D'autres  fois,  Dieu  se  hâte  de  retirer  du  monde  certaines 
âmes  qui  n'ont  fait  qu'y  apparaître.  On  les  plaint.  On  ac- 
cuse Dieu  de  cruauté.  Et  jamais  l'amour  n'a  été  ni  plus 
délicat  ni  plus  tendre.  Dans  ces  jeunes  morts  dont  l'anti- 
quité, par  une  sorte  d'instinct,  enviait  la  destinée,  à  tra- 
vers les  larmes  qu'ils  laissent  après  eux,  la  sainte  Ecriture 
veut  qu'on  admire  et  qu'on  adore  ou  l'amour  infini  qui 
a  cueilli  un  fruit  mûr  avant  l'âge  :  Consummatus  in  brevi 
explevit  tempora  multa;  ou  l'amour  prévoyant  qui  a  craint 
pour  une  plante  délicate  un  orage  trop  fort  :  Raptus  est  ne 
malitia  mutaret  sensus  suos.  On  dit  :  Mais  elle  était  si  pure! 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'elle  a  ravi  le  cœur  de 
Dieu.  Mais  nous  l'aimions  tant!  Oui;  mais  il  y  avait  quel- 
qu'un qui  l'aimait  comme  vous,  avant  vous,  qui  était  plus 
que  vous  son  père ,  sa  mère ,  son  époux ,  et  qui  a  fait  pour 
elle  ce  que  vous  eussiez  fait  vous-mêmes,  si  vous  aviez 
eu  l'intelligence  et  la  puissance  de  Dieu  comme  vous  en 
aviez  l'amour.  «  Malheureux  que  nous  sommes!  écrivait 
encore  l'auteur  que  nous  avons  nommé  plus  haut,  nous 
oublions  toujours  que  ce  que  nous  aimons  est  aimé  par 
un  autre  que  nous,  et  que  Dieu  s'est  appelé  dans  les  Ecri- 
tures le  Dieu  jaloux.  Nous  oublions  dans  nos  amours  celui 
qui  aime  plus  que  toutes  les  créatures  ensemble,  et  qui, 
afin  de  leur  ôter  tout  droit  de  se  plaindre  jamais  de  lui ,  a 
voulu  mourir  pour  eux,  tout  éternel  qu'il  fût  de  sa  na- 
ture. Levez  les  yeux  vers  ces  régions  de  l'amour  sans 
bornes,  c'est  là  que  vous  connaîtrez  le  secret  de  vos  lar- 
mes ;  vous  y  verrez  dans  les  embrassements  de  Dieu  l'âme 
que  vous  pleurez.  Vous  y  verrez  les  raisons  dn  cet  ordre 
qui  vous  semble  cruel ,  et  comment  la  beauté  «ans  tache 
d'une  âme  chrétienne  fait  violence  à  Celui  qui  fut  son  pre- 
mier époux  dans  le  baptême.   Et  tournant  la  vue  vers 
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l'horizon  douloureux  qui  va  chaque  jour  s'éloigner  de 
vous,  vous  connaîtrez  peut-être  qu'il  y  eut  plus  de  peines 
épargnées  que  de  joies  ravies  aux  objets  de  votre  affection, 
et  vous  bénirez  la  main  incompréhensible  qui  bénit  tou- 
jours quand  elle  s'étend  sur  ses  serviteurs  et  ses  élus.  » 

C'est  la  gloire  de  la  Religion  d'avoir  mis  non  seulement 
sur  les  lèvres  du  génie,  mais  au  cœur  de  tous,  d'avoir 
rendu  simples  et  familières  des  notions  tout  à  la  fois 
si  hautes  et  si  douces,  si  resplendissantes  et  si  pures.  Que 
sont,  à  côté  de  telles  pensées,  les  vaines  consolations  de 
la  sagesse  humaine?  Que  peut-elle  pour  expliquer  la  dou- 
leur, pour  expliquer  la  douleur  des  plus  belles  âmes,  des 
familles  les  plus  vertueuses ,  de  ceux  qui  semblaient  les 
plus  dignes  du  bonheur,  puisqu'ils  ne  pensaient  qu'au 
bonheur  des  autres?  Qu'elle  nous  donne  à  sa  manière  rai- 
son de  cet  étrange  phénomène  moral,  capable  de  décourager 
la  vertu.  Et  surtout  qu'après  nous  avoir  montré  la  source 
des  larmes,  elle  vienne  les  essuyer,  car  c'est  ce  dont  nous 
avons  le  plus  besoin,  et  c'est  ce  que  fait  la  Religion.  Mais 
il  n'y  a  qu'elle  qui  le  fasse,  et,  nous  l'allons  voir,  elle  le 
fait  divinement 


CHAPITRE  DOUZIEME 


du  traitement  divin  de  la  douleur 

(suite) 

comment  la  reugion 

après  nous  avoir  expliqué  le  mystère  de  la  douleur 

nous  aide  a  en  supporter  les  coups 


Vous  me  direz  peut-être  :  «  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  com- 
ment peut-on  pleurer  sous  les  coups  de  la  douleur?  Si  la 
douleur  illumine,  purifie,  embellit,  transfigure;  si  elle  est 
la  grande  ouvrière  de  la  vie,  envoyée  pour  créer  le  cœur 
de  l'homme  et  pour  l'emporter  dans  le  ciel  après  l'avoir 
trempé  dans  ses  flammes,  pleurer  est  une  inintelligence  et 
une  faiblesse;  c'est  une  révolte  et  un  crime.  » 

Non,  ce  qui  est  un  crime,  c'est  de  murmurer. 

0  Seigneur,  je  conviens  que  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser;  je  cesse  de  maudire  : 

Mais  laissez-moi  pleurer. 

La  Religion  ne  le  défend  pas.  Elle  permet  les  larmes. 
J'allais  presque  dire  qu'elle  les  commande.  Du  moins  elle 
les  sanctifie,  et,  en  les  sanctifiant,  elle  les  adoucit.  Elle 

31 
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enseigne  à  pleurer,  en  regardant  dans  le  ciel,  mais  sans 
oublier  la  terre;  plus  habile  peut-être  encore  dans  l'art  de 
consoler  les  douleurs  que  dans  celui  de  les  expliquer. 

Méditons  donc,  en  paix  et  pleins  d'espoir,  ce  second  de- 
gré de  la  science  divine  de  la  douleur.  Qui  n'en  a  besoin  ? 
Qui  est  encore  assez  ignorant  de  la  vie  pour  n'avoir  pas 
une  plaie  au  cœur?  Qui  de  nous,  en  ces  tristes  temps,  n'a 
mené  le  deuil  autour  de  quelque  tombe  chérie?  0  religion, 
viens,  enseigne-moi  à  pleurer. 


Où  a-t-on  pris  que  la  Religion  défendait  les  larmes? 
L'âme  la  plus  religieuse  de  tous  les  temps,  le  type  idéal 
de  toute  vie  céleste,  au  témoignage  même  de  ceux  qui 
ne  confessent  pas  sa  divinité,  Jésus  a  pleuré.  11  s'est  trou- 
blé, il  s'est  abattu  sous  les  coups  de  la  douleur.  Au  jardin 
des  Oliviers,  baigné  de  sueur  et  de  sang,  il  a  dit  :  «  Mon 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort;  »  et  il  a  fallu  qu'un  ange 
vînt  l'aider  à  boire  au  calice  amer.  Sur  la  croix,  il  a  cher- 
ché des  consolateurs;  il  en  a  eu  besoin,  quoique,  hélas!  il 
n'en  ait  point  trouvé.  Au  tombeau  de  Lazarre,  il  a  versé 
des  larmes  plus  belles  encore,  puisque  c'étaient  les  larmes 
du  cœur.  Mais  qu'auraient- elles  donc  été,  ces  larmes  de 
Jésus,  s'il  n'avait  pas  eu,  pour  se  consoler,  le  divin  pou- 
voir de  se  rendre  son  ami.  Trouble  sacré,  saints  frémis- 
sements, émotion  tendre  et  divine,  vous  consolerez  éter- 
nellement ceux  qui  souffrent!  Larmes  précieuses,  l'huma- 
nité vous  a  recueillies;  elle  vous  a  enchâssées  dans  l'or  et 
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dans  l'argent;  elle  vous  adore  à  deux  genoux,  parce  que 
vous  lui  apprenez  que,  dans  les  grandes  infortunes,  on 
peut  pleurer  et  gémir  sans  offenser  un  Dieu  qui  a  pleuré  le 
premier  ! 

11  est  vrai  que  de  faux  mystiques  se  sont  emportés  à 
cet  excès  de  défendre  les  larmes  à  ceux  qui  souffrent.  Mais 
l'Eglise  les  a  condamnés  et  l'humanité  en  a  détourné  les 
yeux  avec  horreur,  pour  les  reporter,  pleine  d'une  tendre 
admiration,  sur  les  vrais  héros,  ses  modèles,  ceux  qui 
n'ont  pas  outragé  la  nature  humaine  sous  prétexte  d'hono- 
rer Dieu. 

D'abord ,  au  pied  de  la  croix,  Marie,  mère  de  douleurs, 
la  plus  pure,  la  plus  la  forte,  la  plus  magnanime  des  créa- 
tures; faible  ici,  étendue  et  évanouie  selon  les  uns,  debout 
selon  les  autres,  mais,  au  témoignage  de  tous,  noyée  dans 
se»  larmes  et  accablée  de  douleurs  : 

Stabat  mater  dolorosa, 
Juxta  crucem  lacryrnosa. 

Après  le  Maître,  à  la  suite  de  la  Reine,  voici  tous  les 
saints.  Avez-vous  observé  quelquefois  leurs  portraits  au- 
thentiques? 11  y  a  quelque  chose  d'attendri  sur  leurs  vi- 
sages. Ils  ont  des  larmes  dans  les  yeux;  et  si  vous  lisiez 
leur  histoire,  vous  verriez  qu'en  effet,  ni  pères,  ni  mères, 
ni  épouses,  ni  enfants,  ne  se  sont  jamais  trouvés  plus  hu- 
mains qu'eux  sous  les  coups  de  la  douleur.  Qui  ne  connaît, 
par  exemple,  les  larmes  de  saint  Augustin  au  lit  de  mort  de 
sainte  Monique  ;  les  gémissements ,  les  plaintes  éloquentes 
de  saint  Bernard  à  la  mort  de  son  frère?  Qui  n'a  encore 
dans  l'oreille  les  cris  déchirants  de  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, quand  son  jeune  et  cher  époux  fut  arraché  de  ses 
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bras?  Voyez  dans  les  auteurs  du  temps  les  précautions  qu'on 
dut  prendre  pour  annoncer  à  saint  Louis  la  mort  de  sa 
mère,  et,  dans  la  pleine  résignation  de  ce  grand  saint,  ses 
sanglots,  ses  évanouissements  qui  firent  craindre  pour  sa 
vie,  et  qui  arrachèrent  aux  assistants  ce  cri  :  «  Eh!  Sire, 
Sire,  n'allez  pas  mourir  aussi!  »  Faut-il  rappeler  la  lettre 
et  les  pleurs  de  saint  François  de  Sales  à  la  mort  de  sa 
mère,  et  sainte  Chantai  scandalisant  par  l'immensité  de  sa 
douleur  ceux  qui  la  virent  pleurer.  Les  faux  mystiques 
dont  je  parle  ne  se  sont  pas  contentés  de  proscrire  la  sen- 
sibilité et  la  tendresse  ;  mais  comme  il  leur  fallait  des  mo- 
dèles, ils  ont  altéré  l'histoire,  ils  ont  fait  des  saints  faux, 
méconnaissables,  odieux;  des  saints  de  pierre  et  de  marbre, 
sans  cœur,  sans  entrailles,  sans  amour.  Ils  croyaient  les 
faire  plus  grands!  Insensés!  comme  ceux  qui,  sous  pré- 
texte de  faire  triompher  la  foi,  éteignent  la  raison  et  fou- 
lent aux  pieds  l'esprit  humain.  Ils  ne  savaient  donc  pas 
que  le  charme  souverain  des  âmes  religieuses ,  ce  qui  en- 
chantera éternellement  l'humanité  dans  les  saints,  c'est 
ce  mélange  de  divin  et  d'humain ,  de  faiblesse  et  de  force, 
de  sensibilité  et  de  courage,  de  gémissements  dans  la 
douleur,  de  cris,  d'évanouissements  à  la  mort  de  ceux 
qu'ils  aiment;  mais  gémissements  sans  murmures,  mais 
cris  sans  révolte ,  mais  accablements  de  la  nature  dans  la 
plus  complète  et  la  plus  touchante  résignation. 

Osons  dire  toute  notre  pensée  :  c'est  ce  divin  qui  aug- 
mente en  eux  l'humain.  Du  moins  je  n'ai  vu  nulle  part 
dans  l'histoire,  et  je  ne  rencontre  jamais  dans  la  vie,  des 
cris  de  douleur  pareils  à  ceux  que  je  trouve  dans  la  vie  des 
saints;  et  si  j'admire  leur  force,  c'est  que  d'abord  j'ai  été 
ravi  par  leur  tendresse. 

La  Religion  ne  défend  donc  pas  les  larmes.  Elle  ne  les 
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a  jamais  défendues.  Elle  défendrait  plutôt  de  n'en  point 
verser.  Elle  s'étonnerait  du  moins  qu'au  moment  où  une 
vie  se  brise,  pas  une  larme  ne  jaillisse.  Elle  verrait  là 
une  force  qui  ne  vient  pas  d'elle.  Elle  n'y  reconnaîtrait  pas 
le  cœur  qu'elle  a  essayé  de  créer,  l'amour  dont  elle  a  ré- 
vélé la  beauté  au  monde.  Elle  s'éloignerait,  inquiète  de  ne 
pas  retrouver  sur  la  face  d'un  chrétien  quelque  chose  des 
traits  de  Jésus-Christ  au  tombeau  de  Lazare,  sur  la  figure 
d'une  chrétienne  quelque  trace  des  larmes  de  Marie  au  pied 
de  la  croix.  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent.  »  C'est  le 
mot  de  la  nature,  mais  c'est  aussi  celui  de  la  Religion. 

Pleurez  donc;  versez  des  larmes.  Voilà  votre  vie  qui  se 
déchire.  Voilà  que  la  moitié  de  votre  âme  et  la  meilleure 
vous  est  arrachée.  Voilà  que  les  fruits  de  votre  amour 
tombent  de  vos  bras ,  commes  ces  fleurs  touchées  par  les 
premiers  froids  et  qui  jonchent  tristement  la  terre.  Pleurez, 
ne  vous  laissez  pas  consoler  :  Et  noluit  consolari,  quia  non 
sunt.  Ni  l'homme  ne  peut  vous  consoler,  ni  Dieu  ne  le  veut. 
Non,  Dieu  ne  veut  pas  de  ces  âmes  qui  se  consolent  si  vite; 
qui,  après  la  mort  d'un  être  chéri,  tournent  la  tête  et 
essayent  d'oublier.  Ahl  pleurez  plutôt,  n'oubliez  jamais. 
«  Les  larmes,  dit  saint  Augustin,  attestent  la  douleur,  elles 
attestent  l'amour.  C'est  le  sang  du  cœur  qui  s'en  va  en 
ruisseaux  « .  »•  Laissez  ce  sang  du  cœur  couleur  au  pied  de 
la  croix,  dans  la  foi,  dans  l'espérance  et  dans  l'amour, 

1  Testantur  lacrymae  dolorem  ;  testantur  amorem.  Erumpunt 
quasi  rivuli  sanguinis  cordis.  (S.  Aug.  Homil.  xxvn.) 


4*0  LA     KKLIGIOM 


II 


Éclairée  par  la  Religion,  l'âme  affligée  pleure  donc, 
mais  elle  pleure  en  adorant.  Elle  dit  :  «  0  mon  Dieu,  vous 
l'avez  voulu.  C'est  donc  bien.  Ma  raison  ne  le  comprend 
pas.  Toute  ma  nature  le  repousse.  0  mon  Dieu ,  s'il  était 
possible  que  ce  calice  amer  s'éloignât  de  moi!  Mais  si  ce 
n'est  pas  votre  volonté,  fiât! m 

Il  est  vrai  que  d'abord  ce  fiât,  on  ne  le  dit  que  du  bout 
des  lèvres.  Les  lèvres  tremblent  en  le  disant.  Mais,  à  force 
d'être  redit,  il  passe  comme  un  baume  dans  le  cœur. 
Peu  à  peu  l'âme  se  fortifie;  elle  monte  plus  haut;  elle  dit  : 
Dieu  est  bon;  Dieu  fait  tout  par  bonté.  Elle  dit  mieux 
encore  :  Dieu  est  amour;  Dieu  fait  tout  par  amour.  Ou  du 
moins,  si  ces  pleines  affirmations  de  la  foi  sont  encore 
impossibles  à  son  cœur  brisé,  elle;  dit,  comme  une  jeune 
veuve  accablée  de  douleur,  et  qui  essayait  d'amener  peu 
à  peu  sur  ses  lèvres  la  parole  de  la  foi  :  «  Oh  !  oui,  j'espère 
que  je  suis  persuadée  que  tout  ce  que  tu  fais,-  ô  mon  Dieu, 
est  bien  fait!  »  Voilà  la  première  consolation  que  la  Reli- 
gion donne  aux  âmes  :  la  vue  claire  de  la  bonté  infinie  de 
Dieu,  et,  dans  la  nuée  qui  nous  enveloppe,  sous  le  coup 
de  foudre  qui  nous  brise,  la  certitude  de  son  amour. 

Quand  cette  jeune  veuve  dont  je  parlerai  plus  tard  fut 
près  de  défaillir  sous  le  poids  de  la  croix,  le  doux  et  pieux 
abbé  Gerbet,  qui  lui  servait  d'ange  consolateur,  composa, 
pour  la  soutenir,  un  acte  de  foi  qu'il  appela  le  Credo  de  la 
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douleur.  Faites -vous  à  votre  usage,  approprié  au  genre  de 
croix  que  vous  portez,  votre  Credo  de  la  douleur.  11  n'y 
a  qu'un  Credo  de  la  foi.  Il  y  a  mille  Credo  de  la  douleur. 
Faites  donc  le  vôtre.  Mais,  de  quelque  manière  que  vous 
le  composiez,  mettez-y  les  articles  suivants  : 

«  0  mon  Dieu,  je  crois  que  vous  êtes  bon;  je  crois  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme,  de  toutes  les  lumières  de 
ma  raison ,  de  toutes  les  intuitions  de  mon  cœur,  que  vous 
êtes  la  bonté  même  I 

«  0  mon  Dieu,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  seulement 
bon,  tendre,  clément,  indulgent,  miséricordieux;  je  crois 
que  vous  êtes  l'amour  infini;  je  crois  que  toutes  vos  pen- 
sées, tous  vous  actes  ont  leur  racine  dans  votre  cœur,  leur 
première  et  dernière  inspiration  dans  votre  amour  I 

«  0  mon  Dieu,  j.'aime  mon  père,  ma  mère,  mes  frères, 
mes  sœurs,  mon  époux,  mes  enfants;  j'aime  tendrement, 
profondément,  tous  ceux  que  j'aime;  ô  mon  Dieu,  je  crois 
que  vous  m'aimez  bien  davantage  encore! 

«  O  mon  Dieu ,  je  ne  voudrais  pas  faire  de  mat  à  mon 
enfant.  Comment  pourrais -je  donc  croire  que  vous  vouliez 
me  faire  du  mal?  Il  est  vrai  que  je  l'ai  puni  quelquefois; 
je  l'ai  même  frappé.  Je  lui  ai  enlevé  des  cboses  qui  lui 
plaisaient;  et,  sans  m'arrêter  à  ses  cris,  je  lui  ai  interdit 
des  amusements  qui  lui  étaient  agréables.  Mais,  ô  mon 
Dieu,  que  cherchais-je,  si  ce  n'est  son  bien?  Ah!  je  pro- 
teste que  je  n'ai  jamais  agi  pour  lui  faire  du  mal ,  jamais 
pour  lui  prouver  ma  puissance:  j'aurais  eu  horreur  d'une 
telle  pensée;  toujours  j'ai  voulu  son  bien,  je  l'ai  cherché 
toujours.  Je  suis  prête  à  souffrir,  à  mourir  pour  le  lui 
procurer.  O  mon  Dieu,  voilà  mon  cœur,  ombre  du  vôtre. 
Je  baise  donc  ma  croix.  Je  dis  :  Elle  vient  de  la  bonté  de 
Dieu.  C'est  son  amour  qui  me  l'envoie.  Je  ne  le  vois  pas; 
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toute  ma  nature  frémit;  mais  je  le  crois.  Je  ferme  les 
yeux,  et,  brisée,  meurtrie,  je  me  repose  sur  son  cœur. 

«  0  mon  Dieu,  j'attends  avec  impatience,  mais  en  paix, 
le  grand  jour  de  la  lumière.  Ce  jour- là,  les  brouillards  se 
dissiperont.  Je  saurai  pourquoi  vous  m'avez  enlevé  mon 
père,  ma  mère;  pourquoi  vous  m'avez  arraché  mon  époux  ; 
pourquoi,  dans  ce  doux  nid  que  j'avais  préparé  à  mes  en- 
fants ,  vous  m'en  avez  emporté  un ,  deux ,  trois  peut-être. 
Je  saurai  pourquoi  il  a  fallu  que  je  ne  sois  pas  comprise, 
que  je  sois  abandonnée,  trahie,  peut-être  calomniée.  Je 
saurai  pourquoi  il  a  fallu  que  la  maladie  me  clouât  de  si 
longues  années  sur  un  lit  de  souffrances.  Je  saurai  tout 
cela,  mon  Dieu!...  Mais  déjà  je  le  sais.  Le  mot  de  l'éternité, 
de  la  pleine  lumière,  et  le  mot  des  ombres  est  le  même  : 
Dieu  est  bon,  Dieu  est  amour;  Dieu  fait  tout  par  miséri- 
corde ,  Dieu  fait  tout  par  bonté. 

«  0  mon  Dieu,  vous  réunirez  ceux  que  vous  séparez  au- 
jourd'hui. Vous  sécherez  les  larmes;  vous  embaumerez 
les  douleurs.  J'attends,  je  crois  et  j'aime  \  » 


III 


II  faut  l'avouer  cependant,  quelquefois  il  y  a  des  mal- 
heurs qui  déconcertent  la  raison  et  font  chanceler  la  foi , 
et  où  la  foi  semble  même  le  plus  grand  obstacle  à  la 
consolation.  C'est  un  être  tendrement  aimé  qui  est  mort 
sans  avoir  donné  pendant  sa  vie  un  regard  à  Dieu.  C'est 

1  Voir,  dans  le  Récit  d'une  sœur,  le  Credo  de  la  douleur,  com- 
posé par  l'abbé  Gerbet.  Toutes  les  paroles  en  sont  tirées  de  la 
sainte  Écriture. 
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un  enfant,  un  jeune  homme  que  la  mort  emporte  tout  vif 
au  milieu  de  ses  passions.  Mon  Dieu  !  j'aurai  toute  ma  vie 
dans  l'oreille  les  cris  d'une  mère  dont  le  fils  venait  de  se 
suicider.  Douleur  immense,  pour  une  mère,  accablante 
pour  une  chrétienne.  Mais  là  même,  la  Religion  ne  fait 
pas  défaut  à  ceux  qui  souffrent,  et  l'espérance,  agitant 
son  flambeau,  verse  au  sein  des  plus  profondes  ténèbres 
une  lumière  qui  nous  empêche  de  défaillir. 

Qui  peut  dire  les  miséricordes  de  Dieu  au  lit  de  mort 
de  ses  enfants!  Là,  dans  ces  ombres  confuses  de  la  der- 
nière heure ,  où  l'homme  ne  discerne  plus  rien ,  qui  peut 
savoir  ce  qui  se  passe  entre  Dieu  et  une  âme?  Quand 
l'âme  erre  sur  les  lèvres  comme  un  léger  souffle,  déjà  plus 
de  la  terre,  pas  encore  du  ciel;  au  moment  où  Dieu  s'ap- 
proche pour  recueillir  cette  âme,  qui  peut  dire  ce  qui  se 
passe?  Une  mère  repoussera -t- elle  son  enfant,  même  in- 
grat? N'essayera-t-elle  pas,  par  tous  les  moyens,  de  le  ra- 
mener à  elle?  Ne  fera-t-elle  pas  les  premières  et  les  der- 
nières avances  ?  N'excédera-t-elle  même  pas  ?  Et  jusqu'au 
bout,  ne  cherchera- t-elle  pas  à  le  sauver,  même  malgré 
lui  ?  Or  Dieu  est  plus  que  mère. 

Voyez  ce  qu'il  a  fait  pour  rendre  la  perte  des  âmes  pres- 
que impossible.  C'est  peu  de  nous  avoir  enveloppés  de  cette 
grâce  dont  il  est  dit  qu'elle  nous  prévient,  qu'elle  nous 
accompagne,  qu'elle  nous  suit,  qu'elle  nous  enveloppe  et 
nous  baigne  comme  une  atmosphère  ;  c'est  peu  d'avoir  établi 
sept  sacrements,  c'est-à-dire  sept  fleuves  de  lumière  et  de 
force,  qui  arrosent  la  vie  tout  entière  et  chaque  période 
de  la  vie;  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  ras- 
surer son  cœur  de  père,  voyez  et  adorez  l'admirable  in- 
vention de  son  amour. 

Vous  êtes  dans  une  île  déserte  ;  vous  êtes  seul  ;  vous 


490  LA    RELIGIOH 

n'êtes  pas  baptisé.  Il  n'y  a  là,  pour  vous  donner  le  sacre 
ment  de  la  régénération,  ni  un  prêtre,  ni  un  chrétien, 
ni  un  homme.  Vous  allez  mourir.  Seriez -vous  perdu? 
Non;  car  vous  avez  un  cœur;  vous  en  tirez  un  seul  acte, 
un  acte  de  désir,  un  acte  d'amour,  vous  voilà  baptisé, 
régénéré,  sauvé.  Qui  enseigne  cela?  l'Eglise. 

Vous  êtes  malade;  déjà  vous  sentez  que  la  mort  étend 
sur  vous  ses  ailes  funèbres.  Vous  vous  rappelez  vos  péchés, 
vos  faiblesses,  tel  acte  dont  la  conscience  vous  dit  :  «  Ceci 
certainement,  incontestablement,  c'est  le  mal.  »  Le  prêtre 
n'arrive  pas  pour  recueillir  votre  aveu,  l'offrira  Dieu,  et 
vous  pardonner  en  son  nom.  Que  faire?  Vous  avez  un  cœur, 
vous  en  tirez  un  souffle,  un  cri,  une  larme,  un  regret,  un 
acte  d'amour,  un  seul.  Vous  voilà  absous,  purifié,  pardonné. 

Vous  êtes  dans  une  église  à  l'heure  où  le  saint  sacrifice 
de  la  messe  ne  s'offre  pas,  où  nul  prêtre  n'ouvre  les  portes 
du  tabernacle.  Cependant  vous  avez  faim  et  soif  de  Dieu. 
Vous  dites:  «  Comme  le  cerf  altéré  soupire  après  les  sources 
d'eau  vive,  ainsi  mon  âme  soupire  après  vous,  ô  mon 
Dieu!  »  Serez-vous  privé  du  bonheur  de  la  sainte  commu- 
nion? Non;  vous  avez  un  cœur;  vous  en  tirez  un  acte 
d'amour;  vous  voilà  communié.  Qui  dit  cela?  l'Eglise.  Et 
elle  enseigne  que  cette  communion  du  désir  peut  avoir  une 
telle  intensité,  qu'elle  égale  en  résultat  la  communion 
réelle  et  que  quelquefois  elle  la  surpasse. 

Ainsi  le  cœur  de  l'homme  a  reçu  de  Dieu  une  sorte  de 
puissance  sacramentelle.  Il  baptise,  il  absout,  il  communie. 
Il  produit  tout  seul  les  effets  des  sacrements,  et  les  rem- 
place, quand  on  ne  peut  pas  les  recevoir.  Il  est  à  lui  seul 
toute  la  Religion.  Que  dites- vous  donc  quelquefois  que 
nous  damnons  tout  le  monde  1  Eh!  vous  voyez  bien  que 
nous  ne  pouvons  damner  personne.  Cet  homme  qui  va 
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mourir,  il  blasphémait  tout  à  l'heure.  Le  prêtre  est  venu, 
il  l'a  repoussé;  le  crucifix,  il  Ta  écarté  de  la  main.  C'a  été 
son  dernier  mot,  son  dernier  acte.  Puis  il  est  tombé  dans 
les  ténèbres  et  dans  ces  derniers  bégaiements  que  l'homme 
n'entend  plus.  Les  secours  de  la  religion  ne  pourront  plus 
arriver  jusqu'à  snn  âme,  désormais  trop  avancée  dans  les 
ombres  de  la  mort.  Mais  il  lui  reste  son  cœur,  et  pour  être 
sauvé,  pardonné,  que  faut- il?  Un  simple  acte  d'amour, 
un  seul  désir,  un  seul  regret,  un  seul  mot  :  «  Mon  Dieu, 
je  vous  aime.  »  Hommes  aveugles,  qui  pleurez  de  déses- 
poir autour  de  cette  couche!  pendant  ce  temps,  peut-être, 
les  anges  emportent  l'âme  avec  des  cris  de  joie.  Elle  a  été 
sauvée  par  le  huitième  sacrement. 

Cet  homme  qui  vient  de  se  suicider,  oh!  il  a  fait  un 
crime  affreux.  L'Eglise  se  détourne  avec  horreur  de  ses 
restes  mutilés,  et  elle  fait  bien.  Mais  enseigne-t-elle  qu'il 
est  certainement  perdu  sans  ressources?  Non,  certes;  car 
qui  sait  ce  qu'a  fait  son  âme  au  moment  où  elle  partit, 
blessée,  de  ce  monde?  qui  sait  ce  qu'elle  a  vu  à  la  lueur 
du  coup  qui  l'a  tuée,  quelle  révélation  lui  a  apportée  la 
décharge  de  l'arme  à  feu?  Elle  a  eu  bien  peu  de  temps, 
direz-vous.  Et  que  fait  le  temps  ici  ?  Un  mot,  un  cri,  un 
regard,  un  élan,  c'est  assez  pour  qu'elle  sorte  purifiée  de 
ce  monde. 

Ecoutez  une  histoire  : 

Dans  un  des  monastères  de  la  Visitation ,  au  temps  de 
la  mère  de  Chantai,  il  y  avait  une  humble  et  sainte  reli- 
gieuse, célèbre  d'abord  à  la  cour  par  sa  beauté,  et  plus 
tard,  au  cloître,  par  ses  prières  perpétuelles  et  ses  péni- 
tences. Elle  se  nommait  Marie-Denise  de  Martignat;  et  elle 
eut  jour  la  révélation  que  voici  : 

Charles-Amédée,  duc  de  Nemours,  qu'elle  avait  connu 
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autrefois  à  la  cour  de  Savoie,  s'étant  battu  en  duel  avec 
son  beau -frère  le  duc  de  Beaufort,  fut  percé  d'un  coup 
d'épée  et  tué  raide;  ce  qui  jeta  la  Savoie  dans  la  désolation. 
Or  le  matin  du  jour  où  avait  lieu  ce  triste  duel ,  et  près  d'une 
semaine  entière  avant  qu'on  en  eût  reçu  à  Annecy  la  nouvelle, 
la  mère  de  Martignat  vint  tout  en  larmes  se  jeter  aux  ge- 
noux de  la  supérieure,  en  lui  disant  :  «  Ma  mère,  je  viens 
vous  dire  que  le  duc  de  Nemours  s'est  battu  en  duel ,  et  a 
été  tué  raide;  mais  ne  craignez  rien  :  au  moment  où  l'épée 
le  toucha,  dans  cet  éclair,  il  a  eu  le  temps  d'élever  son 
âme  à  Dieu  et  d'obtenir  son  pardon.  Il  est  en  purgatoire. 
Mais  si  bas,  si  bas  1  Hélas!  qui  l'en  retirera?  » 

Et  comme  la  supérieure  hésitait  à  croire  au  salut  de 
cette  âme  :  «  Ah  !  disait  la  sœur  de  Martignat,  il  n'a  eu  qu'un 
moment  pour  coopérer  à  la  lumière  de  Dieu,  mais  il  l'a 
fait.  »  Elle  ajoutait  :  «  Je  ne  suis  pas  tant  émue  du  lamen- 
table état  des  souffrances  où  j'ai  vu  cette  âme,  comme  je 
suis  arrêtée  et  occupée  en  l'admiration  du  bienheureux 
moment  de  grâce  qui  a  fait  son  salut.  Je  vois  cet  instant 
bienheureux  comme  un  écoulement  de  l'infinie  bonté, 
douceur  et  charité  divine.  L'action  dans  laquelle  il  est  mort 
mériterait  l'enfer.  Ce  n'est  pas  son  attention  à  Dieu  qui  lui 
a  su  attirer  du  ciel  ce  précieux  moment  de  grâce  ;  c'est  un 
effet  de  la  communion  des  saints ,  par  la  participation  qu'il 
a  eue  aux  prières  que  l'on  a  faites  pour  lui.  La  toute-puis- 
sance divine  s'est  amoureusement  laissé  fléchir  par  quelque 
bonne  âme,  et  a  fait  ce  coup  au-dessus  des  lois  ordinaires 
de  la  sainte  conduite.  » 

Elle  disait  encore  (car  toute  cette  théologie  est  admirable, 
on  ne  se  lasse  pas  de  la  citer)  :  «  Dieu  s'est  servi  de  l'instinct 
que  nous  avons  naturellement  d'invoquer  notre  principe, 
quand  nous  sommes  dans  le  pressant  danger  de  perdre  l'être 
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que  nous  tenons  de  lui ,  pour  toucher  ce  prince  et  pour 
l'attirer  par  un  élan  de  recours  à  la  divine  grâce  efficace. 
La  grâce  divine  est  plus  active  que  nous  ne  saurions  con- 
cevoir, nous  n'avons  pas  sitôt  fait  un  clin  d'œil  que  Dieu 
a  fait  son  coup  dans  une  âme  qui  veut  coopérer;  le  moment 
dans  lequel  l'âme  fait  l'acte  de  coopération  n'est  pas  de 
beaucoup  plus  long  que  celui  dans  lequel  elle  la  reçoit , 
et  en  cela  l'âme  fait  une  admirable  expérience  qu'elle  est 
créée  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu.  » 

A  partir  de  ce  jour,  cette  humble  et  ardente  sœur  se  voua 
à  diminuer,  par  voie  d'expiation  et  de  solidarité,  les  sou!- 
frances  de  celui  qu'elle  appelait  «  son  pauvre  prince».  Elle 
pria,  elle  fit  prier  pour  lui.  Elle  quêtait  partoutdes  prières. 
Elle  ne  mourut  pas  sans  avoir  acquis  la  certitude  que,  par 
le  mérite  de  ses  expiations,  il  avait  fait  quelques  pas  vers 
la  lumière  où  il  devait  entrer  un  jour.  Et  jamais  ni  prêtre, 
niévêque,  ni  supérieure,  ni  la  sainte  elle-même  ne  mirent 
en  doute  la  vérité  de  cette  révélation. 

Oh!  que  nous  connaissons  peu  le  cœur  de  Dieu!  Quand 
l'homme  va  mourir,  cet  homme  qu'il  a  créé  de  ses  mains , 
qu'il  a  surveillé  avec  tendresse  pendant  toute  sa  vie,  qu'il 
a  talonné,  frappé,  blessé,  illuminé  pour  le  rappeler  à  lui; 
qui  n'a  rien  écouté  ;  quand  il  va  mourir ,  Dieu  se  prépare 
à  lui  livrer  le  dernier  combat ,  le  combat  de  l'amour,  le 
combat  suprême  d'une  mère  qui ,  voyant  que  son  fils  va 
lui  être  arraché,  devient  folle,  devient  furieuse,  arrive  au 
paroxysme  de  la  colère  et  de  l'amour.  Il  descend  donc,  ce 
Dieu  de  bonté;  il  se  penche,  ce  père  inquiet,  sur  la  couche 
douloureuse  où  va  mourir  un  de  ses  fils.  Il  fait  appel  à  tout 
ce  qu'il  avait  employé  déjà  pour  le  vaincre,  lumières,  grâces, 
tendresses,  bienfaits  : 

Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler! 
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Si  le  malade  se  rend  aux  premiers  assauts,  les  homme* 
voient  le  triomphe,  et  la  Religion  se  réjouit  de  la  conver- 
sion d'un  pécheur.  Mais  si  l'homme  résiste  et  entre ,  avant 
d'avoir  cédé,  dans  les  ombres  qui  précèdent  la  mort,  le 
combat  ne  cesse  pas  pour  cela;  il  continue,  et  la  victoire 
peut  encore  rester  à  Dieu ,  alors  même  qu'il  n'y  a  plus  pour 
les  hommes  aucun  moyen  de  le  savoir.  Quand  les  yeux  du 
malade  sont  déjà  envahis  par  les  ombres  de  la  mort,  quand 
ses  pieds  sont  froids,  quand,  pour  s'assurer  qu'il  vit  encore 
on  est  obligé  de  poser  la  main  sur  son  cœur,  si  la  main 
était  plus  sensible,  elle  sentirait  la  lutte  qui  continue,  la 
lutte  suprême.  Il  s'agit  d'obtenir  un  mot,  rien  qu'un  mot, 
moins  qu'un  mot,  un  souffle,  un  simple  élan.  Dieu  y  tra- 
vaille avec  l'obstination  de  l'amour;  et  qui  ne  sent  que 
Dieu,  lutteur  habile,  bien  souvent  doit  l'obtenir? 

Vous  me  direz  :  Que  savez -vous  de  tout  cela?  Où  avez- 
vouspris  l'histoire  de  cette  lutte?  Et  moi  je  vous  réponds:  Je 
l'ai  prise  dans  votre  cœur.  Etes-vous  père?  Êtes- vous  mère? 
Ce  que  je  dis  là  ,  ne  le  feriez-vous  pas?  Hé  quoi  I  le  cœur 
de'Dieu  ne  vaudrait  pas  le  vôtre!  et  vous  auriez  l'honneur 
de  faire  pour  vos  enfants  plus  que  Dieu  ne  ferait  pour  les 
siens!  Cela  est  impossible.  Et  c'est  ainsi,  ô Religion  divine, 
que  nulle  douleur  ne  reste  saus  consolation.  Tu  les  em- 
baumes toutes  dans  l'espérance. 


IV 


Mais  ni  la  foi  ni  l'espérance  ne  sont  le  dernier  mot  de 
la  Religion.  Le  dernier  mot  de  tout,  c'est  la  charité;  c'est 
l'amour,  «  Il  y  en  a  trois,  dit  l'Apôtre,  la  foi,  l'espérance 
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et  la  charité  ;  mais  le  plus  grand  des  trois  c'esj  la  cha- 
rité. Tria  hœc,  major  autemhorum  estcharitas.  »  Après  donc 
qu'elle  a  embaumé  la  douleur  dans  ces  aromates  pré- 
cieux qu'on  appelle  la  foi  et  l'espérance,  s'enhardissant 
avec  le  succès,  et  sachant  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse 
obtenir  de  l'homme  quand  on  s'adresse  à  son  cœur,  elle  a 
essayé  de  transfigurer  la  douleur  par  l'amour. 

Oui,  elle  a  essayé  de  faire  aimer  la  douleur.  L'application 
de  l'amour  à  la  douleur,  la  douleur  devenant  l'objet  de  cette 
passion  qu'on  appelle  l'amour,  voilà  peut-être  ce  que  la 
Religion  a  tenté  de  plus  grand  sur  la  terre,  et  iî  faut  avouer 
que  si  une  pareille  chose  n'est  pas  un  rêve,  c'est  la  solu- 
tion complète,  radicale,  et  évidemment  divine,  du  problème 
de  la  douleur. 

Plus  je  réfléchis,  plus  je  suis  étonné  du  peu  qu'ont  pu 
les  hommes  vis-à-vis  de  ce  problème.  Voilà  six  mille  ans 
que  la  douleur,  semblable  au  vautour  de  Prométhée,  nous 
laboure  la  poitrine,  nous  broie  le  cœur  :  eh  bien  1  qu'a- 
t-on  fait  ?  A  quoi  se  réduisent  tous  les  efforts  des  hommes 
vis-à-vis  de  la  douleur?  Ou  la  nier,  ce  qui  est  une  folie; 
ou  essayer  de  la  supprimer,  ce  qui  est  un  rêve  ;  ou  la  haïr, 
ce  qui  ne  sert  qu'à  l'augmenter;  ou  tâcher  de  se  distraire 
et  d'oublier,  ce  qui  est  ajouter  une  douleur  à  une  douleur, 
une  tombe  à  une  tombe,  ensevelir  une  seconde  fois  ceux 
qu'on  a  le  plus  tendrement  aimés.  Et  voilà  tout,  pourtant! 

«  Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  me  disait 
dernièrement  un  homme  du  monde,  un  ingénieur  en  chef, 
arrêté  tout  jeune  par  une  maladie  de  langueur  au  milieu 
de  la  plus  brillante  carrière,  vous  ne  pouvez  pas  vous  ima- 
giner la  platitude,  la  vanité  des  consolations  que  je  reçois 
tous  les  jours.  On  me  dit  :  «  Voyagez,  allez  en  Italie,  allez 
voir  l'Orient.  ■ —  Et  avec  quoi?  Est-ce  que  j'ai  trente  mille 
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francs  de  renies  pour  vivre  ainsi  sur  les  grandes  routes V 
—  Alors,  étudiez,  faites  de  la  physique,  de  la  chimie,  cela 
récrée.  —  Mais  j'ai  quarante  ans,  toutes  mes  études  se 
sont  dirigées  ailleurs.  Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  ces 
sciences-là.  Il  me  faudrait  un  cabinet,  des  instruments,  et 
je  n'ai  pas  vingt  mille  francs  à  y  mettre.  —  Eh  bien ,  alors 
achetez  un  microscope  et  amusez-vous  à  voir  de  petites  bêtes, 
c'est  intéressant.  —  Tenez,  laissez- moi  tranquille  avec 
toutes  vos  consolations.  Je  souffre,  je  suis  triste,  j'ai  la  vie 
à  dégoût.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi.  » 

«  Voilà  pourtant,  Monsieur,  continuait  cet  ingénieur, 
mes  conversations  de  tous  les  jours,  ce  dont  j'ai  les  oreilles 
rebattues  chaque  matin.  Et  savez- vous  quels  sont  ces  beaux 
consolateurs?  des  gens  qui  se  portent  comme  des  charmes 
et  qui  ont  cinquante  mille  livres  de  rentes.  » 

Et  celui  dont  je  parle  était  simplement  arrêté  par  une 
maladie  de  langueur  au  milieu  d'une  brillante  carrière! 
Mais  s'il  avait  perdu  un  enfant,  une  femme  chérie,  pen- 
sez-vous qu'on  aurait  su  lui  dire  autre  chose? 

Oh!  nous  les  connaissons,  disait  déjà  Job,  ces  consola- 
teurs onéreux,  consolatores  onerosi.  Et  nous  connaissons 
aussi  leurs  solutions.  Il  n'y  en  a  point  d'autres  que  celles 
que  je  viens  de  dire.  Et  aussi  qui  est  consolé?  Où  sont  les 
larmes  essuyées?  Le  mondeseremplitd'une  foule  d'hommes 
qui  ont  trop  d'esprit  pour  essayer  de  la  supprimer,  et  qui, 
n'ayant  pas  les  lumières  de  la  Religion  pour  la  comprendre, 
courbent  la  tête  sous  ses  coups,  et  s'en  vont  muets,  mornes, 
silencieux  et  désespérés.  Un  médecin  de  nos  jours  a  dit  que 
les  deux  tiers  des  hommes  de  ce  temps  mouraient  de  cha- 
grin. J'en  ai  eu  moi-même  des  preuves  nombreuses.  Et 
comment  en  serait-il  autrement?  La  douleur  en  haut,  la 
douleur  en  bas,  la  douleur  à  droite,  la  douleur  à  gauche; 
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ei  aucune  consolation  !  et  sur  la  tête  un  ciel  d'airain  !  Il  y 
a  de  quoi  devenir  fou. 

Et  c'est  pourquoi,  quand  je  vois  que  la  Religion  apprend 
à  l'homme  à  supporter  la  douleur,  à  l'accepter  avec  foi, 
avec  résignation,  avec  espérance;  quand  je  vois  qu'elle  va 
plus  loin,  et  qu'après  avoir  fait  franchir  aux  âmes  ces  de- 
grés élémentaires,  elle  les  élève,  même  les  plus  humbles, 
au  degré  transcendantal ,  et  qu'elle  met  tant  de  lumière 
dans  leur  esprit  qu'elle  les  amène  à  aimer  la  douleur,  je 
dis  que  Dieu  est  là  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  preuve 
plus  haute  de  sa  réelle  présence  au  sein  de  la  Religion. 

Dites,  tant  que  vous  voudrez,  qu'il  est  impossible 
d'aimer  la  douleur,  qu'il  y  a  de  l'hyperbole  et  de  l'exal- 
tation. Moi,  je  vous  réponds  :  Ce  sont  là  des  faits,  des 
faits  d'expérience,  des  faits  qui  remplissent  la  vie  de  tous 
les  saints,  et,  à  des  degrés  divers,  la  vie  de  tous  les  chré- 
tiens, même  les  plus  humbles;  et  j'ajoute  que  ce  sont  des 
faits  parfaitement  logiques.  —  Quoi!  aimer  la  douleur l 
—  Eh!  oui,  si  elle  nous  fait  du  bien;  si,  en  brisant  notre 
corps,  notre  enveloppe  mortelle,  elle  illumine  notre  âme; 
si  elle  la  purifie  et  la  refond  ;  si  elle  lui  donne  sa  vraie 
grandeur,  son  immortelle  beauté!  Supposez  que  le  bloc  de 
marbre  sur  lequel  s'acharnait  Michel -Ange  à  grands  coups 
de  ciseau  eût  eu  l'intelligence,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas 
tressailli  de  joie  à  chaque  coup  qui  le  transformait?  Et 
l'or,  mélangé  de  terre,  souillé,  laid  à  voir,  animez-le; 
est-ce  qu'il  ne  soupirera  pas  après  la  fournaise?  Est-ce 
qu'il  ne  dira  pas  :  «  Il  y  a  un  baptême  dans  lequel  il  faut 
que  je  sois  plongé,  et  combien  le  temps  m'en  dure  !  Bap- 
tismo  habeo  baptizari,  et  quomodo  coarctor  usque  dum  perfi- 
eïatur!  » 

Voilà  l'histoire  des  saints,   des  héros  le  la  Religion. 

32 
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Cherchez  bien ,  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  n'ait 
aimé  *?  souffrance,  non  en  elle-même  ni  pour  elle-même 
assurément,  mais  à  cause  de  ses  effets.  La  douleur  est  une 
purification,  une  refonte;  et  ces  âmes  si  pures,  qui  gé- 
missaient de  sentir  en  elles  la  loi  du  péché,  tressaillaient 
de  joie  en  voyant  la  souffrance  venir  à  elles  comme  un 
auxiliaire  sublime.  La  douleur  est  une  humiliation  ;  et  ces 
âmes  si  humbles  se  réjouissaient  de  penser  qu'elles  se- 
raient étendues  un  jour  sur  un  lit  de  douleur,  le  visage 
éteint,  les  traits  défigurés,  toute  beauté  évanouie,  dans 
la  plus  profonde  humiliation  qu'on  puisse  subir  en  ce 
monde.  La  douleur,  la  mort ,  c'est  la  séparation  de  toutes 
les  choses  créées,  la  destruction  de  tous  les  rêves,  de 
toutes  les  illusions,  de  tous  les  péchés;  c'est  la  fin  du  temps 
et  le  commencement  de  l'éternité  ;  c'est  le  déchirement 
du  voile  qui  nous  cache  Dieu.  Gomment  les  saints  qui  ne 
vivaient  que  pour  lui  n'auraient- ils  pas  tressailli?  Com- 
ment n'auraient-ils  pas  salué  la  douleur  comme  une  amie, 
la  mort  comme  une  libératrice?  Comment  n'auraient -ils 
pas  dit  :  Cupio  dissolvi  et  esse  cum  Christo? 

Voilà  où  la  Religion  conduit  ses  héros.  Elle  jette  sur  la 
douleur  une  telle  lumière,  qu'elle  la  leur  fait  aimer.  Ils  en 
savourent  les  délices.  Ils  s'y  plongent  comme  dans  un  bain. 
Ils  regardent  la  croix  et  lui  disent  :  0  bona  cruxl  crux  amata  ! 

11  est  vrai  que  je  ne  parle  ici  que  de  la  douleur  physique, 
de  cette  douleur  qui  brise  nos  os,  qui  torture  nos  membres. 
C'est  de  celle-là  seulement  que  je  dis  que  la  Religion  nous 
la  fait  aimer.  Mais  quand  vous,  hommes  de  la  sagesse 
humaine,  vous  ne  parvenez  même  pas  à  me  la  faire  accepter, 
me  la  faire  aimer,  ou  même  simplement  me  faire  entre- 
voir et  comprendre  qu'on  puisse  l'aimer,  n'est-ce  pas  déjà 
un  résultat  sublime  ? 
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Quant  aux  autres  douleurs,  douleurs  de  cœur,  perte 
d'être  chéris,  séparation  de  ceux  qu'on  aime,  oserai -je 
bien  ici  prononcer  le  mot  d'amour?  En  vérité,  je  n'oserais. 
J'aurais  peur  d'outrager  la  nature  humaine  en  lui  laissant 
espérer  une  telle  guérison.  Et  cependant,  ce  mot  impos- 
sible, voilà  que  je  le  trouve  sur  les  lèvres  d'une  femme 
qui  a  immensément  souffert,  et  puisque  nous  sommes  ici 
au  plus  vif  de  cette  grande  question ,  on  me  permettra  de 
rappeler  rapidement,  à  l'honneur  de  Dieu  et  de  la  Reli- 
gion ,  comment  en  elle  la  plus  cruelle  des  douleurs  a  été 
divinement  consolée  et  presque  changée  en  bonheur. 


Je  ne  sais  si  la  littérature  intime  du  XIXe  siècle  a  produit 
quelque  chose  de  plus  émouvant  que  le  Récit  d'une  sœur. 

Deux  jeunes  gens  se  rencontrent  à  Rome.  Ils  se  voient, 
ils  s'aiment.  Ils  emportent  à  Naples  l'un  le  coup  de  foudre 
de  l'amour,  l'autre  le  germe  seulement ,  mais  un  germe  qui 
va  grandir,  et  en  quelques  mois  devenir  sublime.  Ecoutez 
les  confidences  du  premier,  ou  plutôt,  car  tous  les  charmes 
devaient  se  trouver  réunis  ici,  écoutez  les  confidences  de 
l'un  et  de  l'autre ,  mêlées  à  leur  insu  dans  un  même  récit. 
Quelle  passion ,  mais  quelle  pureté  !  Quel  amour,  mais 
quelle  Religion  1  Jamais  deux  cœurs,  en  se  donnant  l'un 
à  l'autre,  ont-ils  mieux  mis  aux  mains  de  Dieu  le  lien 
sacré  qui  allait  les  unir  ? 

«  Je  vous  jure,  écrivait  Albert,  que,  lorsque  je  suis 
près  de  vous,  ce  que  j'éprouve  me  semble  être  le  présage 
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d'une  autre  vie.  Comment  des  émotions  de  ce  genre  ne 
franchi>sent-elles  pas  la  tombe?  Oh!  non,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  aimer  avec  innocence,  avec  profondeur;  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  vous  aimer  enfin,  sans  êtrs  pénétré 
de  religion  et  d'immortalité1.  » 

Àlexandrine  écrivait  de  son  côté  :  «  Maman  proposa  au 
prince  Lapoukhin  de  monter  sur  la  terrasse.  Je  les  laissai 
monter  et  suivis  le  plus  lentement  possible.  Car  je  me  di- 
sais :  Dans  ce  moment  il  va  entrer  peut-être  !  et  cela  ar- 
riva. Et  moi ,  de  la  joie  de  le  voir,  je  ne  pouvais  parler. 
Cependant,  comme  ce  silence  prolongé  en  disait  plus  <{ue 
je  ne  voulais  en  dire,  ce  fut  moi,  je  crois,  qui  le  rompis 
la  première,  et  toute  la  soirée  je  fus  si  joyeuse  !  Oh  !  mon 
Dieu!  mon  Dieul  Dieu  tout  amour  1  Cette  pure  extase, 
cette  joie  infinie,  cet  amour  qui  fait  trouver  parfait  l'objet 
qu'on  aime,  n'est-ce  pas  un  avant-goût  de  la  manière  dont 
tu  nous  permettras  d'aimer  pour  toujours  ceux  que  nous 
aimons  déjà  ainsi  sur  terre  *  ?  » 

Et  encore  :  «  Nous  passions  la  plus  grande  partie  de  nos 
soirées  sur  la  terrasse  d'en  haut.  Cela  était  enchanteur. 
Ces  deux  golfes,  ce  rivage,  ce  Vésuve  d'où  ruisselaient  des 
rivières  de  feu,  un  ciel  toujours  étoile,  un  air  toujours 
embaumé,  et  avec  tout  cela  s'aimer!  s'aimer  en  osant  parler 
de  Dieu  !  » 

Et  Albert  :  «  Je  voudrais  retenir  les  heures.  Chaque  jour 
qui  tinit  est  si  beau  1  Oh  !  jamais  je  n'ai  mieux  ompris  le 
malheur  que  depuis  que  mon  âme  est  si  remplie  de  joie. 
Un  si  beau  bouquet  doit-il  se  faner  1  Oh  !  non,  c'est  pour 


1  Récit  d'une  sœur,  par  M""  Craven,  née  de  la   Ferronays, 
f.l,  p.  49. 
*  lbid  ,  p.  54. 
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toujours!  ce  bonheur  doit  vivre  par  delà  le  tombeau,  et 
c'est  le  ciel  qui  s'ouvre  pour  moi  dès  ici -bas 1  l  » 

Et  Alexandrine  (c'est  comme  un  chant,  un  concert  à 
deux  voix)  :  «  Un  de  ces  soirs,  à  Castellamare,  nous 
étions  ensemble  au  balcon  à  regarder  le  coucher  du  soleil 
dans  la  mer.  Maman  n'était  pas  môme  dans  la  chambre. 
Il  nous  semblait  être  seuls  au  monde  avec  Dieu.  Albert 
suivait  avec  extase  le  soleil ,  et  il  dit  :  «  Oh  !  si  nous  pou- 
vions aller  où  il  va  l  »  J'admirais  son  enthousiasme  ;  mais 
je  n'en  partageais  qu'une  faible  partie.  Je  pensais  plus  à 
lui,  et  lui,  plus  au  ciel.  J'admirais  le  ciel  par  lui,  lui  y 
allait  tout  seul.  Ohl  après  des  moments  comme  ceux-là, 
comme  la  soirée  qui  suivait  me  semblait  sanctifiée  !  Avec 
quel  délicieux  et  calme  bonheur  j'allai  m'occuper  de  ma 
toilette  pour  apparaître  ensuite  un  peu  plus  jolie  aux  yeux 
de  celui  qui  me  rendait  meilleure»  l  » 

Tout  est  de  ce  ton.  Il  faudrait  tout  citer.  Jamais  aube 
plus  pure  ne  se  leva  sur  deux  jeunes  vies.  «  Le  long  de  la 
Villa-Réale,  je  marchais  avec  lui  et  ses  sœurs.  Leurs 
parents  fermaient  la  marche.  Nous  cheminions  ainsi  pres- 
que déjà  en  famille,  éclairés  par  une  lune  charmante  et 
par  les  plus  belles  étoiles ,  que  nous  regardions  avec  ado- 
ration pour  Dieu,  remplis  d'amour  et  d'amitié  les  uns  pour 
les  autres  3.  » 

C'est  de  ce  ciel  enchanté  qu'ils  tombèrent,  après  onze 
jours  seulement  de  mariage,  dans  la  plus  poignante  des 
inquiétudes,  et  quatre  ans  plus  tard  dans  la  plus  effroyable 
des  douleurs.  Mais  la  Religion,  qui  avait  souri  à  leur  bon- 
heur, ne  leur  fit  pas  défaut  à  l'heure  suprême.  Elle  les 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  I ,  p.  69. 

2  Ibid.,  p.  81. 

3  Ibid.,  p.  89. 
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unit  plus  divinement,  plus  lendrement  encore,  sur  la 
couche  de  leurs  douleurs.  Au  moment  où  l'un  arrivait, 
par  une  sainte  mort,  à  la  vraie  vie,  l'autre,  née  dans  Ter- 
reur, arriva,  par  une  volonté  pure,  à  la  vraie  foi.  La  pre- 
mière communion  de  l'une  se  rencontra  avec  la  dernière 
communion  de  l'autre;  et  la  même  hostie,  partagée  en 
deux,  les  unit  avec  Dieu  dans  un  dernier  baiser.  «  0  mon 
Dieu,  écrivait  huit  jours  après  celle  qui  survivait,  ne  sé- 
pare pas  ce  que  toi-même  tu  as  uni.  Souviens-toi,  mon 
Dieu,  mon  Père,  et  pardonne-moi  ma  hardiesse,  souviens- 
toi  que  nous  nous  sommes  toujours  souvenus  de  toi  !  Sou- 
viens-toi qu'il  n'y  a  pas  même  eu  un  billet  d'amour  écrit 
entre  nous  où  ton  nom  n'ait  été  prononcé  et  ta  bénédiction 
appelée.  Souviens-toi  que  nous  t'avons  beaucoup  prié  en- 
semble !  Souviens -toi  que  nous  avons  toujours  voulu  que 
notre  amour  fût  éternel  *  î  » 

Ce  fut  le  dernier  bienfait  de  la  Religion.  Si  sublime,  en 
effet,  qu'eût  été  son  rôle  dans  cet  amour  et  dans  cette 
douleur,  dans  cette  union  de  deux  âmes  et  dans  leur  sé- 
paration, elle  le  fut  davantage  encore  dans  la  terrible 
tâche  de  consoler  celle  qui  restait.  Elle  l'empêcha  à  la  fois, 
et  de  mourir  de  douleur  et  de  mourir  à  sa  douleur.  Elle 
la  préserva  de  l'immense  malheur  d'oublier,  de  se  dis- 
traire ,  de  chercher  au  dehors  de  vaines  et  honteuses  con- 
solations. Cet  époux  disparu,  elle  le  fit  resplendir  à  ses 
yeux,  en  sorte  qu'elle  commença  à  vivre  avec  lui  dans  une 
union  plus  haute  que  la  première.  Et  comme  ce  qui  lui 
avait  arraché  d'abord  des  torrents  de  larmes,  c'était  la 
séparation  d'avec  celui  qu'elle  aimait,  l'ayant  retrouvé 
dans  l'immortalité  d'un  nouvel  amour,  elle  se  consola. 

1  Ilècil  d'une  sœur,  t.  I,  p.  430. 


LA.    RELIGION  503 

Sa  première  vie,  si  heureuse,  ne  lui  apparut  bientôt  plus 
que  comme  une  pâle  aurore;  l'annonce,  bégayée  dans  le 
'angage  infirme  du  temps,  de  l'union  qui  les  attendait. 
«  Tiens,  dit-elle  un  jour  à  une  de  ses  belles-sœurs,  jette- 
toi  dans  la  pensée  que  tout  ce  qui  nous  plaît  tant  sur 
terre  n'est  absolument  qu'une  ombre,  et  que  la  vérité  de 
tout  cela  est  au  ciel.  Et  aimer,  aimer,  après  tout,  n'est-ce 
pas,  sur  terre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux?  Je  te  demande 
s'il  n'est  pas  facile  de  concevoir  qu'aimer  l'Amour  même 
doit  être  la  perfection  de  cette  douceur.  Et  aimer  Jésus- 
Christ  n'est  pas  autre  chose,  pourvu  que  nous  sachions 
l'aimer  absolument  comme  on  aime  sur  terre.  Je  ne  me 
serais  jamais  consolée  >  si  je  n'avais  pas  appris  que  cet 
amour-là  existe  pour  Dieu ,  et  celui-là  durera  toujours.  » 
Sa  sœur  insistant  et  lui  disant  :  «  Tu  es  bien  heureuse 
d'aimer  Dieu  comme  cela  !  »  elle  répondit  :  «  Oh  l  ma 
sœur,  comment  veux-tu  que  je  n'aime  pas  Dieu  ?  Com- 
ment veux-tu  que  je  ne  sois  pas  transportée  quand  je 
pense  à  lui?  Comment  veux-tu  que  j'aie  à  cela  du  mérite, 
même  celui  de  la  foi,  quand  je  sens  qu'après  avoir  tant 
aimé  et  désiré  le  bonheur  de  la  terre,  l'avoir  eu,  l'avoir 
perdu  et  avoir  été  au  comble  du  désespoir,  j'ai  aujourd'hui 
l'âme  si  transformée  et  si  remplie  de  bonheur,  que  tout  ce 
que  j'ai  connu  ou  imaginé  a  est  rien,  rien  du  tout  en  com- 
paraison... » 

Sa  sœur,  surprise  de  l'entendre  parler  ainsi,  lui  dit  : 
«  Mais  si  l'on  remettait  là,  devant  toi,  la  vie  telle  que 
tu  l'avais  rêvée  avec  Albert,  et  qu'on  te  la  promît  pour  de 
longues  années  ?  » 

Elle  répondit  sans  hésiter  :  «  Je  ne  la  reprendrais  pas  '  î  a 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  II,  p.  405. 
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iù  un  autre  jour  que  sa  sœur  la  regardait  aller  et  venir 
d'un  air  serein  dans  cette  chambre  où  elle  avait  tant  souf- 
fert, et  que  sa  sœur  avait  fait  allusion  à  ce  passé  doulou- 
reux, elle  lui  dit  ce  mot  frappant  pour  qui  sait  quelle  fut 
jusqu'au  bout  la  profondeur  de  son  inaltérable  amour  : 
«  Oui,  oui,  cela  est  vrai,  c'étaient  de  cruels  et  terribles 
jours;  mais  aujourd'hui,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  pleure 
mon  Albert  gaiement 1  !  » 

Je  pleure  mon  Albert  gaiement!  Voilà  lemot  divin.  Prendre 
une  âme  dans  les  déchirements  de  la  plus  profonde  dou- 
leur, et,  sans  violenter  la  nature,  sans  sécher  brusque- 
ment ses  larmes,  sans  outrager  l'amour  en  elle,  l'élever 
doucement,  tendrement,  jusqu'à  l'acceptation  volontaire 
de  cette  douleur,  et  de  l'acceptation  à  la  résignation ,  et  de 
la  résignation  à  la  paix,  et  de  la  paix,  du  repos  du  cœur 
dans  une  espérance  sublime  à  la  joie  et  à  une  joie  sans 
oubli  de  l'être  aimé,  ou  plutôt  pleine  d'un  amour  croissant  : 
voilà  le  triomphe.  Mais  il  n'y  a  que  la  Religion  qui  puisse 
avoir  un  triomphe  pareil,  et  il  n'y  a  que  la  Religion  de 
Jésus -Christ  qui  l'ait  j'amais  eu. 


n 


Jésus-Christ  l  J'aurais  voulu  ne  pas  prononcer  ici  son 
nom.  Car  je  ne  traite  pas  encore  de  la  Religion  révélée, 
du  Christianisme;  je  traite  de  la  Religion  en  général.  Mais 
le  Christianisme  est  tellement  la  religion  au  sens  absolu 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  II,  p.  409. 
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du  mot,  la  Religion  universelle  et  éternelle,  la  Religion 
du  cœur  de  l'homme  et  du  cœur  de  Dieu,  dès  qu'on  parle 
de  Religion  on  arrive  au  Christianisme,  et  ici  en  particu- 
lier, par  le  chemin  de  la  douleur  et  de  la  douleur  conso- 
lée, on  y  arrive  d'un  élan  irrésistible. 

Chose  étrange!  toutes  les  religions  ont  fait  adorer  le 
bonheur,  le  Christianisme  seul  a  fait  adorer  la  souffrance. 
Les  dieux  du  paganisme  se  présentaient  à  l'homme  cou- 
ronnés de  fleurs,  entourés  de  ris  et  d'amours;  et  je  me 
demande  ce  qu'ils  disaient  au  pauvre  dans  son  grenier, 
à  l'esclave  dans  son  cachot,  à  la  veuve,  à  l'orphelin,  à 
tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  pleure  ici-bas.  Aussi  ce 
dut  être  une  révolution  profonde  que  l'apparition  de  cette 
religion  qui  disait:  «  Le  vrai  Dieu,  regardez-le;  le  voici. 
Il  est  attaché  à  un  gibet.  Ses  pieds  et  ses  mains  sont  per- 
cés; son  front  est  meurtri;  son  cœur  est  blessé;  tout  son 
corps  n'a  d'autre  pourpre  que  la  pourpre  de  son  sang.  Les 
dieux  anciens  étaient  les  dieux  du  plaisir.  Arrière  ces  faux 
dieux!  L'humanité  n'en  a  pas  besoin.  Le  vrai  Dieu,  le 
voici,  c'est  le  Dieu  de  la  douleur.  » 

A  ce  langage  étrange,  l'humanité  a  levé  les  yeux.  Elle 
a  cru  d'abord  à  un  rêve.  Elle  s'est  dit:  «  Quoi!  est-ce 
possible?  S'il  est  vraiment  Dieu,  comment  a-t-il  souffert? 
comment  est-il  mort?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  foudroyé  ses 
ennemis?  Pourquoi  a-t-il  subi  la  douleur?  Ce  n'est  pas 
par  faiblesse;  il  est  Dieu.  Ce  n'est  pas  par  nécessité;  il  est 
Dieu.  C'est  donc  par  amour.  Quoi!  il  aurait  souffert  par 
amour!  » 

Cela  a  produit  le  ravissement    On  n'en  est  pas  revenu 

Les  sophistes  se  sont  levés  Ils  ont  dit:  «  C'est  impos- 
sible; c'est  inconvenant.  Un  Dieu  n'a  pu  souffrir  et  mourir 
pour  l'homme!  »  Mais  la  mère,  pressant  son  enfant  dans 
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ses  bras,  a  regardé  la  croix  et  les  sophistes,  et  elle  leur 
a  dit:  «  Qu'y  a-t-il  là  d'impossible?  Pour  nourrir  mon 
enfant,  je  lui  donne  mon  lait;  pour  le  sauver,  je  lui  don- 
nerais bien  mon  sang.  »  Et  le  jeune  homme  dans  les 
chastes  joies  de  son  premier  amour,  et  la  jeune  fille  dans 
ses  rêves  d'absolu  dévouement,  ont  regardé  la  croix  et  les 
sophistes,  et  ils  ont  dit:  «  Quoi!  vous  vous  étonnez  des 
humiliations  et  des  douleurs  de  Jésus-Christ!  Vous  n'avez 
donc  jamais  aimé?  Moi,  pour  prouver  mon  amour,  s'il 
fallait  m'abaisser,  m'humilier,  souffrir,  me  faire  crucifier, 
je  n'hésiterais  pas.  »  Voilà  dix -huit  siècles  qu'à  tous  les 
sophistes  l'humanité  répond  par  ce  cri  du  cœur.  À  l'amour 
elle  répond  par  l'amour. 

Et  ce  n'a  été  là  que  le  commencement.  Après  avoir  re- 
gardé la  croix  du  Maître ,  l'humanité  a  regardé  la  sienne 
et  l'a  trouvée  plus  légère.  L'esclave,  battu  par  son  maître, 
s'est  dit  :  «  Il  a  été  flagellé!  »  Le  pauvre,  dans  son  gre- 
nier, où  il  meurt  de  faim,  s'est  dit  :  «  Il  a  eu  soif,  et  on 
ne  lui  a  donné  que  du  fiel  et  du  vinaigre.  »  Le  roi ,  non 
pas  sur  son  trône,  mais  sur  son  échafaud,  s'est  souvenu 
qu'il  avait  été  lié;  et,  faisant  taire  le  sang  de  soixante  rois 
qui  se  révoltait  dans  ses  veines,  il  a  tendu  ses  mains  pour 
être  garrotté.  Le  génie  mourant  a  fait  mettre  le  crucifix 
devant  ses  yeux,  et,  comme  on  lui  disait  :  «  Vous  ne  pou- 
vez plus  lui  parler!  »  il  a  répondu:  «  Non,  mais  je  le 
regarde!  »  Et  le  sceptique  lui-même,  rencontrant  tout  à 
coup  le  crucifix,  au  moment  où,  dans  un  accès  de  jalousie 
et  de  colère,  il  allait  poignarder,  au  milieu  de  son  som- 
meil, celle  qu'il  croyait  infidèle,  s'est  apaisé,  a  jeté  son 
couteau,  s'est  agenouillé,  a  baisé  le  Christ  et  lui  a  dit: 
«  0  Jésus,  pardonne-moi.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie 
et  j'ai  beaucoup  à  expier.  Pauvre  Fils  de  Dieu  qu'on  oublie, 
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on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer.  Je  ne  t'ai  jamais  cherché 
dans  les  temples;  mais,  grâce  au  ciel,  là  où  je  te  trouve, 
je  n'ai  pas  encore  appris  à  ne  pas  trembler.  Souviens -toi 
qu'un  infortuné  n'a  pas  osé  mourir  de  sa  douleur,  en  te 
voyant  cloué  sur  la  croix.  Impie,  tu  l'as  sauvé  du  mal; 
s'il  avait  cru ,  tu  l'aurais  consolé  !  » 

J'entends  un  académicien ,  bel  esprit ,  prétendre  qu'il 
ne  comprend  rien  à  ce  mystère;  que  les  douleurs  d'un 
autre  n'ont  jamais  diminué  les  siennes,  et  que  ce  lui  est 
une  médiocre  consolation  de  savoir  que  Jésus -Christ  a 
plus  souffert  que  lui.  Je  le  plains  d'en  être  là,  et  son  so- 
phisme n'aura  de  moi  qu'une  réponse  :  c'est  la  suite  même 
de  la  prière  que  la  vue  du  crucifix  arracha 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 

La  voici  :  «  Pardonne  à  ceux  qui  blasphèment!  Ils  ne 
t'ont  jamais  vu,  sans  doute,  lorsqu'ils  étaient  au  déses- 
poir! 0  Christ  1  les  heureux  de  ce  monde  pensent  n'avoir 
jamais  besoin  de  toi  !  pardonne.  Quand  leur  orgueil  t'ou- 
trage, leurs  larmes  les  baptisent  tôt  ou  tard;  plains- les 
de  se  croire  à  l'abri  des  tempêtes  et  d'avoir  besoin ,  pour 
venir  à  toi,  des  leçons  sévères  du  malheur.  Notre  sagesse 
et  notre  scepticisme  sont  dans  nos  mains  de  grands  ho- 
chets d'enfants;  pardonne-nous  de  rêver  que  nous  sommes 
impies,  toi  qui  souriais  au  Golgotha.  De  toutes  nos  mi- 
sères d'une  heure,  la  pire  est,  pour  nos  vanités,  qu'elles 
essayent  de  t'oublier.  Mais ,  tu  le  vois ,  ce  ne  sont  que  des 
ombres  qu'un  regard  de  toi  fait  tomber.  Toi-même,  n'as-tu 
pas  été  homme?  C'est  la  douleur  qui  t'a  fait  Dieu;  c'est 
un  instrument  de  supplice  qui  t'a  servi  à  monter  au  ciel 
te  qui  t'a  porté,  les  bras  ouverts,  au  sein  de  ton  Pèreglo- 
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rieux;  et  nous,  c'est  aussi  la  douleur  qui  nous  conduit  à 
toi  comme  elle  t'a  amené  à  ton  Père;  nous  ne  venons  que 
couronnas  d'épines  nous  incliner  devant  ton  image;  nous 
ne  touchons  à  tes  pieds  sanglants  qu'avec  des  mains  en- 
sanglantées, et  tu  as  souffert  le  martyre  pour  être  aimé 
des  malheureux.  » 

«  Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme  1  C'est  la  douleur 
qui  t'a  fait  Dieu.  »  Voilà,  dans  cet  admirable  cri,  la  seule 
note  fausse.  ïl  aurait  dû  dire:  Tu  étais  homme  et  tu  étais 
Dieu;  divinement  beau  comme  homme,  divinement  beau 
comme  Dieu;  mais  cette  beauté,  la  douleur  Ta  augmentée 
encore.  La  douleur,  s'il  en  eût  été  besoin,  t'aurait  sacré 
une  seconde  fois  roi  de  l'humanité. 

Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'a  été  cette  royale  beauté 
du  Fils  de  l'homme,  et  nous  la  verrons  grandir  au  feu  de 
la  douleur,  je  ne  sais  quoi  de  plus  doux  et  de  plus  tendre, 
de  plus  chaud,  de  plus  sublimement  aimable  apparaître 
dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  dans  toute  sa  physionomie, 
à  mesure  que  la  mort  approchera.  Oh!  que  Jésus -Christ 
est  beau,  à  la  lumière  de  la  douleurl  Faisons  comme  lui; 
devenons  meilleurs  en  souffrant. 

Il  a  dit  :  «  Personne  ne  me  prend  ma  vie,  je  la  dépose 
librement.  »  Faisons  de  même.  Souffrons,  mourons,  non 
par  né  essité,  comme  des  esclaves,  mais  librement,  volon- 
tairement. Et  que  ceux  qui  nous  verront  sur  notre  lit  de 
mort  disent  de  nous  comme  de  lui  :  Oblatus  est  quia  ipse 
vohiit. 

Il  a  dit  :  «  Nul  ne  peut  donner  une  plus  grande  marque 
d'amour  que  de  mourir  pour  ceux  qu'il  aime.  »  Disons-le 
aussi,  et  faisons-le.  Donnons  à  nos  souffrances,  à  nos  ma- 
ladies, à  notre  mort,  avec  la  gloire  d'être  un  acte  libre, 
la  gloire  plus  grande  encore  d'être  un  acte  d'amour.  Ne 
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mourons  ni  par  faiblesse,  ni  par  épuisement,  ni  par  ma- 
ladie; mourons  d'amour.  Que  notre  vie  serve  à  nos  en- 
fants, à  nos  parents,  à  nos  amis,  à  notre  pays,  à  l'hu- 
manité, à  Dieu!  Que  la  fente  par  où  notre  vie  se  sera 
écoulée  goutte  à  goutte  ait  été  faite  par  l'amour! 

Il  a  dit  :  «  Je  meurs  pour  expier  vos  péchés,  pour  ex- 
pier les  péchés  de  l'humanité.  Dans  un  des  plateaux  de  la 
balance  s'amoncellent  les  péchés  de  l'homme;  dans  l'au- 
tre, pour  faire  contrepoids,  j'apporte  mon  sang.  »  Faisons 
comme  lui.  Apportons-y  aussi  le  nôtre.  Apprenons  au 
pied  de  la  croix  que,  par-dessus  toutes  les  gloires  dont 
nous  avons  parlé,  plus  haut  que  la  gloire  de  mourir  en 
victime  immolée  par  l'amour,  il  y  a  la  gloire  de  mourir 
en  rédempteur;  de  souffrir,  comme  le  Christ,  en  mettant 
son  sang  dans  la  balance  où  se  pèsent  les  destinées  du 
monde. 

Voilà  ce  que  s'est  dit  l'humanité,  et  le  degré  sublime 
où  elle  est  montée  à  la  suite  du  crucifix.  Ce  n'a  plus  été 
assez  d'accepter  la  douleur,  de  l'aimer;  elle  a  soupiré 
après  elle.  Elle  l'a  trouvée  trop  lente  à  venir;  on  a  vu  des 
chrétiens,  des  chrétiennes,  s'armer  d'une  verge  et  ordon- 
ner à  leur  sang  de  sortir  librement,  magnanimement,  de 
leurs  veines.  On  en  a  vu  se  lever  la  nuit,  à  l'heure  où  tout 
est  enseveli  dans  l'ombre,  se  rappeler  que  Jésus-Christ 
avait  été  flagellé  comme  un  esclave,  découvrir  leurs 
épaules  et  y  imprimer  ies  stigmates  sanglants  de  l'expia- 
tion. Que  parlez-vous  maintenant  de  consoler  la  douleur? 
Voilà  qu'à  la  suite  de  Jésus-Christ  on  la  désire;  voilà 
qu'on  soupire  après  elle;  voilà  que  vous  ne  pouvez  pas 
même  rassasier  dans  les  âmes  le  goût  qui  s'y  est  éveillé, 
l'étrange  soif  de  douleur  qui  les  consume.  On  dira  que  ce 
sont  des  folies;  soit,  mais  on  n'en  contestera  pas  la  réalité. 
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Et,  quand  tous  les  efforts  de  l'homme  n'ont  abouti  à  rien 
vis-à-vis  de  ce  sombre  problème,  on  admirera  une  reli- 
gion qui,  non  contente  de  faire  accepter  la  douleur,  la 
fait  aimer,  même  des  âmes  les  plus  humbles,  et  en  est 
venue  à  ce  prodige,  au  moins  dans  quelques  âmes  héroï- 
ques, de  la  leur  faire  désirer,  chercher,  trouver,  et,  sous 
les  verges  volontaires  de  la  pénitence,  tressaillir  à  la  fois 
de  douleur  et  de  joie. 

0  Christ  consolateur!  puisque  j'ai  prononcé  ton  nom, 
je  ne  défendrai  pas  à  mon  cœur  de  monter  jusqu'à  toi.  Je 
ne  t'ai  pas  encore  cherché ,  et  déjà  je  te  trouve  !  Je  te  re- 
connais à  ce  signe  que  toutes  les  larmes  se  sèchent  sur  tes 
pieds ,  et  que  toutes  les  douleurs  s'apaisent  et  s'endorment 
sous  tes  baisers. 

0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  des  hommes  en  viennent 
à  aimer  la  souffrance  ï  que  de  pauvres  créatures  humaines 
couronnées  d'épines,  meurtries,  brisées  dans  leurs  mem- 
bres et  encore  plus  dans  leur  cœur,  surabondent  vérita- 
blement de  joie  au  milieu  de  leurs  épreuves  !  surabundo 
gaudio  in  tentationibus  meis!  Y  a-t-il  une  plus  grand  h 
preuve  de  ta  réelle  habitation  au  milieu  de  nous! 


CHAPITRE    TREIZIEME 


DU    TRAITEMENT    DIVIN    DE    LA    DOULEUR    (FIN) 

L'IMMORTALITÉ    ET    L'ÉTERNELLE    RÉUNION.    —  L'aMOUU 

PAR    DELA    LA   MORT 


Résumons  ce  que  nous  avons  dit  aux  chapitres  précé- 
dents. Il  y  a ,  dans  le  fait  de  la  douleur,  tout  à  la  fois  un 
mystère  et  un  besoin. 

Un  mystère  pour  l'intelligence  :  pourquoi  la  douleur? 

Un  besoin  pour  le  cœur  :  comment  soulager  la  douleur? 

Devant  ce  mystère  et  devant  ce  besoin ,  tout  échoue , 
excepté  la  Religion,  La  philosophie  reconnaît  son  impuis- 
sance, et  ceux  qui  souffrent  la  reconnaissent  mieux  encore. 
Seule,  la  Religion  peut  ici  quelque  chose.  A  sa  lumière, 
l'effrayant  fantôme  n'est  plus  si  horrible.  Ce  n'est  ni  un 
tyran  ni  un  adversaire.  C'est  un  aide.  Il  joue  un  rôle  di- 
vin. 11  illumine;  il  purifie;  il  rend  meilleur;  il  fait  grandir 
la  vertu;  il  refond  le  cœur  dans  sa  flamme  et  le  rend 
digne  de  Dieu.  L'âme  effrayée  se  rapproche,  le  regarde, 
le  palpe  avec  étonnement,  en  accepte  les  coups,  s'y  ré- 
signe du  moins,  finit  par  l'aimer,  en  vient  même,  en 
quelques  cœurs  vaillants,  à  le  désirer;  et  au  lieu  de  fuir 
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Pécha  fan d  ,  d'en  détourner  les  yeux,  de  s'y  laisser  traîner 
comme  un  esclave,  elle  y  monte  librement,  volontaire- 
ment, et  s'y  transfigure  dans  l'amour.  Voilà  d'abord  ce 
qu'obtient  la  Religion  ;  mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  soit 
son  dernier  mot. 

La  Religion,  qui  sait  d'où  vient  la  douleur  et  pourquoi 
elle  arrive,  sait  aussi  comment  elle  finit;  et  elle  le  dit  avec 
une  précision  qui  achève  de  consoler.  Elle  sait  que  cette 
vie  n'est  qu'un  commencement,  et  elle  en  connaît  le 
terme  ou  plutôt  le  couronnement.  Elle  sait  et  elle  affirme 
que  pas  un  des  nobles  instincts  de  notre  nature  ne  sera 
trompé.  Lumière  infinie,  amour  sans  bornes,  vie  intermi- 
nable et  heureuse,  elle  sait  que  nous  trouverons  tout  cela 
en  dépit  de  la  mort.  La  mort  n'est  qu'un  tunnel.  La  lu- 
mière reparaît  après,  plus  belle. 

Oui,  l'Immortalité,  c'est-à-dire  le  plein  rassasiement 
de  Pâme,  c'est-à-dire  l'éternelle  réunion,  l'amour  par 
delà  la  mort;  voilà  ce  que  la  Religion  affirme,  et.  c'est  par 
là  qu'elle  achève  de  consoler  ceux  qui  souffrent. 

0  mon  âme ,  restons  encore  un  peu  sur  ces  hauts  som- 
mets solitaires.  Il  y  fait  bon.  De  là  la  terre  est  peu  de 
chose;  mais  le  ciel  resplendit.  La  vie  ressemble  à  cette 
montagne  abrupte  du  Righi,  en  Suisse.  On  sue  à  la  gra- 
vir. Mais  quand  vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le 
ciel  sur  votre  tête,  et  l'immense  panorama  des  Alpes  sous 
vos  pieds. 


Il  y  a  des  âmes,  heureuses  sont-elles,  pour  lesquelles 
le  grand  argument  de  l'immortalité,  c'est  la  mort.  Elles 
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ne  savent  pas  s'agenouiller  près  des  reliques  chéries  de 
ceux  qu'elles  ont  aimés  sans  se  sentir  imprégnées  d'un 
parfum  céleste,  d'un  arôme  de  vie  et  d'immortalité,  sans 
dire  avec  le  poète  : 

Peut-on  douter  sur  un  tombeau? 


Heureuses  de  telles  âmes!  Chaque  tombe  qui  se  creuse 
sous  leurs  pas  leur  illumine  le  ciel.  Elles  arrivent  au  bout 
de  la  vie  moins  accablées;  elles  savent  que  la  meilleure 
partie  d'elles-mêmes  est  déjà  là -haut  et  qu'elles  vont  la 
rejoindre. 

Mais  il  y  en  a  d'autres,  celles-là  plaignons- les  1  sur 
lesquelles  la  mort  produit  un  effet  opposé.  Leurs  espé- 
rances d'immortalité  se  voilent  dans  leur  cœur  par  le 
nuage  de  leurs  tristesses.  La  nuit  se  fait,  traversée  par 
un  doute  aigu  :  Si  tout  était  fini  !  Amère  épreuve ,  qui  naît 
souvent  de  leur  amour  même.  Elles  douteraient  moins,  si 
elles  aimaient  moins. 

Or  c'est  ici  surtout  que  la  Religion  déploie  sa  sublimité. 
Elle  rassure  l'âme  inquiète.  Elle  lui  ouvre  ce  portique  obs- 
cur, et  lui  permet  de  jeter  par  delà  les  ombres  du  tombeau 
un  regard  plein  d'espérance.  Elle  lui  aide  à  retrouver, 
dans  son  âme ,  les  certitudes  endormies.  Car  Dieu  n'a  pas 
écrit  sur  la  pierre  ou  sur  le  parchemin  ce  dogme  néces- 
saire de  l'immortalité.  Il  Ta  écrit  dans  toutes  les  évidences 
de  la  raison,  comme  dans  les  intuitions  du  cœur.  Il  a 
voulu  qu'on  ne  pût  le  rejeter  qu'en  s'abdiquant  soi- 
même. 

L'âme  est,  donc  elle  sera.  Voilà  le  plus  simple,  le  plus 
invincible  des  arguments  gravés  par  Dieu  dans  l'âme  hu- 
maine. Argument  sans  réplique.  Et  la  preuve,  c'est  que 
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quand  on  ne  veut  pas  de  l'âme  dans  l'avenir,  on  commence 
par  la  supprimer  dans  le  présent.  Mais  comment  faire? 
Il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  se  persuader  qu'on  n'a  pas 
d'âme.  Tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  cet  effort;  et 
comme  ce  malade  auquel  on  cherchait  à  persuader  qu'on 
ne  meurt  que  quand  on  le  veut  bien,  et  qui  répondait: 
«  J'ai  peur  d'avoir  une  distraction,  »  à  la  moindre  dis-  i 
traction  on  se  retrouve  ayant  foi  à  son  âme. 

Et  non  seulement  l'âme  est,  mais  elle  veut  être;  elle 
veut  être  de  plus  en  plus.  Encore  plus  de  lumière,  encore 
plus  d'amour,  encore  plus  de  viel  voilà  ce  qu'elle  dit. 
C'est  le  cri  de  toutes  les  âmes.  Et  cela  aboutirait  au  néant  ! 
Cette  faim,  cette  soif  qui  constituent  l'essence  de  l'âme, 
auraient  été  inutiles,  sans  but,  sans  raison,  dénuées  de 
sens!  que  dis-je?  se  retourneraient  contre  elle,  comme 
une  moquerie  1  Vous  avez  soif  de  lumière  infinie  :  réjouis- 
sez-vous, vous  aurez  des  ténèbres  éternelles!  Vous  avez 
faim  et  soif  de  vie  :  on  vous  donnera  la  mort  et  le  néant  ! 
Vous  disiez  :  «  Toujours  ;  »  on  vous  répondra  :  «  Jamais  !  » 
C'est  stupide. 

«  Finir!  parole  stupide,  s'écria  Gœthe  un  jour.  Pourquoi 
finir!  Fini  et  rien,  c'est  même  chose.  »  Si  ce  qui  est  créé 
doit  finir,  que  signifie  donc  la  glorieuse  création?  Non, 
non ,  ce  qui  est  ne  peut  finir  que  pour  recommencer. 

D'ailleurs  cette  vie  croissante  n'est  pas  seulement  un 
besoin;  c'est  une  réalité.  11  y  a  des  âmes  qui  grandissent 
vraiment.  Et  comment  se  fait  leur  progrès?  A  force  de 
douleur  et  à  force  d'amour.  Mais  quoi  1  la  douleur  et  l'a- 
mour sont  dans  le  monde!  Ils  purifient  l'âme,  ils  l'agran- 
dissent; ils  lui  donnent  une  beauté  que  personne  ne  con- 
teste. Et  pourquoi  faire,  s'il  n'y  a  pas  d'immortalité? 
Quoi  I  tout  ce  que  j'ai  rêvé  est  perdu;  tout  ce  que  j'ai  aimé 
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est  mort  ;  tout  ce  que  j'ai  désiré  est  fondu  dans  mes  mains  ; 
il  ne  me  reste  rien  de  tous  mes  rêves;  et  je  me  consolais 
en  pensant  que  du  moins  mon  cœur  me  restait  purifié, 
agrandi,  embelli,  digne  de  Dieu  qui  m'attend  et  dans  le- 
quel je  retrouverai  tout  ce  que  j'ai  perdu!  Et  vous  venez 
me  dire  que  mon  cœur  va  périr  avec  tout  le  reste  ! 

Quoi!  voilà  vingt  ans,  trente  ans  que  je  travaille  mon 
cœur  pour  le  rendre  pur,  fécond ,  pour  le  détacher  de 
tout  ce  qui  est  bas,  vil,  périssable,  passager;  et  au  mo- 
ment où  il  donne  des  fruits  et  des  fleurs,  c'est  la  mort 
qui  cueillera  les  fleurs,  c'est  le  néant  qui  moissonnera  les 
fruits!  Non,  non,  cela  est  impossible.  J'affirme  que  vous 
vous  trompez.  L'âme  ne  peut  s'agrandir  pour  mourir!  Elle 
ne  peut  pas  se  parer  pour  le  néant  ! 

Et  si ,  rien  qu'en  interrogeant  mon  cœur  où  habitent  la 
douleur,  i'amour,  la  vertu,  le  progrès  désiré  et  déjà, 
quoique  faiblement ,  réalisé ,  je  sens  s'allumer  toutes  mes 
espérances  d'immortalité,  qu'est-ce  donc  quand  je  lève  les 
yeux  au  ciel  et  que  je  pense  à  Dieu? 

Car  Dieu  est,  je  n'en  ai  jamais  douté.  Nulle  des  ardentes 
passions  de  ma  jeunesse  n'a  mis  sur  ce  point  une  ombre  à 
mon  front.  En  tout  cas  il  n'y  en  a  plus.  Chacun  de  mes 
chagrins  m'a  dit  son  nom.  Chacune  de  mes  rides  m'a  prouvé 
sa  grandeur.  Je  possède  maintenant  un  évangile  qui  ne  me 
permet  pas  le  doute,  ce  sont  mes  cheveux  blanchis  et  mes 
rêves  éteints. 

Dieu  est  donc;  il  est  créateur,  il  est  père;  il  aime  les 
âmes,  il  les  a  créées  par  amour:  car  autrement  pourquoi? 
Pendant  vingt  ans,  trente  ans,  il  les  a  bénies,  protégées, 
vivifiées,  aimées,  et  puis  tout  à  coup  il  les  anéantirait,  il 
ne  s'en  souviendrait  plus!  Moindre  en  amour  que  cette 
mère  qui  est  louée  dans  les  saintes  Ecritures  de  n'avoir  pas 
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voulu  se  consoler  parce  que  ses  enfants  ne  sont  plus  !  Quia 
non  sunt! 

Et  après  avoir  anéanti  toutes  les  âmes  qui  sont  sur  notre 
globe,  s'il  y  en  a  dans  les  soleils  et  dans  ces  millions  de 
mondes  qui  flottent  sur  nos  têtes,  après  que  ces  âmes 
auront  vécu,  prié,  souffert,  aimé,  quand  elles  seront  bien 
belles,  il  les  anéantira  aussi I 

Tous  ses  enfants,  nés  du  souffle  de  son  cœur,  seront 
éteints,  anéantis  et  par  lui,  et  pour  toujours!  Et  il  em- 
ploiera le  reste  de  son  éternité  à  jouir  du  bonheur  de  n'avoir 
plus  d'enfants;  à  veiller,  comme  un  fossoyeur  sans  ouvrage, 
sur  ces  cimetières  où  il  n'y  aura  plus  même  de  reliques! 
Quel  Dieu  vous  vous  faites! 

Et  si  vous  dites  qu'il  créera  sans  cesse,  comme  en  dé-  | 
finitive  c'est  pour  anéantir  sans  cesse,  quel  artiste  vous 
imaginez!  Il  n'y  aurait  donc,  dans  la  grande  œuvre  de 
Dieu,  que  des  commencements,  des  essais,  des  ébauches  ! 
Rien  de  complet,  de  fini  !  Un  concert  où  l'on  n'entendra  que 
des  préludes!  un  drame  qui  s'arrêtera  brusquement,  et 
finira  dans  l'horreur!  Cela  est  impossible.  «  Je  verrai  mon 
Dieu  dans  la  terre  des  vivants.  » 

Oui ,  je  verrai  mon  Dieu!  c'est  ma  foi  absolue.  Reposita 
est  hœc  spes  mea  in  sinu  meo.  Je  trouverai  en  lui  tout  ce 
que  je  cherche.  J'ai  cherché  si  longtemps  la  lumière,  la 
lumière  pure,  sans  ombres,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée!  Je 
m'en  vais,  ayant  sondé  tous  les  problèmes,  n'en  ayant 
résolu  aucun  ;  entouré  à  soixante  ans  de  plus  de  ténèbres 
qu'à  vingt,  sachant  que  l'homme  ne  sait  rien;  mais  non 
découragé,  toujours  avide  de  savoir,  et  saluant  avec  bonheur 
la  terre  où  je  pourrai  me  rassasier  :  Satiabor  cum  appartient. 

J'ai  cherché  l'amour,  et  je  ne  l'ai  guère  trouvé  davantage. 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  l'amour  des  créatures.  Oh! 
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lui,  manifestement,  n'a  été  qu'un  commencement,  une 
ébauche.  J'avais  à  peine  les  lèvres  à  la  coupe  qu'elle  m'a 
été  enlevée!  Je  parle  de  l'amour  de  Dieu.  Qu'est-ce  que 
j'en  ai  goûté?  Et  cependant  que  de  désirs!  mais  quelles 
ombres!  et  quelle  distance  de  lui  à  moi  !  et  quel  voile  entre 
nous!  Oh!  il  se  déchirera,  ce  voile!  Je  ne  chercherai  plus 
mon  Dieu  comme  un  aveugle  qui  palpe  dans  les  ténèbres. 
Je  le  verrai  de  mes  yeux.  Et  je  me  rassasierai  éternellement 
d'amour  en  le  voyant  :  Satiabor  cum  apparuerit. 

J'ai  cherché  la  vie.-  Pendant  quelques  années,  je  l'ai 
sentie  croître  en  moi.  Je  grandissais,  je  me  fortifiais.  Puis 
tout  à  coup  elle  s'est  arrêtée.  Et,  parvenu  à  ce  sommet 
où  l'on  demeure  si  peu ,  après  lequel  il  ne  reste  plus  qu'à 
descendre  la  pente  si  rapide  des  années  je  l'ai  sentie  dé- 
croître, comme  une  lampe  qu'on  ne  renouvellerait  plus. 
Maintenant  me  voici  affaibli,  brisé,  meurtri,  penché  vers  la 
terre.  Est-ce  la  fin?  Oh!  non.  «  Je  reverrai  mon  Dieu  dans 
la  terre  des  vivants.  »  Je  trouverai  en  lui  la  vie  que  je 
rêve,  une  vie  inépuisable,  la  vie  éternelle.  Satiabor  cum 
apparuerit. 

Voilà  par  quelles  pensées  la  Religion  soutient ,  fortifie, 
attendrit  les  âmes;  comment  elle  les  aide  à  traverser  les 
régions  solitaires  de  la  vieillesse,  et  les  endort  doucement 
dans  la  mort.  A  mesure  qu'elles  déclinent  dans  l'ombre, 
la  grande  lumière  se  lève.  Quand  le  chrétien  ne  voit  plus 
la  terre,  la  Religion  vient  s'asseoir  à  son  chevet  et  lui 
montre  le  ciel.  Elle  l'avertit  tendrement  de  sa  dernière 
heure.  Elle  touche,  pour  les  préparer  à  la  lutte  suprême, 
ses  membres  lassés  de  la  vie,  et,  toujours  grave,  elle  mêle 
des  idées  de  repentir  à  ses  paroles  d'espérance.  Après  l'avoir 
rendu  humble,  résigné,  doux,  par  le  souvenir  de  ses  fautes, 
elle  le  revêt  de  force,  en  mettant  dans  ses  mains  l'image 
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du  Dieu  qui  a  souffert  pour  nous.  Ainsi  armé,  elle  le  mène 
par  la  main  au-devant  de  la  mort,  et  lui  apprend  à  la  saluer 
comme  une  libératrice.  Encore  un  moment,  et  tous  ses 
rêves  seront  réalisés.  Il  se  désaltérera  aux  sources  inta- 
rissables de  la  lumière  et  de  l'amour.  Voilà  ce  que  dit  la 
Religion  à  cette  âme  inquiète,  qui  a  tant  désiré,  tant  souf- 
fert, qui  a  si  peu  possédé.  Déjà  le  mourant  en  respire 
l'avant -goût.  L'aurore  du  jour  sans  fin  commence  à  lui 
apparaître;  il  en  a  comme  un  reflet  sur  le  front.  Un  parfum 
d'immortalité  enveloppe  la  couche  où  il  meurt  dans  la  paix. 
Et  les  yeux  de  ceux  qui  l'ont  aimé  le  cherchent  encore  sur 
la  terre  que  déjà  il  s'est  envolé  dans  le  ciel. 


II 


Mais  si  haute  que  soit  cette  première  espérance  et  cette 
première  consolation  donnée  par  la  Religion  à  ceux  qui 
meurent  et  à  ceux  qui  survivent,  elle  ne  pouvait  pas  suf- 
fire. Elle  est  trop  divine;  elle  n'est  pas  assez  humaine.  Elle 
ne  tient  pas  assez  comple  de  ce  coeur  de  chair  que  Dieu 
nous  a  donné  et  qu'il  veut  immortel  aussi.  A  cette  première 
parole,  la  Religion  en  ajoute  une  seconde,  non  moins  belle. 

En  cette  terre  heureuse ,  vers  laquelle  je  marche ,  je  ne 
trouverai  pas  seulement  mon  Dieu.  Je  verrai  mon  Dieu  dans 
la  terre  des  vivants.  Oui,  je  le  trouverai  entouré  de  tous 
ceux  qui  vivent;  «  car  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  morts,  il 
est  le  Dieu  des  vivants.  »  Si  je  vis,  pourquoi  tous  les  miens 
ne  vivraient-ils  pas?  Si  ma  foi,  mon  amour,  ma  beauté 
croissante  ont  triomphé  du  néant,  pourquoi,  eux  aussi, 
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n'en  auraient-ils  pas  triomphé?  Si  je  garde  mon  intelligence, 
ma  conscience,  ma  liberté,  ma  personnalité,  ils  auront 
aussi  la  leur.  Je  les  reconnaîtrai.  J'achèverai  la  vie,  l'amitié, 
l'amour,  la  paternité,  que  je  n'ai  qu'ébauchée.  Je  l'agran- 
dirai. Fils,  je  remonterai  la  longue  suite  de  mes  aïeux 
jusqu'au  commencement;  je  les  connaîtrai  tous.  Père,  je 
descendrai  la  suite  de  mes  enfants,  jusqu'au  jour  où  mon 
sang  s'éteignit  par  la  volonté  de  Dieu  ou  par  ma  faute.  Je 
retrouverai  mes  amis,  tous  ceux  que  j'ai  aimés.  Je  les 
aimerai  vraiment.  Nous  sourirons  ensemble  de  ce  peu  que 
nous  appelions  autrefois  l'amour.  Voilà  ma  foi  absolue. 
Cette  seconde  vie ,  cette  vie  de  la  famille ,  de  l'amitié ,  de 
l'amour,  de  la  société,  aura  comme  l'autre  son  couron- 
nement. C'est  mon  second  acte  de  foi,  aussi  certain  que 
le  premier.  Reposita  est  spes  mea  in  sinu  meo. 

Mais  voilà  que  j'aperçois  dans  certaines  âmes,  non  pas 
sceptiques,  mais  religieuses,  un  doute  étrange.  Est-ce 
qu'on  se  reconnaîtra  dans  le  ciel?  L'une  d'elles  disait  :  «  Les 
oiseaux  sont  bien  heureux  :  ils  émigrent  en  famille.  Nous 
presque  toujours,  un  à  un,  nous  faisons  une  émigration 
solitaire.  On  vécut  deux,  on  part  seul  pour  le  voyage  in- 
connu. Grande  tristesse  au  cœur  de  ceux  qui  aiment.  Je 
crois,  j'espère,  je  me  confie.  Je  ne  mourrai  que  pour  vivre. 
Mais,  hélas  !  si  c'était  pour  vivre  sans  revoir  ce  que  j'aimai  I  » 

Et  une  autre,  une  mère  qui  avait  perdu  une  jeune  fille 
de  dix-sept  ans  et  qui  était  momentanément  éloignée  d'une 
seconde  enfant  très  malade  :  —  «  Oh!  si  j'étais  sûre  de  re- 
voir ma  fille  1  —  Votre  petite  malade?  lui  dis-je,  croyant 
qu'elle  parlait  de  celle-là.  —  Oh  î  non,  l'autre.  —  Comment, 
vous  en  doutez?  —  Je  n'en  doutais  pas  quand  j'étais  heu- 
reuse; mais  maintenant  je  doute.  Je  ne  vois  là  qu'une 
pieuse  croyance.  L'Eglise  ne  dit  rien,  l'Evangile  se  tait, 
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et  il  y  a  même  des  livres  où  Ton  enseigne  qu'on  ne  se  re- 
connaîtra pas  dans  le  ciel.  Cela  me  brise  le  cœur.  » 

Voilà  comment  les  faux  mystiques  glacent  les  âmes,  et 
comment  ils  créent,  sans  le  vouloir,  par  de  sottes  doctrines, 
entre  les  plus  nobles  instincts  du  cœur  de  l'homme  et  de 
la  Religion,  des  abîmes.  Et  parce  que  les  extrêmes  se  tou- 
chent, voilà  comment  ils  achèvent,  de  leurs  pieuses  mains, 
l'œuvre  des  impies.  Ceux-ci  ne  veulent  point  d'immortalité. 
Ceux-là  en  enseignent  une,  mais  odieuse. 

Où  ont- ils  pris  cette  doctrine  qu'on  ne  se  reconnaîtra 
pas  dans  le  ciel?  Où  ont -ils  trouvé  que  la  contemplation 
sublime  de  Dieu  effacera  tout  souvenir?  C'est  toujours  le 
même  procédé  d'outrager  la  nature  humaine  sous  prétexte 
de  faire  triompher  la  grâce,  comme  si  Dieu  pouvait  se  plaire 
au  déshonneur  de  ses  enfants  !  Comme  si  les  instincts  pro- 
fonds, invincibles  du  cœur  humain  n'étaient  pas  néces- 
sairement, ici  et  partout,  la  lumière  absolue!  Est-ce  que 
tout  ce  qui  prouve  l'immortalité  de  l'âme  ne  prouve  pas  en 
même  temps  l'immortalité  du  souvenir,  l'immortalité  de 
l'amour,  l'immortalité  de  l'union  avec  ceux  qu'on  aime? 
Est-ce  que  le  dernier  mot,  la  démonstration  suprême  de 
l'immortalité  n'est  pas  celle-ci  :  Je  veux  aimer  toujours 
ceux  que  j'aime?  Donc  ils  vivront.  Oui,  si  Dieu  existe,  si 
le  monde  a  un  sens ,  si  la  création  n'est  pas  une  raillerie , 
un  immense  à  quoi  bon ,  voilà  le  dernier  mot  de  l'immor- 
talité ,  sa  preuve  souveraine. 

Écoutez  les  échos  du  cœur  humain. 

«  0  mort ,  disait  une  noble  intelligence ,  je  pourrais  te 
livrer  tout  le  reste;  mais  je  ne  te  livrerai  pas  mes  amis.  » 

Et  une  autre  :  «  Ohl  non ,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
aimer  avec  innocence,  avec  profondeur,  sans  être  pénétré 
de  religion  et  d'immortalité.  Ce  que  j'éprouve  me  semble 
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être  le  présage  d'une  autre  vie.  Comment  des  émotions  de 
ce  genre  ne  franchiraient- elles  pas  la  tombe?  » 

Et  un  poète  :  il  ne  faut  pas  mépriser  les  poètes  ;  ils  ont 
des  intuitions  : 

Où  vivent-ils?  quel  astre  à  leur  paupière 

Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 


Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas? 
A  nos  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Ohl  non ,  mon  Dieu  !  si  la  céleste  gloire  ]    • 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire, 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 

Et  deux  jeunes  époux  errant  sur  les  bords  de  l'Adria- 
tique :  «  N'est-ce  pas  une  souffrance  d'aimer  pour  cette  vie 
seulement?  N'avez- vous  pas  le  goût  des  amours  éternels?  » 

Voilà  le  vrai.  Que  l'Eglise  s'explique  ou  se  taise  sur  ces 
questions,  que  l'Evangile  ne  parle  pas  :  qu'importe?  le 
cœur  parle,  et  ici,  en  ces  choses  qui  sont  absolument  de 
son  domaine,  il  est  infaillible.  0  mort,  je  pourrais  t'aban- 
donner  tout  le  reste,  mais  non  pas  ceux  que  j'aime I 


III 


Il  est  vrai  qu'au  saint  Évangile,  Jésus- Christ,  consulté 
par  les  sadducéens  sur  le  mystère  de  la  vie  future,  et  sur 
le  sort  en  particulier  de  ceux  qui  auront  été  mariés  plusieurs 
fois,  répond  :  «  Dans  la  résurrection  il  n'y  aura  plus  d'époux 
et  plus  de  noces.  In  résurrections  neque  nubent,  neque  nuben- 
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tur.  »  Mais  qu'est-ce  à  dire?  Ils  ne  seront  plus  époux  au 
sens  de  la  terre.  Non.  Que  seront-ils  donc?  Fiancés,  amants 
éternels. 

Et  si  vous  me  dites  :  «  Mais  que  deviendra  leur  amour?  » 
je  réponds  :  Il  ressemblera  à  l'amour  d'un  frère  pour  ses 
sœurs,  ou  à  l'amour  d'une  mère  pour  ses  enfants  : 

Chacun  en  a  sa  part5  et  tous  l'ont  tout  entier  ; 

ou,  si  vous  aimez  mieux,  à  l'amour  de  Notre- Seigneur 
pour  les  âmes.  Chacune  est  épouse,  et  il  n'y  a  qu'un  unique 
Epoux. 

Voilà  ce  que  dit  l'Evangile,  non  pas,  certes,  pour  con- 
tredire cette  intuition  du  cœur  de  l'homme  ;  au  contraire , 
pour  l'affirmer,  même  aux  pages  où  cette  doctrine  apparaît 
le  moins  ;  car  il  y  en  a  où  elle  étincelle.  Qu'est-ce  que  l'Evan- 
gile, sinon  l'histoire  du  Sauveur  mort  et  ressuscité;  ayant 
aimé  les  siens,  mais  les  ayant  aimés  jusqu'à  la  fin  par  delà 
le  tombeau;  n'ayant  perdu  dans  la  contemplation  sublime 
de  son  Père,  dans  sa  transfiguration  après  sa  mort,  le 
souvenir  d'aucun  de  ceux  qu'il  avait  aimés;  étant  venu  le 
leur  redire  vingt  fois,  cent  fois  avec  un  accent  plus  tendre 
qu'avant  sa  mort,  et  avec  des  délicatesses,  des  nuances 
d'affection  vraiment  touchantes?  Il  avait  une  mère  :  qu'en 
a-t-il  fait?  ne  siège-t-elle  pas  à  sa  droite,  toute-puissante 
sur  son  cœur,  et  plus  puissante  même  qu'aux  jours  de  sa 
vie  mortelle?  Et  qui  oserait  dire  que  dans  le  ciel  elle  ne 
reconnaît  plus  son  fils  et  n'en  est  pas  reconnue  ? 

Il  avait  des  disciples,  douze  apôtres  :  les  a-t-il  oubliés? 
Que  leur  disait-il  avant  de  les  quitter?  «  Que  votre  cœur  ne 
se  trouble  pas;  je  vais  vous  préparer  un  lieu  f.  »  Et  pour- 

'  Joan.  xiv,  24. 
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quoi?  «  Afin  que  là  où  je  suis,  vous  soyez  aussi.  »  0  parole 
divine!  c'est  le  même  cri  que  tout  à  l'heure  :  «  0  mort,  je 
puis  bien  t'abandonner  tout  le  reste,  mais  non  pas  ceux 
que  j'aime.  » 

Et  à  Pierre,  qui  lui  disait,  inquiet  :  «  Où  allez-vous?  — 
Où  je  vais ,  tu  ne  peux  me  suivre  à  présent  ;  mais  tu  me 
suivras  ensuite.  »  Vous  les  voyez  qui  vont  se  réunir.  Et 
que  répond  Pierre  ?«  Pourquoi  pas  tout  de  suite1  ?  Est-ce  que 
je  ne  puis  pas  mourir  pour  vous?  »  Comme  s'il  disait  :  Est- 
ce  la  mort  qui  est  l'obstacle?  Eh  bien  I  je  mourrai,  afin  que 
nous  ne  nous  séparions  pas. 

Et  que  leur  dit-il  encore  :  «  Vous  serez  sur  douze  sièges, 
jugeant  les  enfants  d'Israël  *.  »  Dira-t-on  que  sur  ces  douze 
sièges  ils  ne  se  reconnaîtront  pas  entre  eux?  ou  bien  qu'ils 
ne  reconnaîtront  pas  ceux  qu'ils  devront  juger?  ou  encore, 
que  ceux  qui  devront  être  jugés  ne  connaîtront  pas  leurs 
juges? 

Et  sous  quelle  figure  parle-t-il  du  ciel?  sous  la  figure 
d'un  banquet.  «  Celui  qui  aura  vaincu  ,  je  lui  donnerai  de 
s'asseoir  à  ma  table,  dans  mon  royaume.  »  Des  convives 
se  reconnaîtront-ils ,  oui  ou  non  ?  Et  s'ils  ne  se  connaissent 
pas,  imagine-t-on  cette  ombre  de  festin  où  se  glissent  silen- 
cieusement des  ombres  qui  ne  se  connaissent  pas?  Ce  sera 
bien  agréable. 


IV 


Après  avoir  lu  l'Évangile,  veut-on  maintenant  entendre 
l'Eglise?  Elle  affirme  mille  fois,  sous  toutes  les  formes, 

1  Joan.  xiii,  37. 
*  Matth.  xxx,  29. 
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avec  une  précision  absolue ,  qu'au  ciel  on  se  verra ,  on  se 
reconnaîtra,  on  s'aimera.  Elle  veut  qu'on  prie  Dieu  pour 
avoir  ce  bonheur.  Qu'est-ce  que  les  saints  qu'elle  honore? 
Sont-ce  de  pures  ombres,  pâles,  vides,  sans  personnalité, 
ne  se  reconnaissant  pas  les  unes  les  autres,  ne  se  souvenant 
plus  de  la  terre,  et  abîmées  dans  la  contemplation  sublime 
de  Dieu?  Ce  sont,  au  contraire,  des  êtres  actifs,  vivants, 
personnels,  conservant  au  ciel  leur  physionomie  distincte, 
s'aimant,  s'intéressant  à  nous,  se  mêlant  aux  choses  de 
la  terre,  suivant  de  l'œil  nos  combats,  nos  victoires,  et  y 
applaudissant.  Et  que  demande  pour  nous  l'Eglise  dans 
chacune  de  leurs  fêtes?  que  nous  ayons  le  bonheur  de  vivre 
dans  leur  société.  Da  nobis  in  œterna  beatitudine  de  eorum 
societate  gaudere.  Voilà  ce  qu'elle  demande,  et  assurément 
le  bonheur  de  vivre  dans  leur  société  suppose  que  nous 
les  connaîtrons  et  que  nous  en  serons  connus.  Ce  n'est  pas 
assez;  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  :  que  demande- 
t-elle  encore?  Que  nous  ayons  le  bonheur  de  les  voir  :  Da, 
quœsumus,  Domine  Deus  noster,  ut  sieut  tuorum  commémora- 
tione  sanctorum  temporali  gratulamur  affectu,  ITA  perpetuo 
LiETEMUR  aspectu.  Est-ce  clair?  Notre  bonheur  sera  de  les 
voir,  et  d'en  être  vus;  nous  ne  serons  pas  seulement  côte 
à  côte  absorbés  dans  la  sublime  contemplation.  Nous  nous 
verrons,  nous  nous  reconnaîtrons,  nous  nous  aimerons. 
C'est  l'Eglise  qui  le  dit,  qui  nous  le  fait  répéter  vingt  fois, 
cent  fois  chaque  année,  ou  plutôt  tous  les  jours  à  la  fête 
de  chaque  saint. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  consolant.  Il  y  a  dans 
le  Missel,  pour  être  dite  à  la  messe,  une  oraison  que  le 
prêtre  peut  réciter  pour  son  père  ou  sa  mère  après  leur 
mort  :  Pro  pâtre  et  maire  sacerdotis.  Or  que  demande  ici 
l'Eglise?  Est-ce  simplement  le  bonheur  éternel  pour  ce 
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père  et  pour  cette  mère?  Est-ce  simplement,  pour  le  fils, 
le  bonheur  de  les  savoir  au  ciel  et  d'y  être  aussi  un  jour? 
Non,  cela  ne  serait  pas  suffisant,  s'ils  ne  devaient,  l'enfant 
et  le  père,  la  mère  et  l'enfant,  continuer  dans  le  ciel  la 
douce  vie  de  famille.  Pour  être  parfaitement  heureux,  il 
faut  qu'ils  SE  VOIENT.  «  0  mon  Dieu,  qui  avez  ordonné 
d'entourer  d'honneur  notre  père  et  notre  mère,  traitez  avec 
bonté  l'âme  de  mon  père  et  l'âme  de  ma  mère;  oubliez 
leurs  fautes;  pardonnez-leur,  et  faites  que,  dans  la  joie  de 
la  lumière  éternelle,  j'aie  le  bonheur  de  les  voir  :  Meque 
EOS  IN  jETERNjE  claritatis  gaudio  fac  videre.  » 

Ce  qu'elle  dit  du  père  ,  de  la  mère,  de  l'enfant,  l'Eglise 
le  dit  de  l'époux,  de  l'épouse.  Elle  affirme  que  leur  mutuel 
amour  se  continuera  dans  le  ciel  sous  une  forme  plus  haute 
et  dans  une  tendresse  plus  grande.  Et  c'est  dans  ce  senti- 
ment exquis,  délicat,  qu'elle  a  puisé  cette  répugnance 
qu'elle  éprouve  pour  les  secondes  noces,  auxquelles  elle 
retuse  la  pompe  solennelle  des  prières,  où  elle  ne  tolère  ni 
voile,  ni  couronne,  ni  bénédiction  du  prêtre  et  presque 
aucune  expression  de  joie.  Que  veut-on  de  plus?  Et  c'est  au 
moment  le  plus  auguste  des  saints  mystères  que  l'Église 
nous  fait  prier  ainsi. 


Il  paraîtra  maintenant  peu  utile,  après  ces  affirmations 
solennelles,  de  faire  entendre  ici  le  témoignage  de  la  tra- 
dition. Je  le  ferai  pourtant,  mais  avec  rapidité.  Vous  verrez 
passer  devant  vous  les  plus  grands  génies  et  les  plus  nobles 
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cœurs ,  et  vous  sentirez  une  fois  de  plus  quelle  harmonie 
il  y  a  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  les  enseignements  in- 
faillibles de  la  Religion  et  les  intuitions  non  moins  sûres 
du  cœur  humain. 

Je  cite,  du  reste,  sans  suivre  d'autre  ordre  que  celui  des 
temps. 

Tertdllien.  Voici  d'abord  un  des  plus  vastes  esprits  du 
Christianisme,  génie  sombre,  cœur  austère,  peu  ouvert 
aux  choses  de  l'affection,  et  dont  pour  cette  raison,  et  parce 
qu'il  touche  aux  temps  apostoliques,  les  paroles  sont  deux 
fois  précieuses  :  «  Dans  la  vie  éternelle,  Dieu  ne  séparera 
pas  plus  ceux  qu'il  a  unis  qu'il  ne  permet  leur  séparation 
dans  cette  vie  terrestre.  La  femme  sera  toujours  la  com- 
pagne de  son  mari  ;  et  le  mari  possédera  ce  qu'il  y  a  en 
elle  de  principal  et  de  meilleur,  le  cœur.  L'absence  des 
relations  inférieures  ne  lui  fera  rien  perdre.  L'union  n'est- 
elle  pas  plus  haute  quand  elle  est  plus  pure 1  ?  » 

Saint  Gyprien.  Ecoutez  d'admirables  paroles  :  «  Puisque 
nous  traversons  ce  triste  monde  comme  des  étrangers  et 
des  voyageurs ,  soupirons  après  le  jour  qui  nous  ramènera 
dans  notre  maison  et  qui  nous  réintégrera  dans  le  ciel. 
L'exilé  n'a-t-il  pas  hâte  de  rentrer  dans  sa  patrie?  Et  celui 
qui  s'embarque  sur  mer  pour  revenir  près  des  siens ,  ne 
désire-t-il  pas  un  vent  favorable  afin  de  pouvoir  embrasser 
plus  tôt  ceux  qu'il  aime?  Notre  patrie,  c'est  le  ciel,  et  nos 
pères  nous  y  ont  devancés.  Hâtons-nous,  courons  pour  les 
saluer.  Nous  sommes  attendus  au  ciel  par  un  grand  nombre 
de  personnes  qui  nous  sont  chères;  nous  sommes  désirés 
par  une  foule  considérable  de  parents,  de  frères  et  d'enfants, 
qui ,  assurés  désormais  de  leur  bonheur,  sont  inquiets  de 

»  Tertull.  de  Monog.,  cap.  x. 
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notre  salut.  Allons  les  voir  ;  allons  les  embrasser.  Ah  ! 
quelle  joie  pour  eux  et  pour  nous  *  !  » 

Saint  Athanase.  Il  n'y  a  ici ,  de  ce  grand  et  profond 
théologien,  qu'un  mot,  mais  lucide  comme  un  diamant. 
Un  de  ses  traités  est  intitulé  :  Questions  nécessaires  qu'aucun 
chrétien  ne  doit  ignorer.  Or,  dans  la  réponse  à  la  XXIIe  ques- 
tion ,  on  lit  :  «  Aux  âmes  justes  dans  le  ciel ,  Dieu  accorde 
un  grand  bien,  qui  est  de  se  connaître  mutuellement  *.  » 

Saint  Ambroise.  Son  doux  et  tendre  génie  ne  pouvait 
pas  hésiter  sur  une  pareille  question.  Il  s'épanche  dans  une 
admirable  prière,  adressée  à  son  frère  qui  venait  de  mourir. 
«  0  mon  frère,  puisque  vous  m'y  avez  précédé,  préparez- 
moi  une  place  dans  cette  demeure  commune  à  tous  qui  est 
désormais  pour  moi  la  plus  désirable.  Et  de  même  qu'ici- 
bas  tout  fut  commun  entre  nous,  de  même  au  ciel  ignorons 
la  loi  des  partages.  Ne  faites  pas  attendre  longtemps,  je 
vous  en  conjure ,  celui  qui  éprouve  un  si  pressant  besoin 
de  vous  rejoindre.  Attendez  celui  qui  s'avance  ;  aidez  celui 
qui  se  hâte  ;  et  si  je  vous  parais  encore  trop  tarder,  faites- 
moi  venir.  0  mon  frère,  quelle  consolation  me  reste-t-il, 
si  ce  n'est  cet  espoir  de  vous  rejoindre  bientôt  ?  Oui,  je  me 
console  en  espérant  que  la  séparation  mise  entre  nous  par 
votre  départ  ne  sera  pas  de  longue  durée,  et  que  vous 
obtiendrez  la  grâce  d'attirer  à  vous  plus  promptement 
celui  qui  vous  regrette  si  vivement*.  » 

Saint  Augustin.  Tous  ses  ouvrages  sont  pleins  de  cette 
doctrine.  Citons- en  deux  passages  seulement  :  d'abord 
celui  sur  Nebridius,  qui  venait  de  mourir,  d'être  enseveli, 
selon  l'antique  expression,  dans  le  sein  d'Abraham.  «  Quel 

1  S.  Cypr.  de  ImmortaL,  in  fine. 

2  S.  Athan.  Quxstiones  ad  Antiochum. 

3  S.  Ambr.  de  Excessu  fratris  sut,  lib.  I,  n.  78 
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que  puisse  être  ce  sein  d'Abraham,  reprend  saint  Augustin, 
c'est  là  qu'il  vit,  mon  Nebridius,  mon  doux  ami.  11  vit  au 
séjour  bienheureux  dont  il  me  faisait  tant  de  questions ,  à 
moi  qui  avais  si  peu  de  lumière  pour  répondre.  Il  n'ap- 
proche plus  son  oreille  de  ma  bouche;  mais  il  approche 
sa  bouche  de  vous,  mon  Dieu,  source  de  vie  ;  et,  heureux 
à  jamais,  il  se  désaltère  à  loisir,  selon  l'immensité  de  sa 
soif.  Et,  toutefois,  je  n'ai  pas  peur  qu'il  s'enivre  là  jusqu'à 
m'oublier,  puisqu'il  vous  boit,  ô  mon  Dieu,  vous  qui  ne 
m'oubliez  jamais1.  » 

Et  cet  autre  passage  sur  sa  mère  :  «  Oh  !  non,  disait- il 
un  jour  à  son  peuple,  les  morts  ne  reviennent  pas.  Car, 
si  ce  pouvoir  leur  était  donné,  il  n'y  a  pas  de  nuit  où  je  ne 
verrais  m'apparaître  ma  pieuse  mère,  elle  qui,  pendant  sa 
vie,  ne  pouvait  pas  vivre  séparée  de  moi  ;  qui  m'a  suivi 
par  terre  et  par  mer,  jusque  dans  les  contrées  les  plus 
lointaines,  afin  de  ne  pas  me  quitter.  Car,  à  Dieu  ne  plaise 
qu'en  entrant  dans  une  vie  plus  heureuse  elle  soit  devenue 
moins  aimante,  et  qu'elle  ne  vînt  pas  me  consoler  lorsque 
je  souffre,  elle  qui  m'a  aimé  plus  que  je  ne  saurais  dire  l  » 

Entrant  dans  une  vie  plus  heureuse,  il  n'est  pas  possible 
quelle  soit  devenue  moins  aimante  !  Voilà  la  certitude  abso- 
lue et  le  divin  fondement  de  cette  précieuse  doctrine,  que 
nous  nous  reconnaîtrons  un  jour  pour  continuer  à  nous 
aimer. 

Saint  Jean  Chrysostome.  Ce  sublime  orateur  veut  con- 
soler une  jeune  veuve  qui  venait  de  perdre  son  mari  après 
cinq  années  de  la  plus  douce  et  de  la  plus  chrétienne 
union.  Que  lui  dit-il  ?  Est-ce  qu'il  lui  dit  :  «  Consolez-vous, 
vous  ne  le  reverrez  jamais.  Vous  vivrez  dans  le  même  ciel, 

1  S.  Au  g.  Confesg. 
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mais  si  absorbés  dans  la  divine  contemplation  que  vous  ne 
vous  reconnaîtrez  même  pas.  »  Oh  !  non  ;  écoutez  ce  qu'il 
lui  écrit  :  «  Si  vous  désirez  revoir  au  ciel  votre  mari ,  si 
vous  voulez  jouir  de  votre  mutuelle  présence,  faites  briller 
en  vous  la  même  pureté  de  vie  qui  brillait  en  lui.  Vous 
habiterez  avec  lui  non  seulement  pendant  cinq  années, 
comme  sur  la  terre ,  non  seulement  pendant  vingt ,  cent, 
mille,  dix  mille  années,  mais  pendant  des  siècles  sans  fin. 
Vous  le  retrouverez ,  non  plus  avec  cette  beauté  corporelle 
dont  il  était  doué  quand  il  partit,  mais  avec  une  autre 
splendeur,  une  beauté  qui  surpassera  en  éclat  les  rayons  du 
soleil..,  Après  avoir  pratiqué  les  mêmes  vertus,  vous  serez 
reçue  dans  la  même  demeure,  et  vous  pourrez  de  nouveau 
être  unie  à  lui  dans  les  siècles  éternels,  non  par  le  lien  du 
mariage  terrestre,  mais  par  un  autre  lien  meilleur.  Le  pre- 
mier unit  seulement  les  corps ,  tandis  que  le  second ,  plus 
pur,  plus  agréable  et  plus  saint,  unit  l'âme  à  l'âme1.  » 

C'est  ce  que  nous  disions  plus  haut.  Ils  ne  seront  plus 
époux  au  sens  de  la  terre,  mais  amants  éternels.  Du  ma- 
riage ,  la  seconde  union  tombera  ;  l'autre  subsistera,  plus 
belle. 

Saint  Théodore  Studite.  Moine  austère  du  vme  siècle 
qui,  ayant  vu  apparaître  de  son  temps  cette  doctrine  odieuse 
des  faux  mystiques,  cette  altération  de  la  vraie  Religion, 
bondit  d'indignation  :  «  Assertion  insensée,  assertion  impie  ! 
Oui ,  il  faut  n'en  pas  douter,  le  frère  reconnaîtra  le  frère, 
le  père  ses  enfants,  l'épouse  son  époux,  l'ami  son  ami. 
Nous  nous  reconnaîtrons ,  afin  que  l'habitation  de  Dieu  en 
nous  soit  rendue  plus  joyeuse  par  un  bienfait  ajouté  à  tant 
d'autres,  celui  de  nous  reconnaître  les  uns  les  autres.  » 

1  S.  Ghrysost.  ad  Viduam  juniorem. 
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Il  écrivait  à  une  veuve  :  «  Le  Dieu  qui  vous  a  créée ,  et 
qui,  vers  le  milieu  de  votre  jeunesse,  vous  a  unie  lui-même 
à  un  homme  distingué,  saura  bien  vous  unir  à  lui  de  nou- 
veau, au  jour  de  la  résurrection.  Regardez  donc  son  éloi- 
gnement  comme  un  voyage.  Ne  vous  y  résigneriez-vous 
pas  si  un  roi  l'ordonnait  ?  Or  celui  qui  a  ordonné  ce  voyage 
est  le  roi  véritable,  le  seul  roi  de  l'univers.  Je  vous  y 
exhorte,  sachant  que  vous  posséderez  de  nouveau  votre 
mari  au  jour  du  Seigneur  *.  » 

Sainte  Thérèse.  On  recueille  plus  volontiers  encore  sur 
les  lèvres  de  ces  âmes  tout  embrasées  de  l'amour  de  Dieu 
les  élans  d'un  cœur  que  cet  amour  dilate  et  agrandit  sans 
le  déshonorer.  Un  jour  sainte  Thérèse  était  accablée  de  tris- 
tesse, souffrante,  épuisée,  comme  il  arrive  quelquefois, 
même  dans  les  vies  les  plus  fortes.  Que  va  taire  Notre- 
Seigneur  pour  la  consoler?  Elle-même  nous  l'apprend. 
«  Quelques  instants  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'un  ravisse- 
ment vint,  avec  une  irrésistible  puissance,  m'enlever  à  moi- 
même.  Je  fus  transportée  en  esprit  au  ciel,  et  les  premières 
personnes  que  j'aperçus  furent  mon  père  et  ma  mère1.  » 
Elles  les  voit  de  la  terre  au  ciel;  elle  les  reconnaît  malgré 
l'immense  distance  qui  s'étend  entre  le  paradis  et  notre  cœur. 
Ne  les  verra-t-elle  plus  lorsque  la  distance  sera  détruite  ? 

Saint  François  Xavier.  Écoutez  ce  cri  :  a  Vous  dites, 
écrivait-il  à  saint  Ignace ,  vous  dites,  dans  l'excès  de  votre 
amitié  pour  moi ,  que  vous  désireriez  ardemment  me  voir 
encore  une  fois  avant  de  mourir.  Ah  l  Dieu  seul ,  qui  voit 
l'intérieur  de  nos  cœurs ,  sait  quelle  vive  et  profonde  im- 
pression a  faite  sur  mon  âme  ce  doux  témoignage  de  votre 


1  S.  Theod.  Stud.  Episl.  lib.  1,  ep.  xxix. 

*  Sainte  Thérèse,  sa  Vie  écrite  par  elle-même,  ch.  xxxviii. 
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amour  pour  moi.  Chaque  fois  que  je  me  le  rappelle,  et  cela 
m'arrive  souvent,  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  in- 
volontaires ;  et  si  l'idée  délicieuse  que  je  pourrais  vous 
embrasser  encore  une  fois  vient  se  présenter  à  moi ,  je  me 
trouve  en  un  instant  surpris  par  un  torrent  de  larmes  que 
rien  ne  peut  arrêter.  Hélas  !  il  est  probable  que  nous  ne 
nous  verrons  plus  sur  la  terre  autrement  que  par  lettres  ; 
mais  dans  le  ciel,  ah  1  ce  sera  face  à  face  !  Et  alors,  comme 
nous  nous  embrasserons 1  !  » 

Saint  François  de  Sales.  Tous  les  livres  du  saint  évê- 
que  de  Genève,  on  le  devine  bien,  sont  pleins  de  cette 
consolante  doctrine  que  nous  nous  reverrons  au  ciel,  et 
que  nous  y  achèverons  l'amitié,  la  famille,  l'union  que 
nous  n'avons  que  misérablement  ébauchée  en  ce  monde. 

A  une  dame  qui  venait  de  perdre  son  mari  :  «  Dans  peu 
de  temps  nous  le  suivrons  au  ciel ,  lieu  de  notre  repos.  Ce 
sera  là  où  nous  accomplirons  et  parferons  sans  fin  les 
bonnes  et  chrétiennes  amitiés  que  nous  n'avons  fait  que 
commencer  en  ce  monde.  C'est  la  principale  pensée  que 
nos  amis  décédés  requièrent  de  nous...  etc.  *.  » 

A  une  de  ses  cousines  qui  venait  de  perdre  son  père  : 
«  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  fille  ;  nous  serons  bientôt  réunis. 
Nous  allons  incessamment  et  tirons  pays  du  côté  où  sont 
nos  trépassés.  Pensons  seulement  à  bien  marcher  et  à 
suivre  tout  le  bien  que  nous  aurons  reconnu  en  eux3.  » 

A  une  mère  qui  avait  perdu  son  enfant  :  «  Demeurez  en 
paix,  ma  très  chère  fille,  et  tenez  bien  votre  cœur  au  ciel, 
où   vous  avez  ce  brave  petit  saint.  Vous  le  retrouverez 


1  S.  François  Xavier,  Lettre  xcm. 

2  S.  François  de  Sales,  édit.  Migne,  t.  V,  p.  407. 
*  lbid.,  p.*938. 
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bientôt.  Notre  société,  désunie  par  la  mort,  sera  restaurée 
au  ciel  ' .  » 

Fénelon.  On  aurait  pu  craindre  que  le  grand  archevêque 
de  Cambrai ,  séduit  et  aveuglé  par  ses  rêves  d'amour  pur, 
ne  méconnût  la  doctrine  que  nous  développons  ici.  La  ten- 
dresse de  son  cœur  le  protégea.  N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  : 
«  On  serait  tenté  de  désirer  que  tous  les  bons  amis  s'atten- 
dissent pour  mourir  ensemble  le  même  jour.  » 

Aussi,  voyez  comment  il  console  ceux  qu'il  aime,  lors- 
que leur  cœur  est  frappé.  Non  seulement  il  croit  que  l'on 
se  reconnaîtra  un  jour  et  que  la  séparation  de  la  mort  sera 
détruite,  mais  il  nie  à  la  mort  le  pouvoir  de  séparer,  même 
dès  ce  monde,  ceux  qui  s'aiment.  Jamais  ils  ne  sont  plus 
présents  que  lorsque  la  mort  a  fait  cesser  la  présence  visi- 
ble. «  Non,  écrit- il  à  la  duchesse  de  Beauvilliers,  il  n'y  a 
que  les  sens  et  l'imagination  qui  aient  perdu  leur  objet. 
Celui  que  nous  ne  pouvons  plus  voir  est  plus  que  jamais 
avec  nous.  Nous  le  trouvons  sans  cesse  dans  notre  centre 
commun.  11  nous  y  voit,  il  nous  y  procure  les  vrais  secours  ; 
il  connaît  mieux  que  nous  nos  infirmités ,  lui  qui  n'a  plus  les 
siennes  ;  et  il  demande  les  remèdes  nécessaires  pour  notre 
guérison.  Pour  moi ,  qui  étais  privé  de  le  voir  depuis  tant 
d'années,  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  crois  le  trouver  devant 
Dieu;  et,  quoique  je  l'aie  pleuré  amèrement,  je  ne  puis 
croire  que  je  l'aie  perdu.  Oh  !  qu'il  y  a  de  réalité  dans  cette 
société  intime  !  » 

Et  à  la  veuve  du  duc  de  Chevreuse  :  «  Unissons-nous  de 
cœur  à  celui  que  nous  regrettons  ;  il  ne  s'est  pas  éloigné 
de  nous  en  devenant  invisible.  Il  nous  voit,  il  nous  aime, 
il  est  touché  de  nos  besoins.  Arrivé  heureusement  au  port, 

1  S.  François  de  Sales,  édit.  Migne,  t.  V,  p.  895. 
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il  prie  pour  nous,  qui  sommes  encore  exposés  au  naufrage. 
Il  nous  dit  d'une  voix  secrète  :  Hâtez-vous  de  nous  rejoindre. 
Les  purs  esprits  voient,  entendent,  aiment  toujours  leurs 
vrais  amis  dans  leur  centre  commun.  Leur  amitié  est  im- 
mortelle comme  sa  source.  Les  incrédules  n'aiment  qu'eux- 
mêmes  ;  iJs  devraient  se  désespérer  de  perdre  à  jamais  leurs 
amis;  mais  l'amitié  divine  change  la  société  visible  en  une 
société  de  pure  foi  ;  elle  pleure ,  mais  en  pleurant  elle  se 
console  par  l'espérance  de  rejoindre  ses  amis  dans  le  pays 
de  la  vérité  et  dans  le  sein  de  l'amour  même  * .  » 

Arrêtons -nous  ;  nous  pourrions  multiplier  les  textes  ; 
nous  n'augmenterions  pas  la  lumière.  Elle  est  ici  à  ce  haut 
degré  d'intensité  après  lequel  elle  ne  croît  plus.  Ainsi  donc 
le  cœur  de  l'homme  ne  se  trompait  pas  !  ce  qu'il  rêve,  il  le 
trouve  enseigné  par  la  religion.  Ainsi  donc  la  Religion  ne 
se  trompe  pas  1  ce  qu'elle  enseigne ,  elle  le  trouve  rêvé,  en- 
trevu, désiré,  cru  ardemment  par  le  cœur  de  l'homme.  Les 
deux  lumières,  celle  qui  vient  d'en  haut,  de  Dieu,  et  celle 
qui  vient,  je  n'ose  pas  dire  d'en  bas,  du  cœur  de  l'homme, 
sont  harmoniques.  Elles  disent  toutes  deux,  pour  achever  de 
consoler  l'homme,  que  la  terre  n'est  qu'un  commencement, 
et  que  nous  achèverons  là -haut  ce  que  nous  n'avons  pu 
qu'ébaucher  sur  cette  terre;  que  notre  esprit  s'y  rassasiera 
de  lumière  et  notre  cœur  d'amour  ;  et  cela,  non  pas  seuls, 
isolés,  mais  dans  la  société,  dans  la  famille,  dans  l'amitié. 
Ce  sera  la  même  vie  que  celle  que  nous  menons  ici -bas, 
avec  le  péché  de  moins  et  Dieu  de  plus. 

Voulez-vous  vous  faire  une  idée  de  cette  belle  vie  du  ciel  ? 
Rappelez-vous  la  scène  de  saint  Augustin  et  de  sainte  Mo- 
nique à  la  fenêtre  d'Ostie.  Tous  deux  sont  là,  un  soir,  s'en- 

1  Fénelon,  Lettre». 
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tretenant  ensemble.  Il  ont  devant  eux  de  grands  jardins 
solitaires,  le  ciel  d'Italie,  le  Tibre  si  triste  et  si  mélan- 
colique toujours,  l'infiri  de  la  mer  devant  leurs  regards, 
l'infini  du  ciel  dans  leurs  cœurs.  Ils  s'élèvent  peu  à  peu 
par  la  pensée,  par  la  prière,  plus  haut  que  ces  vastes  cam- 
pagnes, plus  haut  que  les  astres,  plus  haut  même  que  leurs 
âmes,  au-dessus  de  toute  créature,  jusqu'à  Dieu.  Ils  y 
arrivent,  ils  y  touchent,  ictu  oculi,  ictu  cordis,  d'un  élan 
du  cœur,  et,  pendant  une  minute  au  moins,  leurs  âmes 
s'oublient  dans  la  vision  de  l'éternité.  Mais  ils  n'y  montent 
pas  isolés.  Le  fils,  dans  son  extase,  n'oublie  pas  sa  mère; 
la  mère,  dans  son  bonheur,  n'oublie  pas  son  fils  ;  ils  mon- 
tent ensemble;  leurs  mains  se  joignent,  se  serrent;  et, 
en  se  communiquant  ainsi  leurs  émotions,  ils  redoublent 
leurs  ravissements.  Voilà  le  ciel,  en  y  joignant  la  durée  : 
les  yeux  et  le  cœur  en  Dieu,  et  la  main  dans  la  main  de 
ceux  que  nous  aimons  1 


ÉPILOGUE 


LES    CHEMINS    DE    LA    LUMIERE 


LE   MAITRE 

Bienheureux  ceux  qui  croient! 

LE   DISCIPLE 

Oh  I  oui,  bienheureux  ceux  qui  croient  1  Mais  dites 
moi,  Maître,  comment  s'y  prendre  pour  croire?  Voilà  dix 
ans,  vingt  ans,  que  je  cherche  la  foi,  sans  parvenir  à  la 
trouver.  Où  donc  est- elle?  En  savez -vous  le  chemin?  Y 
a-t-il  quelque  part  une  aube  blanchissante ,  un  lieu  de  ra- 
fraîchissement,  de  lumière  et  de  paix? 

LE   MAÎTRE 

Oui,  ce  lieu  existe.  J'en  sais  le  chemin.  Je  vais  vous  le 
dire.  Ame  bien-aimée,  prenez  courage.  C'est  presque  être 
sorti  des  ténèbres  que  de  les  trouver  détestables.  Et  sou- 
pirer après  la  lumière  qu'on  a  perdue,  c'est  déjà  en  être 
digne. 
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LE    DISCIPLE 

Parlez  vite.  Et  si  vous  avez  dans  les  mains  le  bienfait 
de  la  foi,  ouvrez -les  sur  mon  âme,  car  j'ai  bien  soulïert. 
Depuis  des  années  le  doute  me  ronge.  J'ai  beaucoup  lu, 
beaucoup  discuté,  et  je  n'en  suis  arrivé  à  rien.  Il  y  a  tant 
de  religions  opposées,  et  dans  chacune  d'elles  tant  d'obs- 
curités, de  mystères,  que  j'ai  presque  renoncé  à  l'espé- 
rance de  jamais  trouver  la  vérité. 

LE   MAÎTRE 

Que  je  vous  plains  d'être  depuis  si  longtemps  livré  au 
doute  1  Mais  que  j'espère  en  voyant  combien  vous  en  souf- 
frez ,  et  qu'il  m'est  évident  que ,  si  vous  n'êtes  pas  encore 
arrivé  à  la  vérité ,  c'est  que  vous  vous  êtes  trompé  de  che- 
min !  Vous  semblez  faire  de  la  Religion  une  question  d'es- 
prit, d'étude,  de  longue  et  profonde  discussion., Cependant 
réfléchissez.  Si  la  Religion  était  une  affaire  d'esprit  et  de 
science,  bien  que,  dit- on,  l'esprit  et  la  science  courent 
aujourd'hui  les  rues,  ne  pensez -vous  pas  que  beaucoup 
d'hommes  resteraient  à  la  porte?  Et  que  deviendraient, 
dites-moi,  les  petits  et  les  pauvres?  Et  aussi  les  jeunes 
gens  qui  meurent  à  la  fleur  de  l'âge  ,  avant  d'avoir  acquis 
la  puissance  de  leur  esprit?  et  la  multitude  immense  des 
femmes ,  auxquelles  Dieu  a  donné  sans  doute  comme  à 
l'homme  l'intelligence  et  quelquefois  le  génie;  mais  aux- 
quelles il  a  donné  bien  davantage  encore,  la  dignité  du 
cœur,  la  magnanimité  de  la  maternité,  la  pureté  angé- 
lique  de  la  virginité  qui  nous  ouvrent  les  yeux  et  qui  nous 
les  ferment,  et  dont  la  vie  est  trop  occupée  à  soutenir  et  à 
consoler  la  nôtre  pour  qu'on  puisse  leur  demander  de  se 
concentrer  et  de  s'isoler  dans  la  recherche  de  la  vérité? 
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Il  y  aurait  donc  une  aristocratie  dans  la  société  de  Dieu  et 
des  âmes.  Ceux  qui  auraient  tout  déjà  :  l'esprit,  la  science, 
le  temps ,  la  fortune ,  ce  seraient  ceux-là  qui  auraient  Dieu 
davantage,  qui  le  posséderaient  plus  facilement  et  plus 
complètement!  Les  petits,  les  pauvres,  les  travailleurs, 
ne  pourraient  pas  monter  jusqu'à  lui!  Evidemment  cela 
répugne.  Dieu  nous  devait  un  moyen  court,  simple,  facile, 
à  la  portée  de  tous,  de  consommer  avec  lui  ce  céleste 
hyménée  qu'on  appelle  la  Religion. 

LE   DISCIPLE 

A  la  bonne  heure.  Mais  quel  est  donc  ce  moyen  si  aisé 
et  si  court? 

LE   MAÎTRR 

( 

11  y  en  a  plusieurs,  très  simples  et  d'un  accès  facile;  car 
Dieu ,  qui  veut  que  tous  les  hommes  arrivent  à  la  vérité , 
ne  leur  a  pas  ménagé  les  moyens  de  la  connaître.  Mais 
allons  tout  de  suite  au  plus  beau  et  au  plus  sûr.  Vous 
souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  l'essence  même 
de  la  Religion? 

LE  DISCIPLE 

Oui ,  cette  idée  m'a  plu  extrêmement.  J'avais  toujours 
considéré  la  Religion  comme  un  hommage  forcé,  une 
adoration  imposée  aux  hommes  par  un  Dieu  qui  s'en  sou- 
ciait médiocrement.  Je  ne  voyais  là  qu'un  devoir  sans  di- 
gnité, sans  beauté,  sans  attrait.  Votre  idée  me  sourit.  Elle 
me  semble  évidente.  La  Religion  est  la  rencontre  de  Dieu 
et  de  l'homme,  leur  rencontre  par  le  cœur.  Dieu  et 
l'homme,  ce  sont  deux  êtres  et,  mieux  encore,  deux 
amours  qui  se  cherchent.  Ils  se  trouvent  dans  la  Religion, 
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et  ils  y  satisfont  le  penchant  auguste  qui  les  porte  l'un  à 
l'autre.  Cela  est  simple  et  sublime. 

LE    MAÎTRE 

Eh  bien!  si  cela  est,  si  la  Religion  est  le  commerce  de 
Dieu  et  de  l'homme  par  le  cœur,  n'entrevoyez- vous  pas 
quel  doit  être  le  vrai  chemin  qui  y  conduit?  Vous  voulez 
pénétrer  dans  ce  sanctuaire,  laissez  votre  esprit,  apportez 
votre  cœur.  Laissez  votre  génie  ou  votre  science,  apportez 
votre  amour.  Ne  dites  pas  en  frappant  à  la  porte  :  Je  veux 
voir;  dites  :  Je  veux  aimer. 

Oui,  si  vous  voulez  renouer  avec  Dieu  ce  doux,  ce  pro- 
fond commerce  de  laReligion,  laissez  vos  objections  des- 
séchantes; faites  quelque  chose  de  plus  simple  et  aussi  de 
plus  doux  :  essayez  d'aimer. 

Une  goutte  d'amour  dans  un  cœur  développe  plus  de 
lumière  que  la  lecture  de  cent  volumes.  Cela  suffit  à  dis- 
soudre toutes  les  objections,  à  chasser  tous  les  brouil- 
lards. Car  vous  savez  quel  est  le  privilège  de  l'amour? 
Il  fait  resplendir  l'objet  aimé;  il  fait  pâlir  tout  le  reste. 
J'aime  :  tout  s'éteint,  tout  se  décolore;  il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  qui  ait  du  charme  sur  mon  cœur,  c'est  l'objet 
aimé. 

Et  en  même  temps  qu'il  chasse  les  brouillards,  les 
vaines  ombres ,  l'amour  pénètre  tous  les  mystères.  Il  les 
presse  ;  il  les  devine.  Vous  vous  étonnez  que  Dieu ,  qui  est 
si  grand,  s'incline  vers  l'homme,  qui  est  si  petit;  qu'il 
fasse  ses  délices  d'habiter  avec  lui;  qu'il  soit  né  dans  une 
crèche;  qu'il  soit  mort  sur  une  croix.  L'esprit,  en  effet , 
peut  s'étonner,  non  le  cœur;  car  il  se  sent  capable,  quand 
il  aime,  d'en  faire  autant.  L'amour  est  à  la  fois  le  sublime 
illuminateur  et  le  tout- puissant  ouvrier. 
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LE    DISCIPLE 

Gela  se  réduit  à  dire  que  si  je  pouvais  aimer,  je  pourrais 

croire. 

LE   MAÎTRE 

Précisément. 

LE    DISCIPLE 

Mais  comment  faire  pour  aimer  Dieu?  Il  est  si  haut, 
si  loin,  si  inaccessible  I  Je  vous  avoue  que  ce  mot  sur 
les  lèvres  des  chrétiens  m'a  toujours  paru  une  simple 
phrase. 

LE   MAÎTRE 

Vous  en  saurez  un  jour  la  douceur  et  la  réalité.  En 
attendant,  aimez  de  Dieu  tout  ce  que  vous  en  savez,  tout 
ce  qui  en  reste  en  vous;  car  vous  n'êtes  pas  assez  malheu- 
reux, je  pense,  pour  que  rien  de  Dieu  ne  subsiste  dans 
vos  ruines.  Il  est  la  vérité;  aimez  la  vérité.  Il  est  la  jus- 
tice; aimez  la  justice.  Il  est  la  pureté;  aimez  la  pureté. 
Et  si  vous  vous  mettez  sur  ce  plan  incliné,  sans  efforts, 
sans  travail ,  par  le  seul  résultat  de  la  pente ,  vous  glis- 
serez dans  les  bras  de  la  Religion. 

Et  s'il  faut  vous  dire  un  mot  plus  clair  encore  et  plus 
pratique  :  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  Dieu ,  parce  qu'il  est 
trop  loin,  trop  haut,  trop  grand;  aimez  l'homme,  son 
fils;  surtout  celui  qui  n'est  ni  loin,  ni  haut,  ni  grand. 
Aimez  le  domestique  qui  cire  vos  souliers  ;  aimez  le  con- 
cierge qui  vous  donne  votre  clef ,  ou  le  balayeur  qui  net- 
toie le  pas  de  votre  porte.  Vous  ne  pouvez  pas  poser  vos 
lèvres  sur  les  pieds  glorieux  de  Dieu;  posez- les  sur  les 
mains  humiliées  ou  souffrantes  du  pauvre.  Dites-vous  :  Je 
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cherche  la  vérité;  je  ne  la  trouve  pas.  Je  ferai  le  bien. 
J'en  ferai  le  plus  que  je  pourrai.  Et  alors,  de  deux  choses 
l'une  :  Ou  Dieu  est;  et  il  me  récompensera,  il  m'enverra 
la  lumière.  Ou  Dieu  n'est  pas... 

LE   DISCIPLE 

Mais  non,  cela  est  impossible.  Dieu  est  nécessairement, 
absolument.  Autrement,  le  bien  serait  une  chimère,  la 
vertu  un  rêve,  la  conscience  une  duperie!  Il  n'y  aurait 
que  les  scélérats  dans  la  lumière  l 

LE   MAÎTRE 

A  la  bonne  heure!  J'aime  ce  tressaillement  de  votre 
âme.  Oui,  Dieu  est.  Et  si  vous  faites  le  bien,  il  vous  arri- 
vera ce  qui  advint  autrefois  à  l'illustre  M.  Donoso  Cortès, 
ambassadeur  d'Espagne  en  France,  qui,  d'une  jeunesse 
indifférente  et  sans  religion ,  monta  tout  à  coup  à  la  gloire 
d'une  foi  si  inébranlable  qu'il  en  devint  l'apôtre.  Comme 
on  lui  demandait  par  quel  moyen  il  avait  chassé  tous  les 
doutes  qui ,  pendant  des  années ,  avaient  obscurci  sa  puis- 
sante intelligence  :  «  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il,  je  ne 
me  souviens  que  d'une  chose  :  c'est  que  jamais  je  n'ai  vu 
un  pauvre  sans  penser  qu'il  était  mon  égal  et  mon  frère.  » 

Ou  si  vous  voulez  un  second  exemple ,  il  vous  arrivera 
ce  qui  arriva  à  saint  Vincent  de  Paul.  Il  vit  un  jour,  dans 
sa  jeunesse,  un  nuage  obscurcir  sa  foi,  et  avec  cet  in- 
stinct que  Dieu  a  mis  en  nous  pour  retrouver  la  lumière, 
il  se  jeta  dans  la  charité.  Comme  s'il  se  fût  dit  :  Tout  est 
obscurité,  mystère  dans  la  foi.  La  Trinité  est  un  mystère: 
l'Incarnation  est  un  mystère  ;  la  Rédemption  est  un  mys- 
tère. Mais  ce  qui  n'est  pas  un  mystère,  c'est  le  pauvre, 
c'est  l'enfant  abandonné,  c'est  le  malade  qui  tremble  la 
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fièvre.  Ce  qui  n'est  pas  un  mystère ,  c'est  qu'il  faut  con- 
soler ceux  qui  pleurent ,  nourrir  ceux  qui  ont  faim ,  vêtir 
ceux  qui  sont  nus;  ce  qui  n'est  pas  un  mystère,  ce  qui 
est  la  lumière  à  l'état  éblouissant,  c'est  la  charité,  c'est 
le  sacrifice,  c'est  l'oubli  et  l'immolation  de  soi-même,  c'est 
le  dévouement.  La  foi  est  un  mystère  ;  mais  ce  qui  n'est 
pas  un  mystère,  c'est  l'amour.  Eh  bien,  je  me  jetterai 
dans  les  clartés  de  l'amour,  afin  de  pénétrer  dans  les  obs- 
curités de  la  foi.  Voilà  comment  saint  Vincent  de  Paul 
triompha  des  doutes  et  comment  vous  en  triompherez 
vous-même. 

Aimez  donc  Dieu.  Faites  un  effort  pour  arriver  jusqu'à 
ses  lèvres  bénies,  ou  tout  au  moins  à  ses  mains  et  à  ses 
pieds  percés  pour  vous;  et,  si  vous  ne  pouvez  monter 
jusque-là ,  posez  vos  lèvres  sur  les  pieds  des  pauvres ,  des 
petits,  des  abandonnés;  car  l'amour,  qui  est  le  nœud  de 
la  Religion ,  qui  en  lait  la  beauté ,  i'indestructibilité ,  en 
est  nécessairement  aussi  le  chemin. 

LE   DISCIPLE 

Ainsi  voilà  votre  grand  moyen  :  aimer  Dieu;  aimer  de 
Dieu  tout  ce  qu'on  en  connaît;  aimer  la  vérité,  la  justice, 
la  pureté ,  la  vertu  ;  aimer  l'homme ,  qui  est  l'œuvre  de 
Dieu,  et  plus  particulièrement  le  petit,  le  pauvre,  le 
misérable  ;  l'aimer,  c'est-à-dire  le  respecter,  le  secourir,  ' 
le  protéger,  le  consoler,  en  un  mot,  lui  faire  du  bien! 
Et  vous  prétendez  que  quelqu'un  qui  agirait  ainsi  arrive- 
rait nécessairement  à  la  vérité  ! 

LE  MAÎTRE 

Oui,  nécessairement,   selon  cette  belle  parole  :  ce  sont 
les  œuvres  qui  font  naître  l'amour;  et  c'est  l'amour  qui 
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produit  les  croyances.  »  Et,  par  ce  procédé,  vous  n'arri- 
verez pas  seulement  à  la  Religion  en  général  ;  s'il  y  en  a 
une  qui  soit  positivement  révélée  de  Dieu ,  vous  arriverez 
nécessairement  à  celle-là.  Car,  dans  le  cas  où  Dieu  en  a 
créé  une,  quelle  est-elle?  Evidemment  celle  où  Dieu  aime 
davantage  l'homme,  où  l'homme  aime  davantage  Dieu; 
celle  où  Dieu  et  l'homme  se  rencontrent  dans  une  union 
plus  tendre.  Et  par  conséquent  plus  vous  aimerez,  plus 
vous  serez  emporté  sûrement  et  rapidement  dans  les  bras 
de  la  vérité. 

LE   DISCIPLE 

En  sorte  que  votre  grand  moyen  pour  conduire  les  âmes 
à  la  foi,  c'est  tout  simplement  de  leur  dire  :  Faites  le 
bien. 

LE   MAÎTRE 

Oui;  est-ce  que  cela  vous  paraît  étrange? 

LE    DISCIPLE 

Au  contraire,  cela  me  ravit;  et  j'avoue  que  si  je  pou- 
vais me  convaincre  que  c'est  là  le  chemin  de  la  Religion , 
cela  me  persuaderait  presque  de  me  faire  chrétien.  Car 
qu'y  a-t-il  de  plus  beau  et  de  plus  consolant?  Faire  le 
bien!  exhaler  autour  de  soi  cet  ineffable  parfum  qu'on 
appelle  le  bien!  Et  quand  la  vie  s'avance,  que  les  jours 
déjà  déclinent,  se  retourner  vers  ce  temps  qui  ne  reviendra 
plus  et  se  dire  :  J'ai  eu  bien  des  tristesses,  des  déceptions 
dans  ma  vie;  j'ai  commis  bien  des  fautes  peut-être;  mais 
il  me  semble  du  moins  que  je  ne  l'ai  pas  traversée  sans 
y  faire  un  peu  de  bienl  Et  le  soir  venu,  je  dis  le  soir  de 
la  vie,  voir  autour  de  son  lit  de  mort  ses  enfants  et  ses 
petits -enfants,  les  bénir  une  dernière  fois,  et  pouvoir  se 
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dire  intérieurement  :  Je  ne  leur  laisse  pas  toute  la  fortune, 
ni ,  hélas  !  tout  le  bonheur  que  leur  souhaitait  mon  cœur 
de  père  ;  mais  il  y  a  une  consolation  que  personne  ne  leur 
ravira ,  c'est  la  consolation  de  pouvoir  se  dire  :  «  Mon  père 
était  un  homme  de  bien  !  »  Ah  !  ces  pensées  m'émeuvent. 
Elles  font  vibrer  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus  noble, 
de  plus  pur,  de  plus  profond  en  moi.  Non,  ni  la  santé, 
ni  la  fortune,  ni  la  science,  ni  la  gloire,  ne  sont  rien.  Il 
n'y  a  sur  la  terre  qu'une  ambition  digne  de  la  grandeur 
de  l'homme,  c'est  l'ambition  de  vivre  et  de  mourir  en 
homme  de  bien!  Mais  êtes- vous  sûr  que  cela  suffise  pour 
arriver  à  la  vérité? 

LE  MAÎTRE 

Oui,  parfaitement  sûr.  Seulement  il  faut  entendre  le 
sens  complet  de  ce  mot  :  Faire  le  bien.  Voilà  un  homme  qui 
est  bon,  loyal,  honnête,  quiraime  les  hommes,  qui  as- 
siste les  malheureux  :  que  fait -il  ?  Il  attache  à  son  épaule 
une  aile  qui  l'emportera  à  la  lumière.  Mais  en  même  temps 
il  commet  une  injustice,  il  calomnie  ou  il  dessert  un  rival; 
il  hait  un  ennemi;  il  abuse  d'une  innocence  ou  d'une  fai- 
blesse :  que  fait -il?  Il  s'attache  un  boulet  aux  pieds,  un 
poids  de  plomb  qui  rendra  l'ascension  presque  impossible, 
Ne  sentez- vous  pas  cela? 

«  Quiconque  fait  le  mal,  dit  Notre- Seigneur,  hait  la 
lumière,  et  ne  s'en  approche  pas.  j>  Il  n'est  ni  digne  ni 
capable  de  s'en  approcher;  il  faut* qu'il  renonce  au  mal, 
au  moins  de  désir,  et  qu'il  fasse  le  bien  au  dedans  en 
même  temps  qu'au  dehors.  «  Hypocrites,  disait  encore 
Notre  -  Seigneur,  vous  nettoyez  les  bords  du  vase;  mais 
le  dedans  est  plein  d'iniquités.  »  Vous  êtes  bon  ,  honnête, 
loyal ,  indulgent  :  c'est  déjà  beaucoup  pour  arriver  à  Dieu. 
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Voilà  les  bords  du  vase  qui  sont  préparés.  Allez  plus  avant. 
Le  cœur  est- il  pur?  La  vérité  est  comme  la  rosée  :  pour 
la  conserver  pure,  il  faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur. 
Comprenez  la  grande  parole  que  nous  chantons  tous  les 
dimanches  :  Natus  ex  Maria  Virgine.  Dieu  ne  naît  dans 
chaque  âme  iju'e  comme  il  naquit  autrefois.  Il  est  le  fruit 
des  cœurs  purs. 

LE    DISCIPLE 

Je  comprends  cela.  Mais,  ô  maître,  je  tremble  en  le 
comprenant. 

LE   MAÎTRE 

C'est  pourtant  le  mot  de  Platon. 

Que  faut-il  pour  voir  Dieu?  Être  pur  et  mourir. 

Vous  aspirez  à  la  lumière.  Ne  lui  opposez  donc  pas  un 
mur  épais,  opaque.  Autrement  la  lumière  vient,  elle  frappe 
le  mur,  puis  elle  rejaillit  pour  s'en  aller.  Préparez-lui  un 
pur  cristal,  un  beau  verre  transparent.  Elle  vient;  elle 
le  pénètre  et  y  demeure;  elle  le  fait  resplendir.  Le  grand 
obstacle  qui  empêche  les  âmes  de  voir  Dieu,  ce  sont  les 
sens.  Voilà  le  mur.  Ces  sens  épais,  opaques,  qui  aggra- 
vent l'âme,  qui  l'appesantissent ,  qui  l'alourdissent,  qui 
la  corrompent ,  il  faut  les  déprimer,  les  mater,  les  spiri- 
tualiser,  les  angéliser,  afin  de  délivrer  l'âme.  Et  en  atten- 
dant la  mort  qui  ôtera  le  bandeau ,  il  faut  faire  appel  à  la 
pureté  qui  le  rendra  transparent. 

LE   DISCIPLE 

«  Être  pur  et  mourir  1  »  Comment  Platon  a-t-il  trouvé 
une  si  divine  parole  1  Elle  étincellerait  même  dans  une 
page  de  l'Evangile. 
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LE   MAÎTRE 

Il  y  manque  pourtant  un  mot,  mais  un  seul,  pour  avoir 
la  formule  complète  :  «  Être  pur  et  mourir!  »  non,  ce 
n'est  pas  encore  le  divin  chemin  de  la  lumière.  Il  fallait 
dire  :  «  Être  pur,  humble  et  mourir  !  »  Ce  n'est  pas ,  en 
effet,  le  corps  seulement  qui  aggrave  l'âme  et  qui  l'alour- 
dit; elle  s'alourdit  elle-même  en  se  tuméfiant.  Elle  perd 
ses  forces  en  s'exaltant,  en  se  surexhaussant,  si  j'ose  ainsi 
dire.  De. plus,  comme  elle  veut  se  faire  le  centre  de  tout, 
elle  n'a  plus  le  sens  des  proportions;  elle  ne  voit  plus 
qu'elle;  toute  harmonie  se  brise  devant  son  regard»  Enfin, 
et  c'est  ici  le  suprême  malheur  de  l'orgueil ,  s'isolant  en 
elle-même,  elle  ne  reçoit  presque  plus  rien  d'en  haut. 
Semblable  à  ces  hommes  qui,  enveloppés  de  vêtements 
incombustibles,  traversent  le  feu  sans  brûler,  elle  vit  dans 
la  lumière  divine  sans  en  être  éclairée.  La  science  mo- 
derne a  trouvé  le  moyen  d'isoler  certains  corps;  ils  ne  sont 
plus  conducteurs  de  lumière,  de  chaleur,  d'électricité. 
C'est  l'effroyable  effet  de  l'orgueil.  Les  sens  rendent  l'âme 
opaque,  l'orgueil  Yisole.  Tous  deux  la  font  impénétrable  à 
toute  lumière  d'en  haut. 

Oh  !  qui  comprendra  la  beauté  de  la  pureté  !  c'est  la 
lumière  du  corps ,  comme  l'humilité  est  la  lumière  de 
l'esprit.  Humilité,  pureté,  charité,  ce  sont  là  vraiment  les 
trois  grâces.  On  ne  les  sépare  pas.  Elles  s'entrelacent  di- 
vinement. L'une  conduit  à  l'autre.  Celui  qui  fait  le  bien 
arrive  à  la  lumière.  »  Voilà  la  charité  qui  mène  à  la  vé- 
rité. «  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils 
verront  Dieu.  »  Voilà  maintenant  la  pureté  qui  conduit  à 
la  lumière.  Les  voulez-vous  voir  entrelacées?  «  Oh!  qu'elle 
est  belle,  dans  la  lumière,   la  chaste  lignée  de  ceux  qui 
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craignent  Dieu!  »  Voilà  l'humilité,  la  pureté,  la  charité 
qui  s'unissent  pour  porter  l'âme  dans  les  bras  de  Dieu. 

LE   DISCIPLE 

Je  commence  à  comprendre  votre  théorie.  La  Religion 
étant  l'union  de  Dieu  et  de  l'homme,  tout  ce  qui  approche 
de  Dieu  :  l'amour,  l'honnêteté,  la  pureté,  l'humilité,  doit 
nécessairement  approcher  de  la  Religion,  et,  s'il  y  en  a 
une  qui  soit  révélée  de  Dieu,  doit  infailliblement  y  con- 
duire. Je  conçois  même  que  ce  soit  la  voie  la  plus  sûre. 
Car  où  pourrait  être  l'illusion?  Je  veux  chasser  le  mal;  je 
veux  faire  le  bien.  Qui  peut  se  tromper  en  disant  cela?  Je 
prends  pour  principe  de  ma  vie  la  pratique  du  bien,  la 
pratique  absolue,  constante,  désintéressée,  courageuse  du 
devoir.  Evidemment  la  certitude  est  là.  Voilà  la  route  qui 
mène  infailliblement  à  Dieu.  Il  est  impossible  que  Dieu 
ne  soit  pas  au  bout. 

LE   MAÎTRE 

Oui,  il  est  absolument  impossible  que,  quand  l'homme, 
par  la  vertu,  se  met  à  un  bout  de  la  route,  Dieu,  avec  la 
vérité,  ne  soit  pas  à  l'autre.  Souvenez -vous  de  l'enfant 
prodigue.  Quand  il  fit  le  premier  pas  sur  cette  route ,  son 
père  était  à  l'autre  bout ,  et  depuis  longtemps. 

LE  DISCIPLE 

Je  comprends  cela  parfaitement.  Mais,  dites-moi,  n'y 
a-t-il  vraiment  que  cela  à  faire  pour  arriver  à  la  foi? 
Quoi  !  pas  une  étude  !  Dieu  nous  a  donné  un  esprit,  une 
raison,  une  intelligence;  il  nous  les  a  donnés  pour  la  vé- 
rité, en  vue  d'elle;  pour  la  trouver,  pour  en  jouir  ;  et  vous 


LA    RELIGION  547 

ne  les  y  appliquez  pas!  vous  les  laissez  inertes  1  Ils  n'ont 
aucun  rôle  à  jouer  dans  la  recherche  et  la  découverte  de  la 
vérité.  Je  vous  avoue  que  cela  m'étonne  et  me  peine. 

LE   MAÎTRE 

Patience  I  l'étude  aura  son  tour.  L'esprit  entrera  bientôt 
en  scène,  et  y  jouera  un  grand  rôle.  Mais  son  heure  n'est 
pas  venue.  La  Religion  est  la  rencontre  de  Dieu  et  de 
l'homme,  leur  rencontre  par  le  cœur.  C'était  donc  au 
cœur  à  paraître  le  premier  ;  c'était  à  l'amour  à  préparer 
les  aliments ,  à  mettre  l'âme  tout  entière  dans  une  situa- 
tion harmonique  avec  Dieu ,  dans  un  état  où  elle  pût  tres- 
saillir en  sa  présence  et  s'élancer  vers  lui;  car,  vous  le 
savez,  il  n'y  a  de  société  qu'entre  les  êtres  semblables. 
Voilà  ce  que  nous  avons  déjà  fait,  et  cette  première  œuvre 
n'est  pas  finie. 

A  l'amour  qui  fait  le  bien,  qui  rend  pur  et  humble, 
qui  prépare  l'âme,  il  faut  joindre  la  prière  qui  appelle 
l'étincelle  et  qui  fait  descendre  la  flamme.  C'est  ce  qu'en- 
seignait et  pratiquait  Maine  de  Biran  dans  ces  années  pé- 
nibles où  il  remontait  lentement  à  la  lumière.  Il  indiquait 
ainsi,  sur  ce  cahier  de  notes  où  il  jetait  chaque  soir  ses 
douloureuses  impressions,  les  moyens  de  revenir  à  la  vraie 
vie  :  «  Premièrement  désirer,  sentir  ses  besoins,  sa  mi- 
sère, sa  dépendance,  et  faire  un  effort  pour  s'élever  plus 
haut.  Secondement  prier,  afin  que  vienne  l'esprit  de  sa- 
gesse ou  que  le  royaume  de  Dieu  arrive  ;  prier,  tenir  l'œil 
tourné  vers  la  source  d'où  vient  la  lumière.  Ainsi  l'homme 
se  trouve  en  possession  d'un  trésor  infini,  inépuisable.  » 
—  «  Qui  donc,  disait-il  encore,  me  donnera  tes  ailes  de 
la  prière?...  Oh  1  que  j'ai  besoin  de  prier  1  »  Puis  aussitôt 
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après  :  «  Journée  de  bien-être,  de  calme  et  de  raison,  effet 
de  la  prière.  » 

Voilà  les  paroles  d'un  grand  philosophe ,  du  plus  grand 
philosophe  peut-être  de  cet  âge.  11  avait  trouvé  dans  sa 
raison  que,  pour  arrivera  la  lumière,  la  prière  est  plus 
puissante  encore  que  la  raison.  Elle  est,  après  l'amour, 
le  grand  moyen.  Du  reste,  la  prière  n'est  difficile  qu'à 
ceux  qui  n'aiment  pas.  Quand  on  aime,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  dire  comme  l'épouse  du  Cantique  :  Osculetur  me  osculo 
oris  sui  :  Oh  !  Seigneur,  approchez  vos  lèvres  des  miennes, 
afin  que  je  sorte  de  ma  solitude  et  que  je  rentre  dans  ce 
doux  commerce  de  la  Religion  ;  ou  comme  la  Samaritaine  : 
Domine,  da  mihi  bibere  :  Seigneur^  donnez-moi  à  boire,  afin 
que  je  ne  vienne  plus,  tout  seul,  à  midi,  par  la  chaleur, 
à  ce  puits  de  Jacob  qui  est  si  loin  et  où  je  trouve  une  eau 
si  rare.  Voilà  la  prière.  Vous  voulez  revenir  à  la  Religion, 
à  ce  tendre  embrassement  de  Dieu  et  de  l'homme,  c'est 
bien  de  faire  un  effort  pour  approcher  de  lui  votre  cœur  ; 
mais  cela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  qu'il  vienne  aussi ,  qu'il  se 
penche  paternellement  jusqu'à  vous  ;  et  pour  cela  il  faut 
le  lui  demander.  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  dédaignez 
cet  embrassement  :  ne  pouvez-vous  vous  mettre  à  genoux  et 
prier  Dieu  de  revenir  ? 

LE   DISCIPLE 

Oui,  sans  doute;  mais  pour  prier,  il  faut  la  foi;  et  si, 
pour  avoir  la  foi,  il  faut  prier,  n'est-ce  pas  un  cercle 
vicieux  ? 

LE   MAÎTRE 

Ah  !  oui ,  c'est  un  cercle  vicieux.  Le  monde  est  plein 
de  ces  cercles  vicieux.  Mais  voyez  comme  Dieu  se  tire 
de  celui-ci.  Pour  prier,  j'en  conviens,   la  foi  est  néces- 
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saire,  au  moins  une  foi  commencée.  Mais  savez-vous 
ce  que  c'est  que  la  foi  commencée.  La  foi  commencée, 
c'est  la  tristesse  dans  l'irréligion,  c'est  votre  malaise,  c'est 
votre  vide;  la  foi  commencée  c'est  votre  doute;  c'est  ce 
peut-être  qui  s'échappe  à  chaque  instant  de  votre  cœur 
inquiet:  Peut-être  y  a-t-il  une  vraie  Religion.  Peut-être 
que,  si  je  cherchais  bien,  j'en  trouverais  le  chemin.  Ne 
pouvez- vous  vous  mettre  à  genoux,  et  dire  :  «  0  mon  Dieu, 
tire-moi  du  doute!  0  toi,  qui  m'as  fait,  envuie-moi  la  lu- 
mière et  mets  fin  à  ma  tristesse  et  à  la  grandeur  de  mes 
tourments!  » 

Et  si  c'est  trop  encore,  si  cette  affirmation  de  Dieu  coûte 
trop  à  votre  incrédulité ,  faites  la  prière  que  Fénelon  en- 
seignait, avec  une  si  tendre  délicatesse,  à  ceux  qui  dou- 
taient de  son  temps  :  «  Oh  I  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  au-des- 
sus de  l'homme  quelque  être  plus  puissant  et  meilleur  que 
lui,  duquel  il  dépende,  je  conjure  cet  Etre  par  sa  bonté 
d'employer  sa  puissance  à  me  secourir.  Il  voit  mon  désir 
sincère,  ma  défiance  de  moi-même,  mon  recours  à  lui. 
0  Etre  infiniment  parfait,  s'il  est  vrai  que  vous  soyez  et 
que  vous  entendiez  les  désirs  de  mon  cœur,  montrez-vous 
à  moi;  levez  ïe  voile  qui  couvre  votre  face,  préservez- moi 
du  danger  de  vous  ignorer,  d'errer  loin  de  vous  et  de  m'é- 
garer  dans  mes  vaines  pensées  en  vous  cherchant.  0  vé- 
rité, ô  sagesse,  ô  bonté  suprême,  s'il  est  vrai  que  vous 
soyez  tout  ce  que  l'on  dit  et  que  vous  m'ayez  fait  pour 
vous,  ne  souffrez  pas  que  je  sois  à  moi  et  que  vous  ne  pos- 
sédiez pas  votre  ouvrage.  Ouvrez-moi  les  yeux;  montrez- 
vous  à  votre  créature!  » 

LE    DISCIPLE 

Chose  singulière!  c'est,  presque  dans  les  mêmes  termes, 
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le  cri  qui  s'échappait  du  cœur  triste,  meurtri,  de  ce  pauvre 
Alfred  de  Musset  : 

Ah!  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir, 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gémir! 

Brise  cette  voûte  profonde, 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  boni 

LE   MAÎTRE 

Mais  non  :  laissons  les  si ,  les  peut-être ,  les  hypothèses 
inventées  pour  couvrir  leur  retraite.  Dieu  est;  n'en  dou- 
tons pas.  Il  vit  en  nous,  nous  n'avons  pas  à  le  chercher 
bien  loin.  Disons-lui  donc  simplement  :  «  Notre  Père ,  qui 
êtes  auxcieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié;  que  votre  règne 
arrive  ;  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au 
ciel.  n^nnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque  jour  ; 
pardonnez -nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à 
ceux  qui  nous  ont  offensés  ;  et  ne  nous  laissez  pas  succomber 
à  la  tentation  ;  mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il.  » 
J'en  appelle  à  votre  conscience,  qui  est-ce  qui  ne  peut 
pas  faire  cette  prière? 

LE  DISCIPLE 

Oh!  personne.  Et  pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de  plus 
beau,  qui  élève  plus  mon  âme,  et,  dans  sa  simplicité,  de 
plus  profond.  Elle  m'ouvre  des  horizons  immenses,  de 
sublimes  perspectives.  Je  vous  avouerai  même  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  la  dis  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Elle 
m'a  toujours  touché;  elle  ne  m'a  pas  encore  éclairé. 
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LE   MAITRE 


Continuez.  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Frappez,  et  Ton  vous 
ouvrira.  »  Vous  avez  frappé,  on  n'a  pas  ouvert.  Frappez 
encore,  surtout  frappez  plus  fort.  Et  puis,  quand  vous  aurez 
frappé,  tendez  l'oreille  pour  savoir  si  on  ne  répond  pas. 
Il  y  en  a  beaucoup  qui  frappent  et  qui  s'en  vont.  Quand 
le  Maître  vient  ouvrir  la  porte,»  ils  n'y  sont  plus.  Après  avoir 
dit  :  «  Parlez ,  Seigneur,  votre  serviteur  écoute  !  »  il  faut 
écouter,  et,  pour  écouter,  il  faut  faire  silence.  Cela  est 
simple  assurément,  mais  capital. 

Avez -vous  remarqué  dans  quelles  circonstances  Notre- 
Seigneur  parut  en  ce  monde?  Il  vint  au  milieu  de  tous  les 
silences.  On  entendit  d'abord  tomber  la  voix  des  prophètes, 
ces  voix  sacrées  qui  retentissaient  depuis  des  siècles  pour 
préparer  le  monde  à  la  venue  du  Sauveur.  Elles  se  turent 
les  premières.  On  vit  s'apaiser  ensuite  et  peu  à  peu  s'é- 
teindre le  bruit  des  conquérants  qui,  depuis  des  siècles, 
sillonnaient  la  terre  et  la  remplissaient  dé  tumulte  et  d'é- 
pouvante. «  Auguste  ferme  le  temple  de  Janus,  et  Jésus- 
Christ  vient  au  monde.  Ce  n'était  pas  encore  assez  de  si- 
lence. Dieu  attend  que  les  ombres  de  la  nuit  fassent  cesser 
les  bruits  du  jour,  le  tumulte  des  affaires ,  et  alors  au  mi- 
lieu de  tous  les  silences,  du  silence  des  prophètes,  du  si 
lence  des  conquérants,  du  silence  des  affaires,  du  silence 
même  de  la  nature,  on  entendit  une  voix.  Elle  chantait 
sur  un  berceau  et  elle  disait  :  «  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel, 
et  paix  sur  la  terre  aux  âmes  de  bonne  volonté.  » 

LE   DISCIPLE 

Je  comprends  ce  silence.  Si  Dieu  daigne  nous  parler, 
il  est  bien  juste  que  tout  se  recueille  pour  l'entendre.  Mais 
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je  vous  avoue  que  ce  silence  m'effraye;  car  comment  y 
arriver?  Vous  connaissez  votre  vie,  la  vie  moderne.  Les 
affaires  nous  absorbent,  les  soucis  nous  dévorent.  Mille 
bruits  nécessaires  ou  non,  mais  inévitables,  remplissent 
nos  oreilles.  Il  faudrait  une  solitude,  et  où  la  trouver? 
Notre  vie  n'est  plus  à  nous,  elle  est  à  tout  le  monde.  Elle 
est  chauffée  à  toute  vapeur.  Ayez  pitié  d'elle,  telle  que  le 
mouvement  des  choses  modernes  l'a  faite.  Ne  me  demandez 
pas  l'impossible. 

LE    MAÎTRE 

Ne  vous  e  (Trayez  pas  ainsi  et  comprenez -moi.  Ce  que 
je" vous  demande,  ce  n'est  ni  le  silence  des  affaires,  ni  le 
silence  des  études ,  ni  le  silence  des  relations.  Tout  cela 
est  légitime.  Or  rien  de  ce  qui  est  légitime  n'a  jamais  em- 
pêché l'ascension  de  l'âme  à  Dieu.  Le  silence  qui  est  né- 
cessaire ici  est  très  facile  à  accorder.  Savez-vous  ce  qu'a 
fait  Descartes  pour  arriver  à  la  vérité? 

LE   DISCIPLE 

Parfaitement.  Comme  il  s'était  aperçu  qu'on  avait  rempli 
son  esprit  d'une  foule  d'idées  qui  ne  lui  étaient  pas  claire- 
ment démontrées ,  ne  sachant  lesquelles  abandonner,  les- 
quelles retenir,  il  résolut  de  les  rejeter  toutes  provisoire- 
ment; de  faire  table  rase,  selon  son  expression;  et  là,  dans 
ce  silence,  dans  cette  solitude,  de  rebâtir,  après  avoir 
éprouvé  chaque  pierre,  l'édifice  entier  de  la  vérité. 

LE   MAÎTRE 

Eh  bien,  faites  de  même.  Vous  avez  déjà  écarté,  sous 
prétexte  qu'elles  n'étaient  pas  démontrées,  toutes  les  idées 
religieuses  ;  écartez  de  même  toutes  les  objections  religieuses, 
les  vaines  ombres,  les  fantômes  qui  vous  font  peur.  Faites 
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table  rase.  Vous  ne  voulez  rien  admettre,  en  faveur  de  Dieu, 
qui  ne  soit  prouvé;  eh  bien,  je  vous  demande  de  ne  rien 
admettre  contre  lui  qui  ne  soit  également  prouvé. 

LE    DISCIPLE 

Mais  il  me  semble  que  la  loyauté  l'exige. 

LE    MAÎTRE 

Sans  doute;  mais  on  est  loyal  envers  tout  le  monde, 
excepté  envers  Dieu.  On  ne  croirait  pas  de  son  ami,  que 
dis-je?  du  premier  venu,  ce  que  l'on  croit  de  Dieu.  Les 
idées  les  plus  absurdes ,  les  enseignements  les  plus  mons- 
trueux, les  histoires  les  plus  étranges,  dont  on  rirait,  si 
le  bruit  public  les  mettait  à  la  charge  de  son  domestique 
ou  de  son  concierge,  on  les  admet  sans  sourciller  dès 
qu'il  s'agit  de  la  Religion.  Du  moins  on  les  vérifierait,  s'il 
s'agissait  des  hommes;  est-il  question  de  Dieu?  on  ne  vérifie 
jamais.  Sur  un  mot,  sur  un  dit-on,  on  tient  pour  établi, 
pour  absolument  certain,  des  choses  prodigieuses.  On  vit 
vingt  ans,  trente  ans,  sur  cela,  sans  que  l'idée  vienne  d'ou- 
vrir un  livre  ou  de  consulter  un  homme.  Du  reste,  on 
n'étudie  jamais  quand  il  est  question  de  Religion  ;  on  est 
toujours  censé  tout  savoir. 

Vous  êtes  jeune  et  vous  êtes  loyal.  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir  jusqu'où  va  aujourd'hui  ce  travers;  quelles  fausses 
lueurs  remplissent  les  esprits  ;  quels  feux  follets  dansent 
dans  une  foule  d'imaginations;  quel  fantôme  ridicule  et 
quelquefois  odieux  est  pris ,  et  souvent  même  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  pour  la  Religion.  Nous  voici  revenus 
à  ces  premiers  âges  du  Christianisme  où  le  plus  grand  obs- 
tacle à  la  conversion  des  païens  était  leur  prodigieuse  igno- 
rance de  la  Religion  et  le  fantôme  qu'ils  s'en  faisaient,  et 
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où  le  premier  rayon  de  lumière  qui  tombait  dans  une  âme 
droite,  dans  l'esprit  d'un  Justin,  d'un  Clément  d'Alexan- 
drie, d'un  Augustin,  les  jetait  dans  l'étonnement  et  la  honte. 
«  Oh!  que  je  rougissais,  écrit  ce  dernier,  de  ce  que  j'avais 
été  si  téméraire  et  si  impie  que  d'avoir  cru,  enseignées 
par  l'Eglise,  sans  les  vérifier,  des  choses  ridicules  dont 
j'aurais  dû  m'enquérir!  Malheureux,  j'aboyais,  depuis  des 
années,  non  pas  contre  la  Religion  catholique,  qui  n'en- 
seignait rien  de  pareil ,  mais  contre  les  chimères  de  mes 
imaginations  coupables.  » 

Nous  en  sommés  là.  Dans  les  journaux,  dans  les  revues, 
dans  les  conversations  de  chaque  jour,  on  aboie  contre  les 
chimères.  Que  de  fois  j'en  ai  été  témoin  !  Combien  n'ai-je 
pas  entendu,  d'hommes,  de  nobles  et  belles  intelligences 
me  dire  :  «  Comment  voulez -vous  que  nous  croyions 
des  choses  pareilles?  »  Et  quand  je  leur  disais:  «  Mais 
non;  la  Religion  n'enseigne  pas  cela.  Voici  seulement  ce 
qu'elle  dit;  »  ils  tombaient  d'étonnement,  et  j'en  ai  ramené 
plusieurs  par  cette  simple  parole. 

Vous  voyez  donc  le  silence  que  je  vous  demande ,  c'est 
le  silence  des  préjugés  religieux.  Ecartez  les  brouillards, 
les  fantômes.  Faites  table  rase.  Dites-vous  :  Je  n'admettrai 
rien  contre  Dieu,  contre  la  Religion,  qui  ne  soit  examiné, 
vérifié,  prouvé.  Et  comme  Descartes  arrivé  au  fond 
trouva  un  point  fixe ,  solide ,  sur  lequel  il  s'appuya  pour 
reconstruire  l'édifice  total  de  la  vérité,  vous  aussi,  quand 
vous  aurez  écarté  les  vaines  ombres,  vous  apercevrez  des 
points  lumineux  et  solides.  Mettez-vous  courageusement 
et  franchement  en  face  d'eux.  Il  y  a  Dieu.  En  pouvez-vous 
douter?  N'est-ce  pas  en  votre  esprit,  en  votre  cœur,  en  votre 
conscience,  un  point  lumineux?  Il  y  a  l'âme.  En  doutez- 
vous  davantage?   Entre  Dieu  et  l'âme  il  y  a  harmonie, 
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tendance  réciproque,  lien  certain.  Scrutez  cette  harmonie; 
creusez,  étudiez  cette  tendance.  Dites-vous  :  Est-ce  que  je 
doute  sérieusement  de  Dieu?  Est-ce  que  je  doute  vraiment 
de  mon  âme?  Est-ce  que  je  doute  de  leurs  rapports?  Pour- 
quoi donc  est-ce  que  je  ne  vis  pas  d'une  manière  conforme 
à  ma  croyance?  Voilà  ce  que  je  vous  demande  d'abord. 
N'est-ce  pas  juste,  raisonnable?  Ne  pouvez -vous  me  le 
promettre  ? 

LE   DISCIPLE 

Je  n'y  ai  ni  difficulté  ni  mérite.  Grâce  à  Dieu,  ces  points 
n'ont  jamais  pâli  dans  mon  âme.  Ils  y  brillent  d'une  lu- 
mière si  douce  et  si  pure,  que  l'idée  qu'ils  pourraient  s'y 
évanouir  me  remplirait  d'effroi.  Ce  serait  une  nuit  sans 
étoile.  Mais  je  vous  avoue  que,  si  j'en  excepte  ces  points 
lumineux,  par  delà  commence  la  région  des  ombres.  Je 
n'y  puis  plus  faire  un  pas  sans  rencontrer  mille  difficul- 
tés. Ne  voulez-vous  pas  que  j'en  commence  l'examen? 

LE   MAÎTRE 

Au  contraire,  je  vous  y  provoque.  Mais  dites-moi,  d'abord, 
si  les  hommes  étudiaient  la  Religion,  Jésus -Christ,  l'E- 
glise, dans  la  disposition  où  je  vous  vois  en  ce  moment;  si 
l'esprit  était  humble;  si  le  cœur  était  pur;  si  l'âme  était 
dans  le  silence;  si,  dans  ce  fond  recueilli,  brillaient  comme 
des  astres  Dieu  et  l'âme  et  leurs  nécessaires  rapports; 
quand  même  on  y  verrait  passer  des  nuages  et  flotter  des 
ombres,  est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  au  lever  prochain 
du  soleil  et  à  la  beauté  du  jour? 

LE   DISCIPLE 

Oui,  maître. 
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LE   MAÎTRE 

En  cet  état,  où  je  me  suis  efforcé  de  vous  établir,  est- 
ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  c'est  là  l'état  vrai,  néces- 
saire; et  que  quand  il  s'agit  d'une  si  grande  chose  que  la 
Religion,  une  âme  ne  doit  reculer  devant  aucun  sacrifice 
pour  se  mettre  en  état,  sous  peine  de  manquer  à  Dieu  et 
à  elle-même? 

LE   DISCIPLE 

Evidemment. 

LE   MAÎTRE 

Commencez  donc  l'étude  sérieuse  de  la  Religion.  Et,  bien 
que  vous  soyez  au  moment  d'entrer  dans  la  lumière  et 
que  je  sente  déjà  faiblir  et  se  desserrer  les  derniers  liens 
qui  vous  tiennent  captif,  laissez-moi  vous  donner  quelques 
conseils  relatifs  à  cette  grande  étude.  Car  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  un  point  de  départ  exact;  il  faut  encore  ne  pas 
dévier  en  route.  Or,  pour  cela,  une  méthode  est  nécessaire. 

LE   DISCIPLE 

Parlez,  maître.  Vos  paroles  me  font  du  bien.  Il  me  sem- 
ble que  j'entrevois  la  lumière.  Mais  j'ai  si  longtemps 
souffert,  que  je  n'ose  me  reprendre  à  l'espérance. 

LE   MAÎTRE 

Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  :  La  Religion 
n'étant  ni  une  philosophie,  ni  une  algèbre,  ce  n'est  pas 
assez  de  l'étudier  avec  son  esprit;  il  faut  l'étudier  en  même 
temps  avec  son  cœur,  avec  sa  conscience,  en  un  mot, 
avec  son  âme  tout  entière.  C'est  la  première  condition  pour 
réussir  dans  cette  étude.  Mais  cela  ne  suffit  pas;  il  faut 
faire  un  second  pas,  et  je  formule  ainsi  ma  pensée  :  La 
Religion  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la  terre,  pour 
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l'étudier  et  la  comprendre,  il  faut  se  mettre  en  face  d'elle 
avec  ce  qu'on  a  de  plus  grand  dans  l'âme. 

LE   DISCIPLE 

Maître,  je  comprends  bien  la  première  chose  :  étudier 
la  Religion  avec  l'âme  tout  entière.  Mais  qu'appelez -vous 
se  mettre  en  face  de  la  Religion  avec  ce  qu'on  a  de  plus 
grand  dans  l'âme  ? 

LE  MAÎTRE 

Ecoutez  bien  ceci  ;  car  je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  d'aussi 
important.  Avez -vous  remarqué  que  toutes  les  grandes 
âmes  sont  religieuses?  Elles  montent  naturellement  à  Dieu. 
Dès  qu'elles  rencontrent  la  Religion,  Jésus-Christ,  le  Chris- 
tianisme, elles  le  comprennent  d'instinct  et  s'y  reposent. 

LE   DISCIPLE 

Quoi  !  dans  le  nombre  de  celles  qui  s'éloignent  de  Jésus- 
Christ,  qui  ne  pratiquent  pas  le  Christianisme,  il  n'y  a 
point  de  grandes  âmes  1 

LE   MAÎTRE 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  À  Dieu  ne  plaise  que 
je  fasse  à  tant  de  nobles  cœurs  une  si  gratuite  injure! 
Mais  savez -vous  par  où  ils  s'éloignent  de  Jésus -Christ  et 
du  Christianisme?  par  ce  qui  est  grand  en  eux?  Non,  certes. 
Par  ce  qui  est  noble,  pur,  élevé,  profond?  Non,  mille  fois 
non.  Par  quoi  donc?  Par  ce  qui  est  petit,  étroit,  superficiel, 
agité,  troublé.  Et,  en  s'éloignant  ainsi,  ils  souffrent.  Ce 
qui  veut  dire  que  l'âme  humaine  tend  à  Dieu,  à  Jésus-Christ, 
à  la  Religion ,  au  Christianisme  par  ses  grands  côtés.  Elle 
ne  s'en  éloigne  que  par  les  petits. 

LE   DISCIPLE 

Comment  cela ,  maître  ? 
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LE   MAÎTRE 

Je  vous  en  fais  juge  vous-même.  Rappelez -vous  ce  qui 
vous  est  arrivé  quelquefois  à  l'une  de  ces  heures  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  éviter,  où  la  Religion  s'est  montrée  à 
vous.  C'était  au  milieu  d'un  chagrin ,  à  la  suite  d'une  dé- 
ception :  un  ami  se  refroidissait;  une  personne  chérie  venait 
de  mourir.  Ou  bien,  c'était  à  l'une  de  ces  heures  où  le  cœur 
se  sent  vide,  triste,  sans  savoir  pourquoi.  Le  ciel  s'illu- 
minait sur  votre  tête;  Dieu  se  rapprochait  de  vous.  Vous 
vous  êtes  dit  :  Pourquoi  ai-je  oublié  Dieu?  Si  je  revenais  à 
lui?...  Puis  vous  avez  secoué  la  tête,  et  vous  avez  dit: 
Plus  tard...  nous  verrons.  Cette  fois  et  en  bien  d'autres 
occasions,  vous  vous  êtes  senti  comme  ballotté  par  deux 
courants  contraires,  dont  l'un  vous  portait  à  Dieu,  à  Jésus- 
Christ,  à  la  Religion,  dont  l'autre  vous  en  éloignait.  Re- 
gardez aujourd'hui  avec  attention,  avec  loyauté  ces  deux 
courants.  Vous  verrez  qu'ils  ne  viennent  pas  de  la  même 
source  et  qu'ils  ne  se  meuvent  pas  dans  \la  même  région 
de  l'âme.  L'un  court  à  la  surface,  dans  cette  région  tumul- 
tueuse où  s'agitent  les  questions  du  temps  ;  l'autre  coule 
tranquillement  dans  cette  partie  paisible  de  l'âme  où  se  re- 
muent les  problèmes  de  l'éternité.  Or,  de  ces  deux  courants, 
l'un  superficiel,  l'autre  profond,  lequel  conduit  à  la  foi,  le- 
quel pousse  à  l'irréligion?  Recueillez  vos  souvenirs  et  pro- 
noncez vous-même. 

Les  impressions,  passionnées,  changeantes,  pour  qui 
sont -elles?  Pour  qui  les  pensées  mûries  dans  le  silence, 
dans  la  solitude,  dans  la  prière?  L'esprit  léger,  railleur,  qui 
se  tire  d'affaire  par  un  bon  mot,  par  une  plaisanterie,  pour 
qui  est- il?  Pour  qui  l'attention  sérieuse  qui  s'attache  au 
fond  des  choses,  à  la  force  des  raisons,  à  la  grandeur  des 
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résultats?  L'amour  du  plaisir,  l'amour  de  l'argent,  l'amour 
du  bien-être,  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la  vie  facile, 
pour  qui  est-il?  Pour  qui  l'esprit  de  dévouement  au  bien, 
de  résistance  au  mal,  d'obéissance  au  devoir?  La  recher- 
che de  son  intérêt  propre,  de  son  amour-propre,  de  sa  gloire 
propre,  pour  qui  est-elle?  Pour  qui  la  docilité  envers 
Dieu,  la  modestie  devant  les  hommes,  l'oubli  de  soi-même, 
la  poursuite  candide  du  bien  et  du  vrai?  Pour  qui  l'amour 
du  mal?  Pour  qui  la  chasteté?... 

LE   DISCIPLE 

0  maître,  n'achevez  pas.  Epargnez-moi.  Le  courant  qui 
emporte  mon  âme  loin  de  Dieu  est  superficiel,  agité, 
souillé;  le  courant  qui  m'y  attire  est  profond,  paisible  et 
pur.  Je  veux  le  suivre;  mais  aidez -moi  encore.  Je  veux 
appliquer  à  la  connaissance  de  la  vraie  Religion  mon  es- 
prit, mon  cœur,  ma  conscience,  mon  âme  tout  entière; 
et  je  veux  n'y  appliquer  de  mon  âme  que  les  grands  côtés. 
Mais  dirigez-moi;  car  je  ne  vois  pas  bien  comment  m'y 
prendre.  Qu'appelez -vous,  par  exemple,  les  grands  côtés 
de  l'intelligence?  Car  c'est  par  l'intelligence,  je  le  suppose, 
qu'il  faut  commencer. 

LE  MAÎTRE 

Il  y  a  dans  l'intelligence,  vous  allez  le  reconnaître,  un 
petit  et  un  grand  côté  ;  et  selon  qu'on  applique  l'un  ou  l'autre 
à  Dieu,  à  l'étude,  à  la  Religion,  on  arrive  à  la  foi  ou  on 
n'y  arrive  pas.  Voilà  deux  hommes,  par  exemple,  très  in- 
telligents tous  deux,  dont  l'un,  mis  en  rapport  avec  Jésus- 
Christ  ,  ne  trouve  en  lui ,  dit-il ,  aucun  des  caractères  de  la 
vérité;  tandis  que  l'autre  ne  s'en  est  approché  que  pour 
voir  tous  ses  doutes  s'évanouir;  remarquez  comment  ils 
ont  procédé  tous  deux.  L'un  s'arrête  aux  petites  difficultés 
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de  détails  aux  différences  de  textes,  aux  chicanes  de  dates, 
aux  impossibilités  métaphysiques;  l'autre  monte  plus  haut, 
aux  raisons  profondes  de  l'âme,  aux  intuitions  du  cœur, 
aux  grands  résultats  de  la  vie.  S'agit-il,  par  exemple,  de 
savoir  si  Jésus-Christ  est  Dieu?  L'un  épilogue  sur  un  texte, 
sur  une  variante,  sur  le  sens  hébraïque  du  mot  :  Fils  de 
Dieu;  sur  une  difficulté  de  généalogie;  l'autre,  s'élevant 
au-dessus  de  ces  menus  détails,  ne  voulant  pas  faire  dé- 
pendre sa  foi  d'une  erreur  de  copiste  ou  d'un  malentendu  de 
chronologie,  se  place  en  face  du  peuple  juif  et  de  son  éton- 
nante histoire;  en  face  de  la  Bible  et  de  son  ministère  pro- 
phétique; en  face  de  Jésus-Christ  et  de  son  incomparable 
physionomie  ;  en  face  de  l'Eglise  et  de  sa  miraculeuse  per- 
pétuité; en  face  de  Dieu,  qui  n'aurait  pu  permettre  que  le 
monde  fût  converti,  changé,  sanctifié,  ennobli  par-un  men- 
songe, et  il  s'écrie  :  Celui-ci  est  vraiment  le  Fils  de  Dieu. 
S'agit-il  de  l'Incarnation,  de  la  Rédemption  ?  L'un,  s'arrêtant 
aux  petites  difficultés  d'une  métaphysique  vulgaire,  s'em- 
barrasse dans  les  comment;  l'autre  monte  plus  haut,  jus- 
qu'aux pourquoi  lumineux  de  ces  grands  mystères,  et  il  se 
dit  :  Qu'est-il  étonnant  qu'un  Dieu  se  soit  abaissé,  humilié 
pour  ses  enfants,  qu'il  soit  mort  pour  les  sauver,  puis- 
qu'une mère  en  ferait  tout  autant?  C'est-à-dire  que  l'un  ne 
contemple  Jésus-Christ  qu'avec  le  petit  côté  de  son  intelli- 
gence, le  côté  superficiel  et  difficultueux;  l'autre,  avec  le 
grand  côté,  le  côté  intuitif  et  profond.  Aussi,  tandis  que 
l'un,  empêtré  dans  les  petites  questions  de  la  logique  mes- 
quine, de  l'exégèse  et  de  la  science  du  moment,  s'en  va 
triste,  n'emportant  de  son  étude  qu'une  obscurité  plus 
grande;  l'autre,  qui  prend  la  question  de  haut,  sent  bien- 
tôt que  les  raisons  de  douter  ne  font  qu'effleurer  l'homme 
superficiel,  tandis  que  les  raisons  de  croire  saisissent  et 
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subjuguent,  l'homme  intérieur;  et,  ravi  des  résultats  de 
cette  étude,  il  y  puise  les  lumières  de  sa  vie  et  la  sérénité 
de  sa  mort.  Voulez-vous  un  autre  exemple  ? 

LE    DISCIPLE 

Oh!  oui,  car  je  vous  avoue  que  ces  considérations  me 
charment. 

LE   MAÎTRE 

Ne  parlons  toujours  que  de  l'intelligence.  Vous  aurez 
remarqué  sans  doute  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux 
parties  bien  distinctes  :  une  partie  qui  aspire  à  voir  et  une 
partie  qui  demande  à  croire.  Nous  voulons  voir,  voir  claire- 
ment, complètement,  voir  sans  nuages  :  c'est  tout  un  côté  de 
l'âme.  Et  puis,  à  de  certains  moments,  ce  qui  est,  non  pas 
obscur,  mais  caché,  mystérieux,  nous  attire,  nous  charme. 
Et  voilà  pourquoi  la  Religion ,  qui  est  faite  pour  l'âme  hu- 
maine tout  entière,  a  des  clartés  qui  éblouissent  et  des  pro- 
fondeurs mystérieuses.  On  voit  et  on  croit.  On  regarde  et  on 
se  confie.  C'est  le  bonheur  complet  dans  la  vérité  complète. 
Si  donc  vous  ne  voulez  que  voir ,  si  vous  n'acceptez  que  ce  que 
vous  touchez  de  la  main;  si,  au  delà  de  ce  qu'on  voit, 
vous  n'avez  pas  le  sens  de  ce  qu'on  pressent;  si  vous  ne 
soupçonnez  pas  même  ces  profondeurs  obscures  où  l'on 
devine  encore  plus  qu'on  ne  voit,  vous  n'arriverez  à  aucun 
résultat.  Mais  que  dis-je?  ce  n'est  pas  seulement  en  Religion 
que  vous  n'aboutirez  à  rien  :  c'est  en  philosophie ,  en  es- 
thétique, en  amitié;  c'est  dans  le  vrai,  dans  le  bien,  dans 
le  beau;  c'est  dans  la  science  de  l'homme  autant  que  dans 
la  science  de  Dieu.  Et  vous  ne  perdrez  pas  seulement  les 
grandes  clartés  pour  avoir  voulu  trop  voir  ou  plutôt  uni- 
quement voir,  vous  perdrez  les  grands  charmes. 

Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  l'histoire  d'un  aveugle  aimé, 
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servi  pnr  une  sœur  qui  ne  le  quittait  pas.  Il  se  trouvait 
presque  heureux  de  sa  cécité.  Il  disait  qu'être  aveugle  et 
être  aimé  c'était,  dans  ce  monde  où  rien  n'est  complet,  une 
des  formes  les  plus  exquises  du  bonheur.  Avoir  continuelle- 
ment à  ses  côtés,  disait-il,  une  femme,  une  fille,  une  sœur, 
un  être  charmant  qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  de  lui  ; 
pouvoir  incessamment  mesurer  son  affection  à  la  quantité 
de  présence  qu'elle  nous  donne  et  se  dire  :  Puisqu'elle  me 
consacre  tout  son  temps,  c'est  que  j'ai  tout  son  cœur; 
constater  la  fidélité  d'une  âme  dans  l'éclipsé  du  monde; 
se  sentir  d'autant  plus  aimé  qu'on  est  plus  infirme  ;  devenir 
dans  l'obscurité  et  par  l'obscurité  l'astre  autour  duquel 
gravite  cet  ange,  peu  de  félicités,  disait-il,  égalent  celle- 
là.  Or  ce  suprême  bonheur,  c'est  celui  du  chrétien.  Il  a 
immensément  de  lumières  dans  son  ciel  ;  il  voit  autant  et 
aussi  loin  que  qui  que  ce  soit.  Mais  quand  la  lumière  cesse, 
ce  n'est  pas  la  nuit  qui  vient,  c'est  un  autre  paradis  qui 
commence.  Il  ferme  les  yeux  et  il  se  donne.  Il  se  confie. 
L'âme  à  tâtons  cherche  Dieu,  et  le  trouve  aussi  bien  que 
quand  elle  avait  les  yeux  ouverts.  Elle  ne  le  voit  pas,  elle 
le  sent.  Une  main  invisible  la  soutient,  c'est  la  sienne.  Un 
cœur  bat  près  de  son  cœur,  c'est  le  sien.  Quel  besoin  de 
le  voir?  elle  le  touche.  0  ravissement!  on  ne  donnerait 
pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté. 

Je  vois,  je  sais,  je  sensl 

Il  n'y  a  point  de  cécité  où  il  y  a  certitude.  Il  y  a  certitude 
où  il  y  a  amour.  C'est  un  paradis  dans  l'ombre. 

LE   DISCIPLE 

Alors,  maître,  il  vaut  mieux  ne  pas  voir.  Je  ferme  les 
yeux  ;  je  crois. 
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LE    MAÎTRE 

Non,  il  faut  voir  et  croire.  Il  faut  examiner  et  se  donner. 
Il  faut,  à  de  certains  moments,  ouvrir  les  yeux  pour  bien 
voir  ;  et,  à  de  certains  autres  moments,  il  faut  les  fermer 
pour  mieux  voir.  Bref,  la  Religion ,  faite  pour  l'âme  hu- 
maine, étant  à  la  fois  toute  clarté  et  tout  mystère,  il  faut 
se  placer  devant  elle,  avec  son  intelligence  tout  entière,- 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  grand. 

LE   DISCIPLE 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ;  et 
je  vois  clairement  pourquoi  tant  d'hommes  n'arrivent  pas 
à  la  Religion.  Ils  n'y  appliquent  que  le  petit  côté  de  leur 
esprit  ;  jamais  le  grand  ;  le  côté  raisonneur,  superficiel  et 
difticultueux  ;  jamais  le  côté  intuitif  et  profond.  Mais  vous 
venez  de  me  rappeler  qu'il  faut  chercher  la  vérité  avec 
son  âme  tout  entière,  et  par  conséquent  avec  le  cœur  comme 
avec  l'esprit.  Or,  je  le  voudrais  bien  savoir,  y  a-t-il  aussi 
dans  le  cœur  un  petit  et  un  grand  côté*?  et  comment  faut- 
il  s'y  prendre  pour  chercher  la  vérité  par  le  grand  côté  du 
cœur  ? 

LE    MAÎTRE 

Le  cœur  est  comme  l'esprit  ;  il  a  deux  pôles  :  l'un  étroit, 
personnel ,  égoïste ,  ayant  l'air  d'aimer,  n'ayant  jamais 
aimé.  Et  que  voulez-vous  que  celui-là  comprenne  à  Dieu, 
à  Jésus- Christ,  à  l'Incarnation,  à  la  Rédemption?  Ren- 
fermé dans  le  cercle  étroit  des  affections  de  la  terre,  ne  con- 
cevant l'amour  que  comme  une  jouissance  ou  une  distrac- 
tion ;  blasé  bientôt,  car  l'amour  conçu  de  cette  façon  tourne 
vite  à  dégoût  ;  quand  on  lui  parle  de  l'amour  de  Dieu,  il 
sourit;  il  n'y  croit  pas;  et  comment  croirait- il  à  l'amour 
de  Dieu ,  lui  qui  ne  croit  plus  à  aucun  des  amours  de  la 
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terre,  parce  que  peut-être  il  a  abusé  de  tous  ?  Souvent 
même  il  s'irrite,  surtout  si,  tombé  moins  bas,  il  a  respecté 
dans  son  âme  ce  grand  sentiment,  il  crie  alors,  ce  cœur 
tendre,  mais  d'une  tendresse  tout  humaine,  que  vous 
voulez  détruire  la  famille,  supprimer  les  affections  et  les 
douceurs  domestiques ,  et  cet  amour  de  Dieu  qui  est  le 
charme  et  l'attrait  des  grands  cœurs  lui  apparaît  comme 
un  adversaire  et  un  ennemi.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  prend 
l'amour  par  le  petit  coté  et  qu'il  s'arrête  à  la  superficie  du 
cœur.  Ah  !  s'il  était  descendu  plus  bas ,  dans  ces  régions 
profondes  où  il  a  son  siège  véritable;  s'il  avait  compris 
l'immense  grandeur  et  la  beauté  souveraine  du  cœur  de 
l'homme  ;  qu'il  cherche  en  vain  son  contentement  sur  la 
terre  ;  qu'il  se  heurte  et  se  meurtrit  sans  cesse  contre 
des  amours  imparfaits,  comme  un  captif  sublime  contre 
les  parois  d'une  prison  ;  si ,  méprisant  l'amour  qui  n'est 
qu'un  plaisir,  il  avait  compris  l'amour  qui  est  un  martyre, 
le  martyre  de  sa  propre  beauté,  incapable  de  se  donner 
dans  la  mesure  où  il  le  rêve  et  souffrant  de  cette  impuis- 
sance, il  se  serait  élevé  à  la  pensée  d'un  amour  infini, 
source  de  tous  les  amours ,  et  en  même  temps  leur  sup- 
pléant, leur  protection,  leur  bouclier,  leur  principe  d'éter- 
nelle vie,  et  il  aurait  trouvé  dans  son  cœur,  pour  com- 
prendre Dieu  qui  est  tout  amour,  «  ces  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas  ».  Dieu  se  serait  fait  sensible  à  son  cœur. 
Il  aurait  vu,  comme  par  intuition  ou  plutôt  par  expérience, 
la  beauté  de  la  foi,  la  douceur  de  l'espérance,  la  sainteté 
de  l'amour  ;  et  des  rapports  que  Dieu  lui  a  faits  sur  la  terre 
avec  eeux  qu'il  aime ,  il  se  serait  élevé  sans  efforts  à  com- 
prendre ses  rapports  avec  Dieu,  c'est-à-dire  toute  la  Re- 
ligion. Qu'est-ce  que  la  lumière  de  l'esprit  à  côté  de  cette 
lumière-là?  Qu'est-ce  que  Dieu  visible  à  l'esprit  à  côté  de 
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Dieu  sensible  au  cœur  ?  On  peut  douter  après  avoir  vu  : 
comment  douter  après  avoir  senti?  0  mon  ami,  Dieu  a 
fait  du  cœur  de  l'homme  un  Evangile.  11  y  a  gravé  tous 
les  mystères.  Il  a  fait  de  nous,  par  notre  nature,  une  Tri- 
nité, une  Incarnation  ;  et,  dans  les  plis  et  replis  de  la  pater- 
nité ,  il  a  caché  en  nous  la  création ,  la  providence ,  la  ré- 
demption, le  sacrifice,  la  croix.  Tous  ces  mystères, 
nous  les  opérons  nous-mêmes  vis-à-vis  de  nos  enfants, 
afin  que,  les  portant  en  nous,  nous  ayons  moins  de  peine 
à  les  croire  en  Dieu,  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  notre 
amour  ressemble  au  sien  ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  échanger 
l'amour  apparent  qui  se  cherche  et  vit  de  plaisir,  de  satis- 
faction personnelle,  contre  l'amour  vrai  qui  se  donne  ;  le 
petit  amour  contre  le  grand. 

LE    DISCIPLE 

Il  ne  faut  donc  pas  cesser  d'aimer  pour  arriver  à  con- 
naître Dieu  ? 

LE   MAÎTRE 

Au  contraire.  Plus  vous  aimerez,  à  condition  d'aimer 
dans  la  pureté,  dans  l'oubli  de  vous-même,  dans  le  dé- 
vouement, plus  Dieu  sera  sensible  à  votre  cœur.  Car  Dieu 
est  amour.  Dieu  n'a  contre  lui  que  ceux  qui  n'aiment  pas 
ou  qui  aiment  mal. 

LE   DISCIPLE 

C'est-à-dire  les  égoïstes. 

LE   MAÎTRE 

Précisément.  Tous  les  grands  cœurs  sont  avec  lui, 
comme  tous  les  grands  esprits.  Et  j'ajoute,  toutes  les  grandes 
consciences.  Car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  y  a 
une  petite  et  une  grande  conscience,  ou,  si  vou*  aimez 
mieux,  qu'il  y  a  dans  la  conscience  un  grand  et  un  petit 
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côté,  et  que  tous  ceux  qui  s'approchent  de  Dieu  par  le 
grand  côté  de  leur  conscience  y  trouvent  infailliblement  la 
lumière  et  la  paix. 

LE   DISCIPLE 

Maître,  j'entrevois  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  ache- 
vez ce  que  vous  avez  commencé,  et  indiquez- moi  à  quels 
signes  on  reconnaît  la  petite  conscience  et  comment  on  la 
distingue  de  la  grande. 

LE   MAÎTRE 

Vous  rappelez-vous  l'histoire  de  ce  jeune  homme  que 
rencontra  Notre-Seigneur  ?  Notre-Seigneur  le  regarda  avec 
tendresse  ;  et  ce  jeune  homme  lui  ayant  dit  :  «  Maître,  pour 
arriver  à  la  vie  éternelle,  que  taire?  »  Jésus  lui  répondit: 
«  Tu  sais  les  commandements:  Tu  ne  tueras  point;  Tu  ne 
commettras  point  d'adultères  ;  Tu  ne  déroberas  point  ;  Tu 
ne  diras  pas  de  faux  témoignages  ;  Tu  honoreras  ton  père 
et  ta  mère  ;  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  » 
Si  ce  jeune  homme  avait  eu  ce  que  j'appelle  une  grande 
conscience,  une  conscience  sérieuse  et  profonde  qui  pénètre 
jusqu'à  l'esprit,  par  delà  la  lettre,  il  aurait  senti  qu'il 
n'avait  accompli  que  grossièrement  ces  différents  comman- 
dements ;  qu'il  ne  les  avait  qu'effleurés  ;  mais  que  l'esprit, 
le  sens  profond ,  la  fleur  exquise ,  il  les  avait  foulés  aux 
pieds,  et  il  se  serait  jeté  aux  genoux  de  Notre-Seigneur  pour 
lui  demander  la  grâce  du  repentir.  Au  lieu  de  cela,  séduit 
par  ce  que  j'appelle  la  petite  conscience,  la  conscience  fa- 
cile et  facilement  satisfaite,  qui  s'en  tient  à  la  surface,  à 
l'observation  de  la  lettre:  «  Maître,  dit-il,  j'ai  gardé  toutes 
ces  choses  dans  ma  jeunesse;  que  me  manque-t-il  encore?» 
Et  il  s'en  va,  content  de  lui,  mais  laissant  Jésus  triste. 
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Image  de  tant  d'hommes  que  leurs  vertus,  si  j'ose  ainsi 
dire,  éloignent  de  Jésus-Christ;  honnêtes  dans  leurs  mœurs, 
probes  dans  leurs  affaires,  délicats  dans  leurs  procédés, 
affectueux  dans  leurs  familles ,  ils  n'ont  jamais  compris 
ni  les  droits  de  Dieu  sur  eux,  ni  l'énormité  de  leurs  péchés, 
ni  le  besoin  qu'ils  ont  d'un  Sauveur.  Comment  de  tels 
hommes  viendraient-ils  à  Jésus-Christ?  Ils  sont  trop  satis- 
faits d'eux-mêmes.  Ils  ne  veulent  pas  de  la  sainteté  qu'il 
apporte.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  sa  grâce.  Ils  entrevoient 
en  Jésus- Christ  la  beauté  morale  ;  ils  sont  incapables  de 
comprendre  en  lui  le  pénitent  sublime.  Voilà  ce  qui  les 
arrête,  leur  conscience  satisfaite,  superficielle,  ce  que  j'ap- 
pelle la  petite  conscience.  Ah  1  donnez-moi  un  homme  qui 
sente,  le  poids  du  péché,  qui  ail  l'horreur  du  mal,  qui, 
soupirant  après  une  vie  meilleure,  soit  décidé  au  sacrifice 
pour  trouver  la  paix,  la  grâce,  le  pardon,  la  vertu,  je  ré- 
ponds de  cet  homme.  Il  n'a  besoin  que  d'être  mis  en  rap- 
port avec  Jésus-Christ  pour  se  donner  à  lui  sans  retard  et 
sans  retour.  Voyez-vous,  mon  jeune  ami,  ce  qui  perd  les 
hommes  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  ne  savent  plus  que  ces 
paroles  :  «  0  Père,  je  vous  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  semblable  au  reste  des  hommes,  ravisseurs,  injustes, 
adultères.  Je  jeûne  deux  fois  la  semaine,  je  donne  la  dîme 
de  tout  ce  que  je  possède.  »  Voilà  ce  qu'ils  savent  dire  :  Je 
suis  un  honnête  homme.  Ils  ne  savent  plus  dire  :  a  Ayez 
pitié  de  moi ,  mon  Dieu ,  parce  que  je  suis  un  pécheur  I  » 

LE   DISCIPLE 

C'est-à-dire  qu'ils  vont  à  Dieu  avec  la  petite  conscience, 
la  conscience  superficielle,  qui  se  contente  de  peu,  et  qui, 
pour  cette  raison,  devient  vite  une  conscience  fausse.  Ils 
ne  savent  plus  monter  au  Dieu  de  toute  sainteté  avec  cette 
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conscience  délicate  et  profonde  qui  tremble  toujours  de  n'être 
pas  assez  pure  pour  le  trouver.  0  mon  Dieu,  qui  connaissez 
mes  tristesses,  mes  ardents  désirs  de  la  vérité,  mes  efforts 
douloureux  et  stériles,  donnez-moi  une  grande  conscience, 
un  grand  cœur  et  un  grand  esprit;  ou  plutôt,  puisque 
toutes  ces  choses  sont  en  moi,  faites  que  je  les  tourne  vers 
vous,  que  je  tourne  vers  vous  les  grands  côtés  de  mon 
âme.  Hélas  î  et  j'en  rougis  encore,  ne  m'étais-je  pas  imaginé 
quelquefois  que  j'étais  trop  grand  pour  croire  !  j'étais  trop 
petit.  Oui,  tout  ce  qui  me  tenait  éloigné  de  Dieu,  de  Jésus- 
Christ,  de  la  Religion,  était  petit,  et  la  vaine  estime  que 
j'avais  de  ma  grandeur  était  plus  petite  que  tout  le  reste. 
0  mon  Dieu,  recevez  cet  aveu  comme  le  premier  signe  de 
mon  retour,  et  recevez  celui-ci  encore  qui  m'humilie  da- 
vantage :  Ne  m'étais-je  pas  imaginé  que  pour  me  donner  à 
vous,  qui  êtes  la  grandeur  même  et  la  source  de  toute 
grandeur,  il  faudrait  couper  les  ailes  ou  à  la  liberté  de  ma 
pensée ,  ou  à  la  tendresse  de  mes  affections ,  ou  à  l'énergie 
de  mon  caractère ,  ou  à  l'élan  des  plus  nobles  désirs  de 
mon  âme?  Gloire  à  vous,  je  sens  comme  des  écailles  qui 
tombent  de  mes  yeux.  Vous  n'avez  contre  vous  en  moi  que 
ce  qu'il  y  a  de  petit  ;  tout  ce  que  j'ai  de  grand  est  pour  vous. 
Je  vous  le  donne,  ce  grand  côté  de  mon  âme.  0  mon  Dieu, 
c'est  par  lui  que  j'ai  retrouvé  la  lumière.  Je  veux  m'y  re- 
poser, y  vivre  et  mourir, 

LE    MAÎTRE 

Que  Dieu  bénisse  cet  élan  de  votre  âme,  et  qu'il  continue 
À  vous  assister  dans  la  route  que  nous  avons  encore  à  par- 
courir. Vous  venez  de  voir  qu'il  faut  à  l'homme  une  Reli- 
gion. Il  la  faut  à  l'homme  comme  il  la  faut  à  Dieu.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  s'explique  sans  un  lien  qui  les  relie. 
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Demandons -nous  maintenant  qu'elle  est  cette  Religion. 
Et  pour  cela ,  abrégeant  le  chemin  et  allant  tout  de  suite 
à  ce  qu'il  y  a  de  capital,  plaçons -nous  en  face  de  Jésus- 
Christ.  Jésus-Christ  est-il  Dieu  ?  Car,  s'il  l'est,  qu'y  a-t-il 
à  faire  que  de  nous  prosterner  à  ses  pieds  ? 

LE   DISCIPLE 

Oui,  maître,  Jésus-Christ  est-il  Dieu?  voilà  la  question. 
Je  vous  avoue  qu'elle  me  trouble.  Vous  m'aiderez  à  la  ré- 
soudre. Il  n'y  en  a  jamais  eu  de  plus  grande. 

LE   MAÎTRE 

Non,  jamais  de  plus  grande,  ni  de  plus  nécessaire,  ni 
de  plus  redoutable ,  ni  de  plus  touchante ,  ni  de  plus  riche 
en  perspectives  et  en  harmonies  de  tout  genre,  ni  de  mieux 
faite  pour  solliciter  l'attention  d'une  grande  âme.  Mais, 
grâce  à  Dieu ,  il  n'y  en  a  jamais  eu  non  plus  d'aussi  facile. 
Préparez  votre  esprit  et  votre  cœur.  Nous  avons  vu  les 
premiers  rayons  de  l'aurore  ;  nous  allons  assisle:  au  lever 
du  soleil. 
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